Figurer la société mourante : culture esthétique et idéologique de la presse
anarchiste illustrée en France, 1880-1914 by Bouchard, Anne-Marie
Université de Montréal
Figurer la société mourante
Culture esthétique et idéologique de la presse 
anarchiste illustrée en France, 1880-1914
par
Anne-Marie Bouchard
Département d'histoire de l'art et d'études cinématographiques
Faculté des arts et sciences
Thèse présentée à la Faculté des études supérieures et postdoctorales
en vue de l’obtention du grade de PhD en histoire de l'art
© Anne-Marie Bouchard, 2009
Université de Montréal
Faculté des études supérieures et postdoctorales
Cette thèse intitulée :
Figurer la société mourante: Culture esthétique et idéologique de la presse 
anarchiste illustrée en France, 1880-1914
présentée par :
Anne-Marie Bouchard
a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes :
Nicole Dubreuil, président-rapporteur
Todd Porterfield, directeur de recherche
Françoise Lucbert, membre du jury
Yannick Portebois, examinateur externe
Marcel Lajeunesse, représentant du doyen de la FESP
Résumé
Cette thèse étudie l'illustration de la presse anarchiste française sous la 
Troisième République. À la fois propagande et témoignage de l'actualité, cette 
illustration est analysée à la lumière de ses relations complexes avec les médias 
contemporains, avec lesquels les anarchistes entretinrent des polémiques sur la nature 
et le rôle de l'art, sur la place des images dans la propagande, sur les pratiques de 
presse et sur un certain nombre d'enjeux sociopolitiques internationaux. 
Mots-clés: Presse, Anarchisme, Troisième République, France, Culture 
visuelle, Art, Idéologie, Discours social.
Abstract
This dissertation is concerned with an analysis of artistic creations and 
photographic documents displayed in French anarchist periodicals as efficient 
techniques of spreading social and political ideas and news. Such a production is 
contextualized in relation to the contemporary press with which anarchist periodicals 
engaged in a number of polemical discussions on art conceptions and on political 
issues, throughout the Third Republic.
Keywords: Press, Anarchism, Third Republic, France, Visual Culture, Art, 
Ideology, Social Discourse.
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Faire l'histoire ou la revue de la Presse française, 
européenne ou universelle du XIXe siècle 
équivaudrait à faire l'histoire même de la France, 
de l'Europe ou du monde pendant les cent 
dernières années : l'histoire politique, sociale, 
éthique, esthétique, etc,..etc. 
J.G. Prod'homme, « Historique de la presse 
française au XIXe siècle », Le Libertaire, n° 59 
(1901), p. 8.
Après un coup d'oeil sur la première page où 
s'inscrit en manchette le fait le plus passionnant, 
vous avez ouvert votre journal tout grand et 
maintenant, les bras tendus, la tête un peu jetée 
en arrière comme pour mieux juger d'un 
ensemble, votre regard parcourt les menus 
incidents du monde. Et les voici.
Zo d'Axa, « Journal déplié », L'Endehors, vol. 2, 
n° 64 (dimanche 24 juillet 1892), p. 1. 
Introduction
Présentation
Voyant le retour des amnistiés de la Commune de Paris, la réorganisation des 
groupes révolutionnaires et la libéralisation croissante de la presse, les années 
1880-1881 tiennent lieu de naissance de la presse anarchiste en France. Jusqu’en 
1914, année où « la Première Guerre mondiale a fait  s’effondrer la croyance en une 
possible et immédiate fraternité des peuples1 », cette propagande se multiplie sous la 
forme de journaux et revues illustrés plus ou moins pérennes, d’affiches et de 
couvertures de livres d’auteurs anarchistes publiés en traduction française par les 
éditeurs des revues. À travers des réseaux établis à la fois avec les revues artistiques, 
littéraires et sociales contemporaines et avec les groupes anarchistes internationaux, 
la presse anarchiste fait de la France un pôle incontournable de la diffusion de 
documents de propagande textuelle et visuelle associée à l’anarchisme.
Incarnant 35 années de presse anarchiste, Le Révolté, La Révolte, Les Temps 
nouveaux, Le Père peinard, La Sociale et  Le Libertaire, constituent aujourd’hui un 
patrimoine médiatique substantiel, inhérent au développement de l’anarchisme en 
France et à la constitution de ses réseaux avec les mouvements internationaux, nourri 
de l’actualité politique et de ses relations multiples avec les acteurs sociaux, littéraires 
1 Jean Maîtron, Le Mouvement anarchiste en France, des origines à 1914, Paris : Gallimard, 1975, p. 
481.
et artistiques contemporains. C'est l'ambition de cette thèse d'étudier l'émergence de 
la presse anarchiste illustrée en France, de documenter ses modes d'utilisation de 
l'image et  de caractériser les valeurs esthétiques et idéologiques au fondement de son 
usage de l'illustration.
Jouant simultanément un rôle d'historicisation et d'actualisation du 
mouvement anarchiste, l'illustration des journaux anarchistes est  un objet d'étude 
ambigu, s'honorant de références obscures, pétri par la volonté des éditeurs d'être à la 
fois moralement consistant et compris de tous, baignant dans un univers de 
convictions politiques contrastées, voire incohérentes, incessamment modifiées par 
les rythmes de parution des périodiques et des enjeux sociopolitiques immédiats. 
Regardant l'histoire de la presse anarchiste illustrée, non dans sa linéarité temporelle, 
mais dans sa densité idéologique et culturelle, la présente thèse se concentre sur son 
imagerie en prenant comme présupposé que la place accordée à l'image, à l'art et aux 
théories de l'art dans la presse anarchiste est susceptible de révéler le processus de 
constitution d'une nouvelle conception de l'art au tournant du siècle. Cette conception, 
certes marginale par rapport aux grandes tendances artistiques de l'époque, devait, par 
sa construction à même le journal, instruire autant sur les réseaux sociaux nécessaires 
à la mise en forme de cette conception, que sur la nature des relations sociales 
entretenues par les anarchistes avec les milieux artistiques. 
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Mais encore, la présente recherche examine le journal lui-même en tant qu'il 
est le support de l'image et du discours sur l'art, mais surtout un média dont les 
dimensions techniques, économiques et politiques ont une incidence sur la conception 
de l'art  qu'il véhicule. Cette thèse consiste donc en une entreprise dialectique de mise 
en évidence du rôle de l'image et de l'art  dans la définition de la presse anarchiste, 
d'une part, et du rôle de la presse anarchiste dans la définition d'un art soumis aux 
impératifs historiques, événementiels, discursifs, idéologiques, techniques et 
financiers de l'univers médiatique. 
Corpus
Fondé à Genève en 1879 par Piotr Kropotkine2, Le Révolté constitua le 
premier journal anarchiste suffisamment solide pour pallier la décentralisation des 
groupes anarchistes et permettre, par sa diffusion, d’inspirer des actions cohérentes, 
d’exprimer des vues sur l’actualité, d’élaborer des théories en les confrontant aux 
événements sociopolitiques les plus récents et d'instruire sur l’Idée anarchiste-
communiste. Pendant quelques années, Le Révolté joua à faible distance un rôle de 
premier plan dans l’actualité de l’anarchisme français tout en profitant des ressources 
politiques et économiques de la Fédération jurassienne. Lors de son déménagement à 
3
2 Piotr Kropotkine (1842-1921). Géographe russe,  il fut impliqué dans la Première Internationale avant 
de fréquenter les milieux anarchistes et nihilistes. Théoricien prolifique, il participa à la fondation des 
journaux Le Révolté à Genève et Freedom à Londres et écrivit de nombreux textes sur l'anarchisme, 
s'intéressant plus particulièrement à la socialité humaine et au collectivisme. Il appuya brièvement la 
révolution russe de 1917 avant de dénoncer ses tendances à l'autoritarisme. 
Paris en 1885, le journal contribua à doter la France d’un organe de propagande 
anarchiste de premier plan bénéficiant déjà d'une certaine notoriété. Succédant au 
Révolté, le journal La Révolte, fondé en 1887 et  disparu en 1894 en marge du Procès 
de Trente, puis le journal Les Temps nouveaux fondé en 1895, conservèrent jusqu’en 
1914 une cohérence, tant par leur format que par leur contenu, qui témoigne de la 
constance de vues de Jean Grave, leur principal rédacteur3. À partir de 1886, un 
supplément littéraire fut ajouté au journal hebdomadaire, afin de proposer un éventail 
de lectures jugées pertinentes pour l'œuvre de propagande. Très peu illustré en lui-
même, le journal manifesta néanmoins un intérêt marqué pour la propagande par 
l'image, qui se concrétisa sous la forme de gravures, de lithographies, de cartes 
postales, de brochures illustrées et d'affiches qui furent publiées régulièrement entre 
1886 et 1914.
Dès sa fondation en 1889, le Père peinard se fit connaître grâce au parti pris 
esthétique et journalistique de son animateur Émile Pouget4, revendiquant 
explicitement les filiations de son «  canard  » avec les traditions de la presse 
populaire, connue et appréciée en France depuis la Révolution de 1789. 
Substantiellement illustré, le Père peinard édita aussi quelques almanachs qui, en plus 
4
3 Au fil des ans,  le tirage du Révolté varie fortement allant de 1300 à 2000 pour les premiers numéros 
puis passant à 8000 exemplaires pour La Révolte en 1887. Voir Jean Maîtron, Histoire du mouvement 
anarchiste en France (1880-1914),  Paris: Société Universitaire d'Éditions et de Libraire,  1951, pp. 
128-129. 
4 Émile Pouget (1860-1931). Militant anarchiste-syndicaliste proche de Louise Michel, il fonde le Père 
peinard en 1889 puis en 1900 La Voix du peuple, organe de la Confédération générale des travailleurs 
dont il est aussi élu secrétaire en 1901. 
de reprendre les illustrations du journal, diffusèrent de nombreuses images 
empruntées à des publications européennes et américaines, mettant au jour un 
important réseau de propagande visuelle. Exilé à Londres pour échapper au 
paroxysme de la répression contre les anarchistes en 1894, Pouget poursuivit l'édition 
de son journal, modifiant titre et format mais profitant de la présence en Angleterre 
d'illustrateurs tel Lucien Pissarro5 pour poursuivre l'œuvre de propagande écrite et 
visuelle, temporairement à l'abri des restrictions imposées à la presse politique 
française. Son retour en France marqua le début d'une nouvelle publication, La 
Sociale, dont le format, le contenu et l'apparence étaient en tous points semblables 
aux caractéristiques distinctives du Père peinard. La Sociale disparut en 1896 lors de 
la résurrection du Père peinard, ce dernier persistant dans le monde médiatique 
jusqu'en 1902.
Le Libertaire, fondé en 1895 par Sébastien Faure6, aux lendemains des crises 
politiques engendrées par les attentats anarchistes, tira profit de l’expérience des 
autres journaux et de réseaux de collaboration déjà établis, pour ajouter une voix 
5
5  Lucien Pissarro (1863-1944). Peintre, graveur et dessinateur français,  L.  Pissarro s'installa en 
Angleterre en 1880 où il poursuivit une carrière d'illustrateur pour de nombreux journaux anglais et 
français.  Inspiré par les impressionnistes et les néo-impressionnistes, mais surtout par les 
préraphaélites et Walter Crane, il fonda en 1894 l'Eragny Press et se consacra à l'édition de livres.  Il est 
le fils de Camille Pissarro. 
6 Sébastien Faure (1852-1942). D'abord militant socialiste impliqué dans le Parti ouvrier avant de se 
tourner vers l'anarchisme, S. Faure fonde Le Libertaire en 1895. Il est aussi reconnu pour ses talents 
d'orateur qui l'amenèrent à prononcer des conférences dans toute la France. Il est l'auteur de nombreux 
textes consacrés à la question de l'éducation et fut impliqué dans La Ruche, une école libertaire qui 
dura de 1904 à 1914. Il fut l'initiateur de l'Encyclopédie anarchiste, publiée en 1934. 
importante à la propagande anarchiste. De format classique, Le Libertaire fit paraître 
des articles d'actualité, des analyses historiques et  théoriques, des critiques littéraires 
et artistiques, des chroniques d'opinion, voire des œuvres de fiction tout en proposant 
un contenu visuel diversifié, faisant usage de photographies, de dessins satiriques et 
d'images moralisantes pour illustrer son propos. 
Résolument tournés vers l'histoire et l'actualité des mouvements 
révolutionnaires internationaux, les périodiques anarchistes canalisent de nombreux 
débats moraux et politiques emblématiques de la Troisième République française. 
Formant l'essentiel du discours social7  des périodiques anarchistes, les débats sur la 
laïcisation de l’enseignement, le nationalisme et l’antisémitisme, les libertés 
individuelles, mais aussi sur les arts, les tendances esthétiques et leurs rôles dans la 
société française, sont, aux yeux de Jean Grave8, théoricien et éditeur anarchiste, 
autant de symptômes de la décadence du monde capitaliste qu’il décrira dans son 
ouvrage de 1893 intitulé La Société mourante et l’anarchie9. 
Véritables comptes-rendus bimensuels ou hebdomadaires de l’activité 
6
7 Pour une discussion de la notion de discours social, voir Marc Angenot, « Théorie du discours social. 
Notions de topographie des discours et de coupures cognitives », COnTEXTES, n° 1 (septembre 2006). 
[Consulté en ligne le 1 avril 2009: http://contextes.revues.org/document51.html]  
8 Jean Grave (1854-1939). D'abord formé comme cordonnier, devenu militant autodidacte dans les 
groupes anarchistes parisiens, il fut chargé par Élisée Reclus de la direction du journal Le Révolté 
installé à Genève. Actif dans le mouvement anarchiste, Grave dirigea par la suite La Révolte et Les 
Temps nouveaux, qui se suivirent de 1886 à 1914, et publia plusieurs livres et brochures. Il fut 
emprisonné en 1894 dans la foulée des attentats anarchistes. 
9 Jean Grave, La Société mourante et l'anarchie. Paris : Tresse & Stock, 1893.
révolutionnaire internationale, ces journaux furent le lieu d’une discussion et d’une 
écriture de la doctrine anarchiste, contextualisée et mise à jour en regard des 
événements importants de l’actualité et des publications récentes. Vue à la fois 
comme un moyen de diversifier les modes de diffusion de l’Idée et comme le substrat 
de l’identité du journal, l’illustration n’est pas le seul art convoqué par les périodiques 
anarchistes. Le théâtre, la littérature, la peinture, la sculpture et la photographie ont 
pour les anarchistes un rôle dans le discours social qui, s’il n’implique pas toujours 
une pratique de propagande, implique du moins un effort de définition et de 
théorisation. 
Dans ce qu'ils estimèrent être un contexte de décomposition de l’autorité 
morale et politique de la bourgeoisie française, les théoriciens et les praticiens de la 
propagande anarchiste illustrée se devaient de prendre acte des nouveaux besoins de 
l’époque pour renouveler le discours social révolutionnaire, en général, et le discours 
social sur l'art, en particulier. Ces nouveaux besoins artistiques ne trouvèrent pas de 
réponses immédiates, mais furent débattus dans un vaste ensemble de publications 
littéraires et par les journaux anarchistes intéressés par un projet de revitalisation 
morale de l'art  qu'ils associèrent directement à la notion d'art social. En dépit des 
conclusions qui peuvent être formulées à l'égard de la réalisation des idées 
anarchistes, cette propagande fut un vecteur significatif de production de textes et 
d’images et d’organisation d’événements artistiques. Les nombreux questionnements 
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dérivant de la pratique de l’art social sont à l’origine de mutations programmatiques 
contradictoires qui, entre 1880 et 1914, animèrent visuellement la propagande pour la 
révolution sociale tout en participant d’une façon extrêmement active à 
l’enrichissement conceptuel et culturel de l’art.  
Au cours de ces trente-quatre années de publications anarchistes couvertes 
dans la présente thèse, les principaux journaux du mouvement eurent l'occasion de 
dialogues politiques et artistiques avec un certain nombre de périodiques, la durabilité 
des périodiques influant  directement sur la qualité et la profondeur de ces dialogues. 
Ainsi, les journaux L'Endehors (1891-1893) et La Feuille (1898-1899) édités par Zo 
d'Axa10 , souvent cités parmi les publications les plus appréciées pour leurs 
illustrations de qualité et leur dimension esthétique, entretinrent des rapports directs 
avec les journaux anarchistes. Très porté sur l'éditorial, Zo d'Axa donna à ses 
publications l'apparence d'un commentaire direct sur l'actualité qui servit  de base à 
plusieurs échanges intellectuels. Les relations avec certains périodiques politiques, 
littéraires et artistiques français tels La Plume, L'Ermitage, Entretiens politiques et 
littéraires, L'Art social, La Revue blanche, L'Assiette au beurre, mais aussi avec des 
périodiques étrangers tels Simplicissimus, La Société nouvelle et The Torch, furent 
fécondes au point qu'il soit possible de soumettre l'hypothèse selon laquelle ces 
8
10  Zo d'Axa (1864-1930) Écrivain et pamphlétaire anarchiste, il dirigea l'Endehors et la Feuille et 
publia aussi un récit autobiographique De Mazas à Jérusalem relatant ses pérégrinations suite à son 
évasion de Mazas où il fut emprisonné dans le cadre de la répression contre les activités des 
anarchistes en 1893.
périodiques et les journaux anarchistes furent  souvent impliqués dans une 
construction conjointe des théories sur l'art et des idées politiques. 
Mais encore, le contenu politique des journaux anarchistes amena ses artisans 
à échanger, parfois directement, parfois involontairement, avec les grands quotidiens 
de presse français11. Pris dans une rhétorique dialectique, le rapport des journaux 
anarchistes avec les quotidiens est néanmoins multidimensionnel: l'actualité du 
mouvement anarchiste, telle que représentée dans les quotidiens de masse, joue un 
rôle de premier plan dans la construction de l'identité des publications anarchistes, 
tandis que ces quotidiens sont une source intarissable d'informations, de documents et 
d'analyses qui nourrissent le contenu des publications anarchistes. Définitivement 
inscrite au sein de la presse, la propagande anarchiste illustrée est, entre 1880 et 1914, 
engagée dans un rapport médiatique qui définit les pratiques et les théories qui s'y 
font jour. 
Perçue à travers la mosaïque médiatique, l'illustration des journaux 
anarchistes demeure indissociable d'un ensemble de débats sociopolitiques et 
9
11 Voir la bibliographie pour une liste de tous les périodiques anarchistes, littéraires et artistiques, et 
pour les journaux de masse qui ont été recensés dans le cadre de cette thèse. Le corpus principal de 
cette thèse, limité aux périodiques anarchistes illustrés, a été constitué à l'aide des recensions de tous 
les périodiques anarchistes français faites par René Bianco et Jean Maîtron. Seuls les périodiques 
s'affichant explicitement en tant que journal anarchiste, régulièrement illustrés ou publiant d'autres 
types de documents illustrés, ont été retenus. Les autres périodiques politiques, littéraires et artistiques 
examinés dans cette thèse ont été choisis sur la base de leur mention dans les périodiques anarchistes. 
Il en va de même pour les journaux de masse. Voir René Bianco, Un siècle de presse anarchiste 
d’expression française (1880-1983). Doctorat d’État non publié, Université d’Aix-Marseille, 1987 et 
Jean Maîtron, Le Mouvement anarchiste en France, des origines à 1914, op. cit.
artistiques qui, portés par un même support, sont également soumis à la cadence de la 
presse. La critique littéraire et artistique, jadis réservée à quelques talents ayant le 
loisir de la réfléchir longuement, est  maintenant harcelée par des militants, des 
journalistes et des lecteurs pressés de donner leur opinion sur tout, de pourfendre l'art 
officiel, de vanter les mérites esthétiques des affiches publicitaires, de revendiquer un 
théâtre social et d'exiger un art accessible, populaire, utile et éducateur. Évoquant  une 
perte de références qualitatives, un amour immodéré des artistes étrangers et un refus 
toujours plus affirmé de catégoriser les productions artistiques, voire de mesurer leur 
réception à l'aide de critères de jugement réfléchis, le critique Raymond Bouyer se 
plaignait dans L'Ermitage du fait que «  l'art français du XIXe siècle est  un 
capharnaüm12  ». Inscrite au sein même du support médiatique, cette réflexion de 
Bouyer semble pester contre ce qui la rend possible, donnant voix à une nostalgie 
certaine devant cet éclatement précipité et provoqué des valeurs morales et sociales, 
auquel les cultures esthétiques et idéologiques de la presse anarchiste illustrée 
participent volontiers.
Historiographies
S’intéresser à l’histoire de la presse anarchiste illustrée nécessite de considérer 
l’engagement simultané d’individus sur les terrains de l’art et du politique, en tant 
que ces sphères sont médiatisées par des journaux, des revues et des publications de 
10
12 Raymond Bouyer, « Les Sympathies de l’art actuel », L’Ermitage, vol. 6,  n° 12 (décembre 1895), p. 
277.
propagande édités de manière plus ou moins régulière13. Le défi que pose cet 
engagement à l’histoire de l’art est  de ne pas succomber à la tentation d’adopter un 
point de vue qui soit unilatéralement tributaire du discours sur l’art. Si l’on se fie aux 
12 pages consacrées à l’entrée « Art » dans l’Encyclopédie anarchiste dirigée par 
Sébastien Faure, l’art  est un discours social, à la fois rhétorique et factuel14 , avant 
même d'être voué à l'élaboration d'images de propagande. La discussion de l'art y  est 
non seulement assujettie à un certain nombre d'idées centrales dans la pensée 
anarchiste, mais elle l'est surtout aux acceptions contextuelles de cette pensée. En 
effet, loin d'être inaltérable, l'apport de l'art  dans le discours social anarchiste est 
conjugué aux nécessités de son actualité, dont la variabilité est d'autant plus rapide 
que son support de création, de discussion, de diffusion et de réception privilégié est 
la presse. L'histoire de l'art anarchiste s'y  développe dans un cadre éminemment 
circonstanciel, voire volatile, duquel il est difficile d'extraire des constantes 
théoriques et  pratiques. La double situation intellectuelle et sociale du corpus de cette 
thèse a eu pour principale conséquence d'encourager, dès les années 1880-1890, 
11
13  Mon analyse historiographique laisse de côté les études ne concernant pas directement les arts 
plastiques, bien que ces mêmes études soient d'un intérêt certain pour le développement de mon 
argumentation.  Parmi les recherches les plus intéressantes sur les autres formes artistiques utilisées par 
les anarchistes notons celle de Gaetano Manfredonia, La chanson anarchiste en France des origines à 
1914 : « Dansons La Ravachole ! »,  Paris: L'Harmattan,  1997; celle de Caroline Granier, « Nous 
sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle, Thèse 
de doctorat, Université Paris-8, Vincennes-Saint-Denis, 2003; Jonny Ebstein et al.  Au Temps de 
l'anarchie, un théâtre de combat. 1880-1914, Paris: Séguier, 2001. Ces études sont fondamentales dans 
la discussion sur la constitution d'une identité anarchiste, usant des arts comme mode de représentation 
sociale et permettent d'approfondir une étude des représentations visuelles en révélant des stratégies 
communes à toutes les pratiques artistiques des anarchistes. 
14 Sébastien Faure (éd.), « Art », Encyclopédie anarchiste, Paris: La Librairie internationale, c.1934, 
pp. 132-148. 
l'écriture simultanée de son histoire au sein de deux sphères parallèles et non 
concurrentes: l'histoire sociale de l'art anarchiste à la fin du siècle, d'une part, et 
l'histoire de la presse, d'autre part. 
L’histoire sociale de l'art anarchiste
Plusieurs individus ayant participé aux développements de la propagande 
anarchiste illustrée sont des figures célèbres de l'histoire de l'art dont les productions 
sont enchâssées dans la généalogie des mouvements artistiques de l’histoire de l'art 
moderne. Cette généalogie constitue un puissant modèle normatif des discours sur 
l’art moderne qui garantit en quelque sorte à ces mouvements une consistance et une 
cohérence historiques qui sont, encore aujourd’hui, difficiles à ébranler. Par 
conséquent, la participation de Camille et Lucien Pissarro, Maximilien Luce, Théo 
Van Rysselberghe et Paul Signac à l’essor de la propagande anarchiste illustrée a 
incité les historiens à prendre pour dénominateur commun de leurs études, non pas 
l’engagement de ces artistes pour la cause anarchiste, mais bien leur engagement dans 
ce qui, dans l’histoire de l’art, est déjà acquis, donné, constitué : le mouvement néo-
impressionniste. Les deux principales conséquences d’un tel choix sont d’induire 
l’idée que la production propagandiste de ces artistes est un moment, une dimension, 
un aspect du mouvement néo-impressionniste, et d’occulter considérablement la 
production des propagandistes qui n’ont pas été partie prenante de ce mouvement. 
Les principaux historiens s’étant intéressés, de près ou de loin, à cette propagande, 
12
ont lié ce corpus à l’histoire du mouvement néo-impressionniste, le plus souvent dans 
une perspective méthodologique se réclamant de l'histoire sociale de l'art.
L'origine de cet intérêt est directement liée aux activités de critique de Félix 
Fénéon qui, dans ses comptes-rendus de la VIIIe exposition impressionniste et de la 
IIe exposition de la Société des artistes indépendants de 1886, isole un groupe de 
peintres constitué par Camille Pissarro, Georges Seurat, Paul Signac et Lucien 
Pissarro. Pour Fénéon, la production picturale de ce groupe, au sein de laquelle Un 
Dimanche après-midi à la Grande-Jatte de Seurat semble avoir une valeur de 
manifeste, constitue une véritable «  réforme technique féconde15  » de 
l’impressionnisme. Le groupe de peintres, d'abord assimilé à une « force vive de 
l’impressionnisme16 », verra son travail qualifié de « néo-impressionnisme17 »  l'année 
suivante. De simple communauté de peintres réunis par des affinités techniques et une 
forte parenté de sensibilité, le néo-impressionnisme était désormais institué en 
mouvement artistique s’insérant dans une logique évolutive des styles de la peinture 
moderne.
C'est par le biais de questionnements méthodologiques sur cette logique 
formelle, que le néo-impressionnisme devint, au XXe siècle, un des objets d'étude 
13
15  Félix Fénéon, «  Les impressionnistes en 1886 »,  reproduit dans Au-delà de l’impressionnisme, 
Paris : Herman, 1966, p. 73. 
16 Ibid., p. 84.
17 Félix Fénéon,  « Le néo-impressionnisme », publié dans L’Art moderne (1887), reproduit dans Au-
delà de l’impressionnisme, op. cit., pp. 90-95. 
privilégiés pour mettre en évidence les conditions sociales et politiques de la 
production artistique. Dans son essai « Seurat and ‘La Grande Jatte’18  » de 1935, 
Meyer Schapiro introduisit de nouvelles considérations récusant l’analyse 
traditionnelle, initiée par Fénéon, qui se contentait d’aborder l’œuvre de Seurat à 
partir de la scientificité supposée de la technique pointilliste du peintre et du rapport à 
l’impressionnisme. La thèse de Fénéon, que l’on pourrait qualifier de scientiste, le 
poussait à grouper des peintres sur la base de leur adhésion respective aux principes 
de cette technique. Pour sa part, l’analyse de Schapiro relevait les implications du 
sujet de La Grande Jatte en regard de remarques contextuelles sur les classes sociales 
tout en soulignant les sympathies anarchistes explicites d’une partie de l’entourage de 
Seurat. Un autre essai sur Seurat19, publié par Schapiro en 1958 et abordant la 
question des rapports d’influences de Seurat avec des peintres évoluant en périphérie 
du groupe néo-impressionniste (Gauguin, Van Gogh, Lautrec), témoigne de la volonté 
de Schapiro de décloisonner en quelque sorte Seurat du réseau social habituel du néo-
impressionnisme par une ouverture timide sur les relations de cette œuvre avec « les 
tendances sociales de son époque20 », ouverture se situant bien loin de celle proposée 
14
18 Meyer Schapiro, « Seurat and ‘La Grande Jatte’ », Columbia Review, n° 17 (novembre 1935), pp. 
9-16. 
19 Meyer Schapiro, « New Light on Seurat », Art news, n° 57 (avril 1958), pp. 22-24; 44-45; 52. 
20 Ibid.
dans son texte de 1935, mais néanmoins fidèle à la proposition méthodologique 
énoncée en conclusion de l’essai de 1953 intitulé La Notion de style21.
Déjà ébauchée plusieurs années auparavant dans son essai intitulé Courbet et 
l’imagerie populaire, cette proposition méthodologique de Schapiro engageait les 
historiens de l’art à situer les pratiques artistiques sur le terrain des relations entre les 
structures économiques et les strates sociales. À propos de l’usage de notions 
économiques et politiques dans l’étude des arts, Schapiro constatait  que la plupart des 
historiens de l’art, « même quand ils utilisent ces données, refusent souvent l’idée 
qu’elles puissent éclairer en quelque manière le phénomène artistique lui-même22. » 
D’un point de vue général, Schapiro voyait  dans l’application à l’histoire de l’art 
d’une théorie générale des relations sociales, une réponse à l’aporie antimatérialiste 
dans laquelle les historiens de l’art se cloisonnaient, de crainte de mettre en danger 
les dimensions spirituelles et idéales de l’art. Plus particulièrement, il formula sa 
confiance en l’approche marxiste du fait que cette dernière « tente d’interpréter les 
relations historiquement changeantes de l’art et  de la vie économique à la lumière 
d’une théorie générale de la société23  » et qu’elle donne de l’importance «  aux 
divergences et aux conflits dans le groupe social comme éléments moteurs de 
l’évolution, et à leur effet sur la vision du monde, sur la religion, les conceptions 
15
21 Meyer Schapiro. « La Notion de style », dans Style, artiste et société, Paris : Gallimard, 1982.
22 Ibid., p. 82. 
23 Ibid., p. 83.
morales et les idées philosophiques24.  » Mais cette confiance supposait déjà une 
critique à l’égard des premières esquisses théoriques de la littérature marxiste sur 
l’art25, que Schapiro jugeait  souffrir « de formulations schématiques et prématurées, 
ou de jugements grossiers imposés par le loyalisme à l’égard d’une ligne politique26. » 
Au-delà de la critique de Schapiro, le développement des études sur les rapports entre 
néo-impressionnisme et anarchisme fut dans les années suivantes directement 
redevable d'une telle approche méthodologique.
Publié en 1960, l’article intitulé « Artists and Anarchism : Unpublished Letters 
of Pissarro, Signac and Others27 » d’Eugenia W. et Robert L. Herbert considéra de 
manière directe le militantisme anarchiste de plusieurs artistes liés au groupe néo-
impressionniste et leurs relations sociales avec certains éditeurs de revues et 
théoriciens anarchistes tels Jean Grave, Émile Pouget ou Élisée Reclus. Assumant 
l’existence de ces relations, à la différence de Schapiro ou de John Rewald28 qui les 
soupçonnaient sans reconnaître qu’elles aient pu se faire jour dans les productions 
artistiques, Robert et Eugenia Herbert  procédèrent  à une analyse comparative des 
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24 Ibid. 
25  Loin d'identifier clairement les études auxquelles il adresse sa critique, Schapiro souligne que le 
manque de systématisation dans l'application d'une théorie marxiste de l'art aboutit « toujours » à des 
problèmes d'ordre méthodologique ou historique. Ibid., pp. 83-84.
26 Ibid.
27 Reproduit dans Robert L. Herbert, From Millet to Léger : Essays in Social Art History. New Haven : 
Yale University Press, 2002. 
28  John Rewald, Post-Impressionism from Van Gogh to Gauguin, New York: MOMA, 1962,  pp. 
148-155. 
thèmes et sujets traités dans les œuvres avec les thèses fondamentales de l’anarchisme 
et leur rapport à l’actualité contemporaine, transformant le point de vue de l’histoire 
de l’art sur ce corpus. Si leur approche méthodologique put paraître polémique par les 
nouvelles proportions allouées à l'analyse stylistique et  contextuelle de la production 
néo-impressionniste, la constitution de leur corpus peut, a posteriori, être perçue 
comme une préfiguration du niveau d'engagement de l'histoire de l'art dans ce champ 
d'étude, les œuvres traitées étant davantage issues de la production picturale et 
marchande des peintres que de leurs collaborations aux périodiques anarchistes. 
Cette division du corpus est, encore aujourd’hui, privilégiée par les historiens 
de l’art. En effet, la plupart des études consacrées aux relations entre l’anarchisme et 
le néo-impressionnisme depuis celles de Robert et Eugenia Herbert définissent leurs 
corpus en distinguant la peinture et  l’illustration des périodiques, traitant  cette 
dernière comme une marge de la production picturale des néo-impressionnistes. 
Plusieurs études monographiques et catalogues raisonnés produits depuis les années 
1970 sur des artistes ayant  participé à la propagande anarchiste, mentionnent et 
analysent en partie cette production, fournissant de précieux renseignements sur 
l'engagement individuel et la production de chacun des artistes, quoique de manière 
fragmentaire29. Un nombre relativement restreint de publications ont entrepris de 
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29  Ariane Aubert, Maximilien Luce: peindre la condition humaine, Paris  : Somogy, 2000; Réjane 
Bargiel, Steinlen, affichiste  : catalogue raisonné, Lausanne  : Grand-Pont, 1986; Jean-Paul Morel, 
Vallotton : dessinateur de presse et graveur. Lausanne : Favre, 2002.
synthétiser ces informations en une somme permettant non seulement d'approfondir 
les liens entre art et anarchisme sous la Troisième République, mais de les 
problématiser30. C’est le cas de la thèse de doctorat de John Hutton intitulée A Blow of 
the Pick : Science, Anarchism, and the Neo-Impressionism Movement31, qui est, à ce 
jour, l’étude la plus complète sur la participation de certains néo-impressionnistes aux 
périodiques anarchistes, quoique cette étude ne soit que secondaire dans la thèse de 
Hutton, cette dernière se consacrant majoritairement à la production picturale. Son 
hypothèse principale reprend l'idée de Paul Signac selon laquelle harmonie 
chromatique et  harmonie sociale32 sont liées, faisant des principes fondamentaux de 
l'anarchisme - matérialisme, antiautoritarisme - l'assise théorique du néo-
impressionnisme. Partant de l’idée d’un développement affirmatif et négatif des 
mouvements artistiques, se dépassant les uns les autres dans la chronologie, Hutton 
propose une acception évolutive du néo-impressionnisme, s’intégrant dans un schéma 
de descendances et d’ascendances génétiques qui rappelle la conceptualisation 
18
30 La présente historiographie se concentre sur les publications expressément consacrées aux relations 
entre art et anarchisme et à l'histoire de la presse anarchiste. Néanmoins, plusieurs autres publications 
abordant des questions historiques ou méthodologiques précises ou proposant des analyses 
susceptibles d'enrichir la problématisation du corpus ou l'argumentation seront discutées dans le corps 
de la thèse. Parmi les plus importantes contributions à l'étude des liens entre culture et politique, on 
pensera notamment à des ouvrages associés au champ de l'histoire culturelle. 
31 John Gary Hutton, A Blow of the Pick : Science,  Anarchism, and the Neo-Impressionism Movement, 
Ph.D. Dissertation, Northwestern University, 1987.  Un ouvrage tiré de la thèse a été publié sous le titre 
Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in Fin-de-Siècle 
France, Baton Rouge: Louisiana State University, 1994.
32  Cette formulation vient d’un texte de Signac dans les Temps nouveaux en 1902 : «  Justice en 
sociologie, harmonie en art, même chose… », voir Robert L. Herbert et Eugenia W. Herbert, « Artists 
and Anarchism: Unpublished Letters of Pissarro, Signac, and Others », Burlington Magazine, n° 102 
(novembre-décembre 1960), p. 520.
d’Alfred H. Barr dans laquelle les mouvements naissent, vivent et meurent dans un 
renouvellement générationnel33. L’analyse de John Hutton se déploie en une 
construction discursive classique faisant précéder les analyses d’œuvres d'une 
exploration du contexte et insérant son étude dans un cadre conceptuel qui ne 
s'accorde pas toujours à son objet de recherche34. Privilégiant les œuvres peintes, John 
Hutton en propose une analyse précise et fouillée à la lumière des images de 
propagande issues des périodiques anarchistes, mais sa thèse souffre d'une difficile 
cohabitation argumentaire entre la stratification de la valeur esthétique ou culturelle 
des œuvres peintes par rapport à la presse illustrée, d'une part, et  la discussion d'une 
conception anarchiste de l'art précisément vouée à la négation de ce type de 
stratification, d'autre part35. 
Cette disjonction entre la production artistique liée à la propagande anarchiste 
et le contexte intellectuel et matériel de leur réception reste fréquente dans 
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33  Alfred Hamilton Barr, Cubism and Abstract Art, New York: The Museum of Modern Art, 1966 
[1936].
34 C’est le cas du concept d’avant-garde qu’il extrait du travail de Peter Bürger en énonçant : « The 
modern avant-garde was born in an effort to reintegrate the arts – and the artists – back into the totality 
of social existence, to reinvest art with purpose and function. »  (Hutton, A Blow of the Pick : Science, 
Anarchism, and the Neo-Impressionism Movement, op. cit., p. 79 à propos de Bürger,  Theory of the 
Avant-Garde, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1984, pp. 47-50). Si Hutton précise que ce 
mouvement de réintégration constitue un thème commun présent dans les écrits d’artistes de l’époque, 
il évite de contextualiser la définition de Bürger, destinée à une interprétation de l’art du XXe siècle. 
Ainsi,  Hutton omet de préciser que l’appel en faveur d’une réintégration des arts dans la vie au XIXe 
siècle, et particulièrement dans le discours anarchiste, était le corollaire d’un processus plus large de 
démocratisation des pratiques artistiques, d’éducation des masses, corrélatif à une intégration de 
l’ensemble des classes sociales dans la définition même de la société. 
35 John Hutton, A Blow of the Pick : Science, Anarchism, and the Neo-Impressionism Movement, op. 
cit., p. 135. 
l'historiographie. À titre d'exemple, le cahier spécial de la revue 48/14 du Musée 
d’Orsay  dédié au néo-impressionnisme, à l'anarchisme et à l’art social est, à plusieurs 
égards, emblématique d'une certaine confusion sur la nature même de ce qu’est 
l’anarchisme36. Empruntée à un engouement pour l'anarchisme dans les milieux 
artistiques et littéraires fin de siècle, une telle conception, faisant de l'anarchie un état 
d'esprit associé à la bohème esthète, constitue un point de départ privilégié dans 
l'historiographie. Ainsi, l’étude de Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics 
in Fin de Siècle France37, consacrée aux mouvements anarchistes français de la fin du 
siècle, propose un panorama général des milieux anarchistes montmartrois avant  de 
centrer son analyse sur des personnalités telles que Toulouse-Lautrec et  Oscar Wilde. 
Les études d’Alexander Varias38  et de David Sweetman39  se développent dans un 
cadre intellectuel semblable, documentant les relations entre questionnements 
esthétiques et discours sociaux pour proposer de nouvelles pistes d’interprétation 
pour les œuvres d'artistes substantiellement discutés. Capitalisant sur une conception 
relativement métaphysique des liens entre art et anarchisme, plusieurs historiens 
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36 Yannick Mercoyrol (dir.), « Néo-impressionnisme et art social », 48/14 La Revue du Musée d’Orsay, 
n° 12 (printemps 2001).
37 Richard David Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France, Lincoln : University 
of Nebraska Press, 1989.
38 Alexander Varias, Paris and the Anarchists : Aesthetes and Subversives During the Fin-de-Siècle, 
New York : St. Martin’s Press, 1996. 
39 David Sweetman, Explosive Acts : Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde,  Félix Fénéon and the Art and 
Anarchy of the Fin de Siècle, Londres : Simon & Schuster, 1999. 
considèrent que ces liens sont d'ordre formel, plus qu'iconographique40, reléguant 
l’histoire des relations entre artistes et anarchistes au rôle de recueil d’anecdotes. 
La thèse de doctorat de Robyn Roslak, intitulée Scientific Aesthetics and the 
Aestheticized Earth : The Parallel Vision of the Neo-Impressionist Landscape and 
Anarcho-Communist Social Theory41, propose un renouvellement considérable de 
l’analyse de la relation entre la pensée scientifique contemporaine du néo-
impressionnisme et la production picturale de ce mouvement. La première partie 
présente les conceptions du monde au fondement des différents discours scientifiques 
du XIXe siècle (atomisme, positivisme, organicisme et évolutionnisme), et les met en 
corrélation avec la théorie politique et géographique d’Élisée Reclus et  de Piotr 
Kropotkin. La seconde partie témoigne des relations entre ces conceptions dans la 
théorie anarchiste et la production de peintures de paysage par les néo-
impressionnistes. 
Finalement, la thèse de Howard J. Lay sur Montmartre et l’univers des 
publications anarchistes42, présente le terrorisme anarchiste et  le journal Le Père 
peinard comme parties intégrantes des premières manifestations du spectacle, par le 
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40 Bertrand Tillier, La Commune de Paris. Révolution sans images?, Paris: Champ Vallon, 2004, p. 471
41 Robyn Sue Roslak, Scientific Aethetics and the Aestheticized Earth : The Parallel Vision of the Neo-
Impressionist Landscape and Anarcho-Communist Social Theory, PhD dissertation, UCLA, 1987.  Une 
version remaniée a été publiée sous le titre Neo-Impressionism and Anarchism in Fin-de-Siècle France. 
Painting, Politics and Landscape, Burlington: Ashgate, 2007.
42 Howard Lay, La Fête aux boulevards extérieurs : Art and Culture in Fin de Siècle Montmartre, PhD 
dissertation, Harvard University, 1991. 
biais d'une démarche proche de celle de Timothy J. Clark dans The Painting of 
Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers43. 
Si ces travaux ont contribué à légitimer l'étude des périodiques anarchistes 
illustrés dans le cadre de l'histoire de l'art, ils ont aussi permis de diversifier 
intellectuellement les études sur des artistes souvent approchés par le biais de 
monographies. En effet, en intégrant les illustrations des périodiques dans l'histoire de 
l'art, ces travaux ont contribué à aplanir les distinctions de valeur entre différents 
types de production artistique afin d'étoffer notre connaissance de l'histoire de l'art. 
Néanmoins, leurs objets de recherche diffèrent en de nombreux points de celui de la 
présente thèse, dans la mesure où les spécificités de la presse sont absentes de 
l'analyse.
À la fois support et contexte des images, la presse diffuse les œuvres 
imprimées dans des conditions matérielles, spatiales et géographiques distinctes de 
celles des œuvres peintes, et en propose une réception inextricablement liée au 
contenu textuel, illustré et publicitaire des journaux. En conséquence, l'histoire de la 
presse devient un complément essentiel de l'histoire sociale de l'art anarchiste: ses 
perspectives méthodologiques et historiques sur un tel corpus permettent à la fois d'en 
nuancer l'approche et d'en élargir l'exploration. 
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43 Timothy Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, New 
York : Knopf, 1985.
L'histoire de la presse : objet d'étude et approches disciplinaires
Dans la mesure où une volonté palpable et généralisée d'envisager les objets 
d'étude dans leurs dimensions interdisciplinaires irrigue les travaux académiques les 
plus récents, la presse, phénomène crucial dans la construction des imaginaires 
collectifs depuis le XIXe siècle, trouve de plus en plus sa place comme source 
historique et comme témoin événementiel. En effet, les ouvrages consacrés à divers 
événements historiques sont très fréquemment illustrés par des textes et images tirés 
des journaux, de même que le sont  les études littéraires, sociologiques, scientifiques 
et politiques accordant une place toujours plus grande à la culture visuelle44. Si 
l'historiographie de la presse recèle de nombreux ouvrages synthétiques sur les 
quotidiens, magazines et périodiques comme phénomène socio-économique publiés 
depuis les années 1950, cette production reste homogène en regard du nombre 
impressionnant de nouvelles études sur la presse publiées dans la dernière décennie. 
La presse a souvent été considérée comme un objet d'étude dont la 
connaissance était développée de manière diachronique en faisant ressortir ses 
principales caractéristiques, le plus souvent dans un contexte géographique ou 
politique donné, contribuant ainsi à faire connaître l'histoire générale de la presse 
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44   Nicholas Mirzoeff,  «  What is Visual Culture  ?  », dans The Visual Culture Reader, London: 
Routlegde, 2002, pp. 3-13. 
française45  et l'histoire de la presse littéraire et artistique46. Ces études synthétiques 
ont joué un rôle considérable dans la mise en discours de vastes ensembles de 
publications, ayant le plus souvent des liens commerciaux complexes, ainsi que des 
rapports diffus et  contradictoires avec les institutions politiques. De telles synthèses, à 
la fois générales et exhaustives, constituent donc les bases nécessaires d'une étude sur 
la presse souhaitant prendre pour objet des publications qui, par leur public, leur 
tirage, leur technique ou leurs idées, restent invisibles dans une narration historique 
de grande envergure. 
La presse anarchiste a été, dans ce cadre, l'objet  d'une recherche rigoureuse de 
la part de René Bianco, qui en a fait la recension et le catalogage facilitant la 
consultation de l'ensemble de publications anarchistes françaises parues entre 1880 et 
198347. Mais encore, Jean Maîtron, figure incontournable de l'histoire du mouvement 
anarchiste français, a porté une attention soutenue à la place de la presse dans 
l'organisation des mouvements révolutionnaires, situant  les périodiques dans une 
réflexion approfondie sur l'histoire et les fonctions de la propagande48. Plus 
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45 Henri Avenel, Histoire de la presse française depuis 1789 jusqu'à nos jours,  Paris: E. Flammarion, 
1900; Claude Bellanger (éd.), Histoire générale de la presse française, Paris: PUF, 1969; René de 
Livois,  Histoire de la presse française, (tome 1,  des origines à 1881 et tome 2 1881 à nos jours), 
Lausanne: Spes, 1965. 
46 Jean-Michel Place & André Vasseur,  Bibliographie des revues et journaux littéraires des XIXe et XXe 
siècles, Paris: Chroniques des lettres, 1973-1977, 3 tomes.  
47 René Bianco, Un siècle de presse anarchiste d’expression française (1880-1983). op. cit.
48 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), op. cit. 
récemment, Vivien Bouhey a consacré sa thèse de doctorat à l'histoire des réseaux 
anarchistes sous la Troisième République en documentant substantiellement les 
modes de communication, d'organisation et  de propagande du mouvement 
anarchiste49. 
Dans le champ de l'histoire de l'art, plusieurs études et catalogues d'exposition 
ont été consacrés à la presse satirique et caricaturale50, d'une part, et aux petites revues 
d'art51, d'autre part, témoignant d'un intérêt soutenu pour les questions relatives à la 
participation d'artistes reconnus à la presse illustrée européenne52. Mais encore, il est 
courant d'intégrer l'analyse d'exemples d'illustrations de presse dans des ouvrages 
monographiques consacrés à divers artistes et  mouvements53. Parmi les plus 
populaires, les figures de Daumier, Granville, Doré, Gill, Robidas et Vallotton ont été 
l'objet d'études approfondies qui confirment qu'au cours des 40 dernières années, 
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49 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l'histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008. 
50 Philippe Roberts-Jones, La Presse satirique illustrée entre 1860 et 1890, Paris: Institut français de 
presse, 1956; Jacques Lethève, La Caricature et la presse sous la IIIe République, Paris: Amand 
Collin, 1961. 
51 On pensera notamment aux publications sur Le Chat noir ou La Plume.  Philip Dennis Cate, The 
Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor, and the Avant-Garde, 1875-1905, New Brunswick, The Jane 
Voorhees Zimmerli Art Museum, 1996; Mariel Oberthür, Le Chat noir, 1881-1887, Paris: RNM, 
Dossiers du Musée d'Orsay, n° 47, 1992; Pierre-Henri Bourrelier, La Revue blanche. Une génération 
dans l'engagement, 1890-1905, Paris: Fayard, 2007. 
52  Phillip Dennis Cate,  The Graphic Arts and French Society,  1871-1914, New Brunswick, N. J. : 
Rutgers University Press, 1988.
53 Jacques Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, Paris: Armand-Collin, 1961.
l'histoire de l'art a introduit la presse dans ses corpus de référence jusqu'à en faire une 
source fréquemment convoquée et certainement appréciée54. 
Plus récemment, la presse, illustrée ou non, est devenue, en tant que telle, un 
objet d'étude dans un nombre grandissant de disciplines universitaires. En plus de 
contribuer substantiellement aux connaissances factuelles sur la presse au XIXe 
siècle, les publications de Jean-Pierre Bacot55, Tom Gretton56, Paul Aron57 et Laurel 
Brake58, parmi les plus importantes, ont aussi stimulé un questionnement sur le statut 
des études concernant la presse. La transformation est d'importance car elle implique 
un changement de perspective radical pour plusieurs disciplines académiques: jadis 
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54 La popularité certaine des ouvrages généraux sur les images satiriques et la caricature auprès du 
public encourage surtout la publication de synthèses générales laissant peu de place à une 
problématisation originale de l'illustration de la presse au XIXe siècle.  Voir: Michel Dixmier, Anne 
Duprat et al., Quand le crayon attaque, images satiriques et opinion publique en France, 1814-1918, 
Paris: Autrement, 2007; Bertrand Tillier, À la charge ! : La Caricature en France de 1789 à 2000, 
Paris: Éditions de l'Amateur, 2005. On distinguera ces publications panoramiques des études 
scientifiques approfondies sur la presse. 
55 Jean-Pierre Bacot,  La Presse illustrée au XIXe siècle: une histoire oubliée. Limoges: Pullim, 2005; 
« Trois générations de presse illustrée au XIXe siècle. Une recherche en patternité ». Réseaux, vol. 1, 
n ° 111 (2002), pp. 216-234; « Le Rôle des magazines illustrés dans la construction du nationalisme au 
XIXe siècle et au début du XXe siècle ». Réseaux, vol. 3, n° 107 (2001), pp. 265-293. 
56 Tom Gretton, « Signs for Labour-Value in Printed Pictures After the Photomechanical Revolution : 
Mainstream Changes and Extreme Cases around 1900 », Oxford Art Journal, vol. 28,  n° 3 (2005),  pp. 
371-390; «  Le statut subalterne de la photographie. Etude de la présentation des images dans les 
hebdomadaires illustrés (Londres,  Paris 1885-1910)  »,  Études photographiques, n°  20, pp. 34-49; 
« Difference and Competition: The Imitation and Reproduction of Fine Art in a Nineteenth-Century 
Illustrated Weekly News Magazine », Oxford Art Journal, vol. 23, n° 2, pp. 143-162.
57  Paul Aron,  Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913) : l’expérience de l’art social. 
Bruxelles : Labor, 1985; Les Revues littéraires belges de langue française de 1830 à nos jours. 
Bruxelles  : Labor, 1998; La Belgique artistique et littéraire. Une anthologie de langue française 
(1848-1914). Bruxelles : Éditions Complexe, 1997.
58 Laurel Brake, Print in Transition, 1850-1910: Studies in Media and Book History, Palgrave, 2000; 
Laurel Brake & Julie F. Codell (eds), Encounters in the Victorian Press : Editors, Authors, Readers, 
Palgrave Macmillan, 2005; Laurel Brake, Bill Bell & David Finkelstein, Nineteenth-Century Media 
and the Construction of Identities, Palgrave, 2000
étudiée comme phénomène dans une histoire culturelle plus large, la presse illustrée 
se voit caractérisée comme un pivot à partir duquel il est possible d'irriguer de 
nouvelles histoires culturelles. Bien que les recherches sur la presse aient été 
entreprises dans des cadres disciplinaires préétablis, le développement simultané et la 
multiplication rapide des études sur la presse en littérature, en histoire, en histoire de 
l'art, entre autres, ont favorisé la constitution d'un champ de recherche ressemblant à 
son objet d'étude59. Au centre de ce champ, l'historien de la presse fait face à une 
tâche problématique qui consiste à inscrire son étude dans une historiographie 
éclatée, nécessaire à l'organisation d'une mise en histoire culturelle de la presse 
intégrant toutes ses dimensions discursives: actualités, illustrations, fictions, publicité, 
propagande, histoire et opinions60. 
Au-delà de son travail intellectuel, l'historien de la presse doit négocier un 
espace de recherche et de publication qui soit ouvert à cette polyvalence, dans des 
milieux académiques qui restent relativement attachés à leur spécialisation 
disciplinaire. En l'occurrence, il n'est pas rare que la presse soit assimilée à une 
nouvelle forme du discours littéraire61, que les illustrations dans la presse soient 
complètement sorties de leur contexte pour en rehausser la valeur par une narration 
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59 Dominique Kalifa & Alain Vaillant, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse française 
au XIXe siècle », Le Temps des Médias, 2004/1, n° 2, pp. 197-214.
60 Marie-Ève Thérenty, « Physiologie du chercheur sur la presse », dans Marie-Ève Thérenty & Alain 
Vaillant, 1836. L'An I de l'ère médiatique, Paris: Nouveau monde édition, 2001, pp. 320-327
61  Corrine Saminadayar-Perrin, Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siècle 
(1836-1885), Saint-Étienne: Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2007, pp. 97-98.
historique se situant à l'extérieur de l'histoire des périodiques62, ou encore que ces 
images soient considérées comme illustrations contextuelles par les historiens de la 
presse63. La presse se trouve ainsi, paradoxalement, très étudiée, mais dans une forme 
très divisée entre son discours, ses images, sa publicité, sa poétique et ses réseaux. 
Ainsi, les revues les plus remarquables sont étudiées pour leur contribution esthétique 
aux mouvements artistiques contemporains64, tandis que la centralité de la notion 
d'auteur trouve sa place dans l'étude des rapports entre écriture romanesque et écriture 
de presse65, voire entre journalisme et fiction66. Les périodiques peuvent aussi être 
abordés par le biais de la critique d'art 67 et des pratiques d'écriture et de lecture 
collectives68. La presse est ainsi l'objet d'études monographiques ou thématiques qui, 
par les qualités discursives qui leur sont propres, permettent de nuancer la 
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connaissance sur les imaginaires collectifs, les transferts culturels ou la rhétorique 
journalistique. L'immense diversité des approches met en évidence l'intérêt  d'un 
travail collaboratif pour étudier un corpus si vaste, véritable continent culturel, espace 
complexe dont les dynamiques gagnent à être examinées par le biais de perspectives 
croisées.
Méthodologie
Fragments d’un projet : « Art de masse et capitalisme monopolistique »
S’adressant à Walter Benjamin à propos d’un projet de « volume collectif qui 
devait contenir entre autres l’article de Benjamin «  L’Œuvre d’art à l'ère de sa 
reproductibilité technique », celui d’Adorno « Sur le Jazz » et d’autres travaux encore 
à commander sur la critique de l’industrie culturelle69  », Theodor Adorno écrivait : 
«  Je vous demande aujourd’hui des propositions sur les sujets suivants  : roman 
policier, nouvelle objectivité, artisanat d’art, radio, journaux illustrés (à l’échelle 
internationale), cinéma (au sens le plus strict)70.  » Devant contenir également des 
contributions de Siegfried Kracauer, Max Horkheimer et Siegfried Giedion, ce 
volume aurait pu influer considérablement sur le développement de l’étude des 
journaux illustrés en fournissant à la fois les fondements critiques justifiant une telle 
liaison entre les journaux illustrés comme art de masse et une étude approfondie des 
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69 Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, Paris : Gallimard, 2006, p. 
227.
70 Ibid., p. 229.
conditions économiques et techniques de ces publications. Le projet de ce volume qui 
« ne fut pas réalisé par suite de la détérioration des ressources financières de 
l’Institut71  », est à classer à la suite des occasions ratées multiples constituant 
l’histoire des intuitions et des projets avortés des intellectuels marxistes du XXe siècle 
aux sujets des journaux illustrés. 
En effet, les propositions en faveur d’une étude des journaux illustrés, de la 
propagande et de l’art de masse furent, à de nombreuses reprises, exprimées dans les 
écrits des principaux théoriciens des liens entre marxisme et histoire de l’art. Pour 
Frederick Antal et Meyer Schapiro, les journaux de masse et autres imprimés 
nécessitaient une plus grande investigation de la part des historiens de l’art par 
l’évidence des relations entre ces imprimés divers et les arts, répondant ainsi à un 
désir d’ouvrir le champ d’enquête visuel à des manifestations plus marginales72. Pour 
Benjamin, Adorno et  Horkheimer, la question des journaux illustrés permettait  de 
diversifier les manifestations artistiques incluses dans un de leurs domaines de 
recherche  : la nature des relations entre les masses populaires et les formes de 
l’autorité. Cherchant à comprendre pourquoi les masses populaires s’attachent à des 
gouvernements qui leur sont hostiles ou à des formes d’art  qui contribuent à 
l’aliénation des masses populaires, leur champ d’investigation trouvait, dans la 
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72 Frederick Antal, « Remarks on the Method of Art-History ». The Burlington Magazine, (février-mars 
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culture de masse, des sources de réflexion des plus abondantes allant de la 
transformation du monde de la presse à la structure économique du cinéma, et  des 
versions édulcorées du jazz à la propagande fasciste73 . À priori dissemblables, ces 
démarches se recoupent néanmoins sur un certain nombre d’aspects parmi lesquels 
une volonté certaine de saisir les liens entre art et société, non pas à travers une 
histoire structurelle comme Arnold Hauser l’a proposée74, mais à travers quelques 
condensés synchroniques très strictement cadrés. 
Cette démarche intellectuelle trouve aujourd'hui son écho dans le projet 
méthodologique d'une histoire culturelle de la presse proposé par Dominique Kalifa 
et Alain Vaillant75. S'agissant d'étudier la culture en tant qu' «  ensemble des 
représentations collectives propres à une société76  » et des pratiques sociales 
nécessaires à leur production, leur médiation et leur réception77, la presse constitue un 
espace de médiation privilégié de ces représentations permettant d'examiner, à même 
le périodique, l'ensemble des facteurs artistiques, politiques, techniques, économiques 
et sociaux agissant sur cette culture, et à l'inverse l'influence des représentations 
collectives sur l'organisation des pratiques sociales.
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73 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, « La production industrielle des biens culturels. Raison et 
mystification des masses », dans La Dialectique de la raison, Paris : Gallimard, 1974.
74 Arnold Hauser, The Social History of Art, London: Routledge, 1968. 
75 Dominique Kalifa & Alain Vaillant, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse française 
au XIXe siècle », Le Temps des Médias, 2004/1, n° 2, pp. 197-214
76 Pascal Ory, L'Histoire culturelle, Paris: PUF, 2004, p. 8. 
77 Ibid., pp. 78-89. 
La constitution complexe de la presse peut être qualifiée selon les catégories 
essentielles décrites par Alain Vaillant. Le journal selon Vaillant est « périodique, 
médiatique et collectif78. » Il est périodique en ce qu'il implique un rapport différencié 
au temps, par le rythme accéléré de sa production qui « ne reflète plus un jeu de force 
individuelle, mais une réalité sociale [...] aussi intime que soit la pensée ou le 
sentiment qu'ait à exprimer un auteur, le tempo de la création lui est donné désormais 
de l'extérieur79 » ; il est médiatique en ce qu'il élimine le transfert de l'œuvre ou la 
parole de la sphère privée à la sphère publique, pour la situer d'emblée dans l'espace 
public; et il est collectif en ce que la parole ou l'œuvre qui s'y déploie s'y retrouve au 
centre d'un « complexe et polyphonique système d'intervention80. » 
À ces catégories essentielles de la presse en général, je souhaiterais ajouter 
une quatrième caractéristique qui, si elle est tirée de l'étude de mon corpus particulier, 
a le potentiel de s'appliquer bien plus largement à l'étude de la presse, soit la 
dimension pluri-discursive des périodiques. En effet, si la catégorie « collective » 
définie par Vaillant recoupe la question de la multiplicité des voix qui sont associées 
dans le journal, elle semble néanmoins le fait  d'une presse conçue comme un 
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78  Alain Vaillant, «  Préface  », dans Marie-Ève Thérenty & Alain Vaillant, 1836. L'An I de l'ère 
médiatique, op. cit., p. 10. 
79 Ibid., pp. 10-11
80 Ibid. 
ensemble littéraire81. De fait, la pluri-discursivité82  de la presse peut être conçue 
comme le fait d'une stratification des différents discours de la presse: actualités, 
fictions, manifestes, mais peut aussi être comprise comme une catégorie prenant  en 
compte les multiples dimensions discursives de la presse en ce qu'elles sont à la fois 
publicitaires, journalistiques et imaginaires, mais surtout que ces dimensions peuvent 
se matérialiser sous une forme soit visuelle, soit écrite, voire souvent sous une forme 
intégrant le lisible et le visible83. 
L'intérêt d'une telle catégorie pour l'étude des périodiques anarchistes réside 
dans le fait que cette pluri-discursivité génère une interaction entre les différents 
discours de la presse, permettant en premier lieu d'étudier les rapports entre les textes 
et les relations textes/images au sein d'un même périodique. Mais encore, appliquée à 
un ensemble de périodiques, cette catégorie permet de mettre en lumière les relations 
existant entre les périodiques, et la manière dont ces relations discursives, a priori 
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81 Laurel Brake et Julie Codell font usage de catégories semblables et soulignent la dimension textuelle 
plurivoque de la presse, sans référer explicitement aux dimensions diverses de la presse qui ne sont pas 
textuelles. Dans « Introduction: Encountering the Press »,  Encounters in the Victorian Press: Editors, 
Authors, Readers, op. cit., p. 5.   
82  Marc Angenot fait usage de la notion d'interdiscursivité qu'il conçoit comme «  interaction et 
influences réciproques des axiomatiques de discours », faisant référence à un ensemble d'interactions 
relativement symétriques dans le champ littéraire. La notion de pluri-discursivité précède cette 
dimension symétrique en assumant que les multiples interactions du discours dans la presse illustrée ne 
peuvent pas être appréhendées en fonction de leur seule dimension écrite. Voir Marc Angenot, 
« Théorie du discours social. Notions de topographie des discours et de coupures cognitives », loc. cit. 
83  Sous de nombreux aspects, l'approche méthodologique de cette thèse, son corpus d'étude et son 
positionnement disciplinaire peuvent être associés au discours théorique émanant du champ de la 
culture visuelle, mais dans un rapport de proximité direct avec l'histoire de l'art. À ce sujet,  voir W. J. 
T. Mitchell,  « Interdisciplinarity and Visual Culture », Art Bulletin, vol.  77, n° 4 (décembre 1995),  pp. 
540-544.
extrinsèques, jouent un rôle notable dans la production et la réception des textes et 
des images de toutes natures qui y sont diffusées. Loin d'être repliés sur eux-mêmes 
et de ne publier que des images et des textes liés entièrement à leur motivation 
politique, les périodiques anarchistes sont organiquement définis de l'intérieur, 
comme de l'extérieur, par leur place au sein d'un univers médiatique. 
Dans le cadre de cette thèse, le choix et le dépouillement des périodiques ont 
été motivés par une volonté de mettre en valeur ces caractéristiques de la presse. 
Ainsi, loin de considérer mon corpus à l'aide de catégories disciplinaires 
encourageant l'écriture chronologique de l'histoire de la presse anarchiste illustrée, j'ai 
concentré mon analyse sur un ensemble de réflexions sur le rôle politique et social 
des représentations imagées et textuelles du mouvement anarchiste, en tant qu'elles 
sont périodiques, médiatiques, collectives et pluri-discursives. Cette perspective met 
l'objet d'étude au centre de sa construction conceptuelle, en faisant des périodiques, 
non le corollaire d'une histoire de la presse ou d'une histoire de l'art dont les 
fondements narratifs seraient d'emblée donnés, mais le lieu même d'une 
représentation qui sert l'écriture de cette histoire. 
L'approche méthodologique de la présente thèse, par la synthèse qu'elle opère 
à partir de diverses réflexions méthodologiques, cherche à proposer, au-delà de cette 
synthèse, un rapport avec le corpus de la thèse qui puisse agir comme une proposition 
méthodologique. À plusieurs égards, mon approche prend acte des deux principales 
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critiques soulevées à l'encontre des études sur la presse [le cloisonnement national des 
études de la presse et la parcellisation disciplinaire des journaux] pour tenter de les 
dépasser à l'aide d'un ensemble de périodiques choisis pour leur diversité, mais aussi 
pour leur cohérence historique. Ces deux critiques ont joué un rôle important dans la 
définition de mon corpus et de mes hypothèses, d'une part, et dans les fondements 
méthodologiques et la construction de mon argumentaire, d'autre part. Les 
périodiques anarchistes qui sont au centre de mon étude exigent, par leur identité, leur 
intention et leur contenu, non pas que des perspectives internationales soient ouvertes 
sur eux, mais simplement que soient conservées celles qui ont contribué à créer un 
réseau international de propagande révolutionnaire. 
Partant d'une telle prémisse, je souhaite tirer de la presse elle-même les 
conditions d’examen de son contexte et des productions textuelles et  artistiques 
qu'elle diffuse. Une telle méthode permettra de proposer une nouvelle lecture des 
liens entre art et société dans la mesure où les paramètres de l’analyse de ces liens ne 
sont pas donnés d’avance par les méthodes interprétatives de l’histoire de l’art, mais 
extraits du contexte médiatique comme une nouvelle histoire de l’art. Bien loin de 
prétendre dégager une conception consensuelle de l'art d’un corpus de textes et de 
documents visuels particulièrement porté vers la polémique, je souhaite, à la manière 
de Benjamin et d'Adorno, proposer un ensemble de points de vue sur la propagande 
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anarchiste en suivant les routes sinueuses et  les culs-de-sac de la théorisation et de la 
pratique de l’art dans la presse anarchiste entre 1880-1914.
Objectifs
La présente thèse vise à rendre compte des rapports complexes entre art et 
anarchisme tels qu’ils sont visibles dans la propagande et dans les débats, en tant que 
ces rapports inondent littéralement la presse générale, la presse littéraire et artistique 
et la presse anarchiste, les liant définitivement par un certain nombre d’enjeux 
contemporains. Il ne s’agit  pas de mesurer positivement ou négativement le degré 
d’anarchisme de l’œuvre ou de l’artiste, mais d'examiner, dans la presse, les relations 
entre les débats esthétiques et idéologiques et les œuvres de propagande. Il s'agit 
également de dégager le rôle de l'image dans la représentation sociale de 
l'anarchisme, c'est-à-dire de montrer comment l'image constitue une partie décisive 
de la construction politique du mouvement anarchiste, telle qu'elle est véhiculée non 
seulement par les journaux anarchistes, mais par la presse française en général. 
Si les contributions nombreuses des artistes à la propagande anarchiste ont été 
l’objet d’études substantielles mettant en relation les esthétiques picturales et 
littéraires contemporaines, je souhaite proposer un autre point  de vue en me penchant 
non sur une analyse, cas par cas, des plus intéressantes contributions à l’illustration 
de la propagande, mais bien sur l’importance générale de cette propagande dans les 
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discussions et débats se faisant jour à la fin du siècle sur les conceptions de l’art. 
Qu’est-ce que l’art  selon les anarchistes ? Qu’est-ce qu’un art anarchiste selon leurs 
contemporains ? Quel est le rôle de l'illustration dans la propagande ? Comment cette 
illustration est-elle définie simultanément par l'histoire et par l'actualité ? Comment 
les anarchistes mettent-ils en histoire leur production théorique sur les arts et les 
manifestations artistiques qu’ils valorisent ? Dans quel contexte prennent-ils part aux 
débats esthétiques ? Quelles conceptions de l’art sont consensuelles et  lesquelles ne le 
sont pas ? Comment le journal se fait-il support de l'œuvre ? Comment les structures 
économiques de la presse et ses modes de financement modifient-ils la propagande 
illustrée ?
Deux hypothèses centrales réunissent ces questions. La première propose 
qu'entre 1880 et 1914, la propagande anarchiste illustrée est produite et consommée à 
même le support de presse qui accueille les polémiques sur sa conception de l'art. 
Tout se passe comme si cette situation singulière faisait de l'art, dans ses dimensions 
pratiques et théoriques, un constituant à part entière du discours social du mouvement 
anarchiste. La seconde hypothèse consiste en une proposition sur les incidences 
intellectuelles, techniques et économiques du choix du journal comme support de 
l'œuvre de propagande. Tout se passe comme si ce choix inscrivait durablement 
l'œuvre de propagande au sein de rapports médiatiques complexes et décisifs, influant 
sur la construction identitaire du mouvement anarchiste sous la Troisième 
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République. Je souhaite démontrer que la culture idéologique et esthétique de la 
propagande anarchiste est définie par l'univers médiatique. La propagande en tire sa 
construction historique et son actualité, ses connaissances et réflexions artistiques, 
littéraires, politiques, ses échanges internationaux, ses limites et ses facilités 
techniques, ses modèles publicitaires et ses cadres financiers. En définitive, il s'agit 
d'étudier comment l'image et l'art participent à la définition de la presse anarchiste et 
comment la presse anarchiste définit l'image et l'art en la soumettant à ses impératifs 
historiques, événementiels, discursifs, idéologiques, techniques et financiers.
La présente thèse est divisée en trois parties, chacune des parties contenant 
deux chapitres. Les trois parties de la thèse ne constituent pas un développement 
argumentatif linéaire, mais proposent plutôt un déploiement par strates. À une 
première partie examinant au plus près l'histoire et le contexte de la presse anarchiste 
illustrée, s'ajoute une deuxième partie étudiant le contexte intellectuel et culturel de la 
presse anarchiste dans l'univers médiatique, auxquelles la troisième partie vient 
ajouter un questionnement sur le contexte technique et économique de la production 
et de la réception des images dans la presse anarchiste.
La première partie examine le processus de développement de la presse 
anarchiste, ses influences et motivations historiques et contextuelles, mais aussi le 
rôle des journaux contemporains dans la diversification des formes de propagande, 
dans la mise en scène politique de la propagande et dans l'organisation de la 
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rhétorique sociale de la presse anarchiste. Le premier chapitre étudie les premières 
manifestations de l'intérêt de la presse anarchiste naissante pour les images, mais 
aussi les incidences des références théoriques et historiques des anarchistes sur leurs 
premiers usages d'images de propagande. Le deuxième chapitre étudie le rapport 
dialectique entre histoire et actualité dans les illustrations de la presse anarchiste, 
l'image publique de l'imagerie révolutionnaire et  anarchiste et la diversification des 
stratégies visuelles dans les principaux journaux anarchistes.
La seconde partie se concentre sur la notion de discours social et montre 
comment l'art sert l'organisation discursive des principales revendications anarchistes 
face aux enjeux intellectuels contemporains, tels l'éducation, le nationalisme et la 
consolidation des valeurs républicaines, tout en abordant les transferts culturels et 
idéologiques des anarchistes français avec les groupes révolutionnaires 
internationaux. Le troisième chapitre est consacré à la notion d'art social et à son 
association avec l'anarchisme, aux polémiques naissant dans la presse sur le statut 
social de l'art et  de l'artiste et à la valorisation d'un art social et moral dans sa relation 
au « renouveau pédagogique » sous la Troisième République. Le quatrième chapitre 
propose un examen des échanges internationaux de la presse anarchiste et des 
retombées de ces échanges sur les conceptions de l'art et de l'actualité 
révolutionnaires telles qu'elles sont véhiculées dans l'iconographie médiatique 
anarchiste.
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La troisième et dernière partie met l'accent sur le rapport idéologique entre 
œuvre d'art social et techniques de reproduction tel qu'il fut envisagé par les acteurs 
contemporains de la presse anarchiste, avant d'aborder les questions relatives à 
l'économie du journal, les rapports conflictuels entre critique sociale et concentration 
de la presse et  la difficile négociation entre l'historicité des théories anarchistes et leur 
médiatisation dans l'univers de la presse, tout entier voué à l'événement. Dans le 
cinquième chapitre, il s'agit de redéfinir l'acception idéologique de la technique de 
production de l'image et de sa diffusion telle qu'elle est revendiquée dans la presse 
anarchiste. Les prétentions de l'art social y seront mises en relation avec la 
valorisation de certaines pratiques artistiques reproductibles et les incidences des 
choix techniques et thématiques des journaux anarchistes sur la production des 
images seront analysées à travers le cas de la traduction du médium peint au médium 
lithographique. Dans le sixième chapitre, je me penche sur les rapports entre la presse 
subversive et l'économie capitaliste en examinant le rapport des journaux anarchistes 
à la publicité, sur le rôle de l'image dans la transformation des structures financières 
et éditoriales de la presse satirique et leurs conséquences idéologiques et, finalement, 
sur la représentation de la grande presse dans les images et les textes des périodiques 
anarchistes.
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La thèse est accompagnée d'une annexe constituant une anthologie de textes 
sur l'art discutés dans les chapitres et abordant les principales conceptions 
contemporaines de l'art et de la propagande.  
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1re partie : La propagande anarchiste 
Et l'histoire c'est une sacrée bouteille à l'encre 
d'où on fait sortir ce qu'on veut.
Émile Pouget84
    
84 « Le Père peinard et la pétaudière communale », Le Père peinard, n° 2 (3 mars 1889), p. 1. 
1. Genèse de la propagande anarchiste : histoire, image, action
1.1 La presse anarchiste française et l'image
Au lendemain de la Commune de Paris, le socialisme français, meurtri par 
l’exil de ses meneurs, peine à se reconstruire sur de nouvelles bases et sa lente 
renaissance porte la marque des scissions survenues en 1872 au sein de l’Association 
internationale des travailleurs85. Entre 1876 et 1882, la réorganisation du mouvement 
révolutionnaire français semble d’ores et déjà portée par deux tendances politiques 
distinctes, que la fondation des journaux L’Avant-garde par Paul Brousse86  en juin 
1877, et  L’Égalité par Jules Guesde87  en novembre 1877, ne fait que matérialiser 
davantage88. L’Égalité, organe des socialistes associés à l’Internationale, et L’Avant-
garde, journal clandestin se présentant comme l’organe « de la Fédération française 
85  Fondée en 1864 à Londres, l’Association internationale des travailleurs bénéficie d’influences 
diverses qui ne tarderont pas à se transformer en objets de dissensions. Les influences de Karl Marx et 
Friedrich Engels, d’une part, et de Michel Bakunin, d’autre part,  cristallisent ces dissensions autour de 
la question de l’autorité, au sein du mouvement comme tel, mais aussi au faîte d’une future 
organisation sociale dominée par les travailleurs. Les dissensions qui se creusent rapidement plongent 
le mouvement dans une crise dans la sillage de la Commune de Paris, dont l’expérience sera 
interprétée distinctement. En septembre 1872, la crise interne se transforme en scission ouvrant la voie 
à la fondation de l’Internationale anti-autoritaire puis, en 1873, à la dissolution de l'association qui 
sera maintenant connue sous le nom de Première Internationale. Jean Maîtron, Histoire du mouvement 
anarchiste en France, (1880-1914), op. cit., p. 83.
86  Paul Brousse (1844-1912). Médecin et militant anarchiste, il fut impliqué dans la Fédération 
jurassienne dans les années 1870 avant de se tourner vers le socialisme et la vie politique municipale 
(Paris) puis nationale. Il publia de nombreux ouvrages sur le marxisme et le collectivisme. 
87 Jules Guesde (1845-1922). Socialiste français, il participa à la fondation du Parti ouvrier en 1880 et 
contribua à diffuser et faire connaître la pensée de Karl Marx et Friedrich Engels en France. Sa 
conception du socialisme prit le nom de guesdisme. 
88 Emile Bottigelli, La Naissance du parti ouvrier français, Paris : Éditions sociales, 1981, p. 14. 
de l’Internationale antiautoritaire89  » et pénétrant en France depuis la Suisse, 
incarnent les deux visages que le mouvement révolutionnaire français prendra dans 
les années suivantes90. Tandis que les socialistes, « tout en affirmant leur attachement 
à l’idée de liberté, entr[ent] résolument dans la voie de l’action politique pour la 
conquête par le prolétariat des pouvoirs publics91  », «  les anarchistes prêch[ent] 
l’abstention, l’organisation en vue de la destruction de la société bourgeoise dans son 
organe essentiel l’État92. » Si leurs programmes respectifs semblent relativement bien 
définis, le développement en France de pratiques politiques donnant corps à la 
radicalité de la démarche théorique de l’Avant-garde est, dans un premier temps, 
freiné par une collaboration entre socialistes républicains et militants plus radicaux. 
Pour les plus jeunes militants, confrontés à l'indétermination de leurs principes, 
l’implication dans les groupes ouvriers révolutionnaires établis plus solidement dans 
le monde politique français précède souvent l’organisation de groupes s’associant à 
des principes les situant en marge des pratiques politiques officielles. Donnant au 
mouvement ouvrier français l’apparence d’une « coalition hétéroclite de marxisants, 
de libertaires et  de réformistes », réunie essentiellement autour d’un intérêt pour le 
collectivisme, les forces ne tardent pas à s’éparpiller93. 
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89 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, (1880-1914), op. cit., p. 87.
90 Ibid.
91 Jean Jaurès (éd.), Histoire socialiste, vol. X La Troisième République, p. 232.
92 Ibid.
93 Emile Bottigelli, op. cit., pp. 17-20. 
Parmi ces jeunes militants appelés à jouer un rôle crucial dans le mouvement 
anarchiste français, Jean Grave, d’abord impliqué dans les groupes révolutionnaires 
apparentés à l’Égalité, témoigna dans ses souvenirs de la rapidité avec laquelle des 
divergences de vues se cristallisèrent autour de la question du parlementarisme et du 
vote, rapprochant considérablement certains socialistes des principes clés de 
l’anarchisme94. Le mouvement anarchiste français émergea de ces divergences, 
rejetant le socialisme parlementaire à cause de son manque de confiance dans les 
figures autoritaires et reprenant les revendications de la Fédération jurassienne. Les 
congrès socialistes tenus en 1879 et 1880 à Marseille et au Havre confirmèrent 
l’antagonisme de plus en plus marqué entre socialistes et anarchistes, ces derniers 
décidant de se retirer et de tenir leurs propres rencontres afin de délimiter 
positivement les fondements du mouvement anarchiste. 
Inspirés par une volonté claire de désavouer les principes socialistes avec 
lesquels ils étaient en désaccord, les congrès anarchistes tenus fréquemment au début 
des années 1880 permirent de positionner le mouvement dans l’actualité politique. 
Diverses résolutions y  furent adoptées, dénonçant « l’impuissance des réformes, des 
révolutions politiques et du suffrage universel à améliorer la condition ouvrière95  », 
pour accentuer plus  résolument « la nécessité de la propagande par le fait en vue de 
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représentatives, 1930, p. 14.
95 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, (1880-1914), op. cit., pp. 101-102. 
la suppression du salariat et de toute propriété même collective96. » Néanmoins, la 
constitution d’un cadre de revendications de base, décrit par Jean Grave comme étant 
« [l]a liberté pour chacun, le bien-être pour tous, [l]e droit pour l’individu, de choisir 
son mode de groupement, d’agir selon sa libre initiative, et  le droit à son 
développement intégral97  », était guidée par une inclination à l'universalisme et 
demeurait peu loquace quant à sa réalisation pratique.
L’actualité révolutionnaire internationale imposa au mouvement anarchiste 
d’engager une réflexion sur les modes d’action à privilégier, en particulier sur les 
formes à donner à la propagande. Le terrorisme révolutionnaire des nihilistes russes, 
qui culmina avec l’assassinat d’Alexandre II le 13 mars 1881, inspira grandement 
l’idée que de telles actions étaient susceptibles de « saper la société bourgeoise98  ». 
Un congrès réuni à Londres en 1881 reconnut la nécessité de «  joindre à la 
propagande verbale et écrite la propagande par le fait99  »  et prit la résolution de 
« propager par des actes, l’idée révolutionnaire100 » considérant que « l’époque d’une 
révolution générale n’est pas éloignée101. » 
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Dans les dix années suivant cette résolution, les anarchistes développèrent 
dans toute la France des initiatives de propagande orale, sous la forme de lectures, de 
réunions publiques et de propagande écrite centrée autour de la publication de 
manifestes et de feuilles volantes sporadiques, d'une part, et autour de la publication 
de journaux, d'autre part102. Dans les années suivantes, ces publications pullulèrent 
dans toute l'Europe et en Amérique. 
Le montage de frontispices représentant les principaux organes de presse de 
l’Internationale anarchiste [Fig. 1], publié en 1894 dans Le Péril anarchiste103, donne 
quelques indices sur l’état de l’illustration de la presse anarchiste au début des années 
1890. À l’exception du Père peinard, dont le frontispice illustré apparaît au bas à 
droite, la propagande anarchiste se matérialise davantage sous ses formes écrites que 
par l’utilisation de documents visuels. Bien que le plus souvent absente des 
périodiques, l'illustration fut sujette à de nombreuses discussions dans les années 
1880. Souvent cité dans l’historiographie, l’extrait du manifeste de Piotr Kropotkine 
intitulé Aux jeunes gens, publié en 1880 dans Le Révolté, rend compte d’une certaine 
vision de la fonction potentielle des arts dans la propagande : 
Vous poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez 
compris votre vraie mission et les intérêts de l’art lui-même, 
venez donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au 
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103 Félix Dubois, Le Péril anarchiste, Paris: Flammarion, 1894. 
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Fig. 1. « Montage des frontispices de la presse anarchiste internationale », s.d. 
[Illustration retirée]
service de la révolution. Racontez-nous dans votre style 
imagé ou dans vos tableaux saisissants les luttes titaniques 
des peuples contre leurs oppresseurs [.]104
Les historiens de l’art ont souvent vu dans cet extrait la manifestation 
inaugurale d’un intérêt des anarchistes pour les questions artistiques105, considérant 
qu'il s'agissait d'un véritable manifeste devant guider la pratique artistique dans les 
méandres du politique en encourageant la production d'images moralisatrices. 
Néanmoins, cet appel aux artistes reste général, référant à la technique artistique et au 
sujet des œuvres sans en appeler à une production qui soit située dans le support de 
propagande par excellence que constitue le journal.
Au milieu des années 1880, Le Révolté est de mieux en mieux en mesure 
d’assurer la propagande par l’écrit, grâce à la stabilité relative du journal, mais il 
cherche encore le moyen adéquat pour investir le domaine de la propagande visuelle 
et en faire une partie intégrante de son contenu, tel qu’en témoigne une note dans les 
communications du Révolté.
Il est un moyen de propagande auquel nous avons souvent 
pensé, mais devant lequel nous avons reculé à cause du 
manque d’argent : la propagande de l’image, de l’illustration. 
Mais si nous ne sommes pas assez riches pour nous payer nos 
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propres gravures, peut-être pourrons-nous utiliser celles des 
autres. J’y pensais en voyant récemment un numéro d’un 
journal illustré, - L’Illustration, je crois – la scène représente 
les mineurs de Decazeville passant au salut devant M. 
l’ingénieur. Le représentant du Capital, Vautour et Cie est 
campé comme un chien rogue, la main sur le bâton, gardé par 
les gendarmes et les soldats, et devant lui passent en file les 
mineurs, chapeaux bas. Jamais je ne vis image plus poignante 
de l’inégalité et de la honte. Et cette gravure représentant le 
triomphe de la platitude, l’abjection du travail, ce sont nos 
ennemis qui la publient. Nous devrions l’avoir toujours sous 
les yeux. Nos camarades ne pourraient-ils pas fonder une 
société pour l’achat et l’expédition de gravures 
révolutionnaires de ce genre, achetées aux journaux bien 
pensants. Et cette autre illustration, qui représente, MM. de la 
Garde nationale à Chicago ou ailleurs s’exerçant à tirer sur la 
foule ? Tout cela est bien instructif106.
Cette note atteste des visées relativement pratiques des anarchistes et de la 
manière dont ils envisagent le développement nécessaire de la propagande visuelle. 
Tout en reprenant l'idée exprimée par Kropotkine que l'image servant la propagande 
doit être moralisatrice par sa capacité à révéler les injustices du monde contemporain, 
Le Révolté ne propose plus de conjuguer cet impératif moral à la liberté 
d'interprétation de l'artiste, mais de tirer cette image moralisatrice de l'actualité 
journalistique. La conscience qu’ont  vraisemblablement les anarchistes de l’intérêt 
que représente l'ajout  de l'image aux autres moyens de diffusion des idées, conjuguée 
à des motivations financières, rend attrayant le détournement des illustrations des 
journaux.
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Cette dynamique d'appropriation d'œuvres existantes ne concerne pas que 
l'image dans le périodique de Jean Grave, en ce qu'elle préside également à 
l'introduction, à partir de 1886, d'une propagande par la littérature sous la forme d'un 
supplément hebdomadaire au journal107. Associant les œuvres théoriques et littéraires 
du passé aux dernières nouveautés, le supplément littéraire s'affaire à justifier 
historiquement les principes théoriques de l'anarchisme et à témoigner de la vitalité 
de son actualité. Récemment installé à Paris et souhaitant distinguer son journal de la 
masse des publications politiques parisiennes, Jean Grave mit à contribution une 
suggestion de son camarade Auguste Baillet. L'idée de « prendre dans la littérature 
tant ancienne que moderne, surtout chez les plus chauds défenseurs du régime 
capitaliste et autoritaire, tout ce qui pouvait s’y trouver d’aveux en faveur de l’idée 
anarchiste, et publier une revue entièrement composée d’extraits de ce genre108  », 
donna sa forme initiale au supplément littéraire de La Révolte. Baillet avait, quelques 
années auparavant, tenté de lancer un tel journal à Genève sous le nom de Glaneur 
anarchiste, mais la publication fut interrompue dès le second numéro109. En plus de 
singulariser le journal de Jean Grave, le supplément eut le mérite d’en élargir le cercle 
social parisien. Gaetano Manfredonia précise :
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109 Ibid.
Le supplément connut immédiatement un succès considérable 
et permit à Grave d’entrer en contact avec nombre d’écrivains 
de l’époque, engagés ou non, qui, presque tous sans 
exception, accordèrent avec enthousiasme l’autorisation de 
reproduire tout ou partie de leurs œuvres. Les jeunes 
littérateurs, surtout, en quête de reconnaissance, éprouvèrent 
un sentiment mal dissimulé de satisfaction à se voir ainsi 
sollicités par une publication qui sentait le soufre110. 
À la fois appropriation et détournement des œuvres intellectuelles au profit de 
la propagande anarchiste, le supplément littéraire de La Révolte contribua à former un 
réseau de collaborations entre le journal et la presse littéraire et artistique, dont Grave 
reproduit également des extraits dans le supplément. En dépit de son appel aux 
artistes, Kropotkine fut paradoxalement peu enthousiaste devant l’idée du supplément 
littéraire, faisant valoir à Jean Grave que ce dernier ne trouverait pas suffisamment de 
textes pour en couvrir les pages111. Tourné vers l’élaboration d’un modèle de 
collaboration idéale entre artistes et  anarchistes, Kropotkine évita de s’engager dans 
une polémique concernant la dimension pratique de cet engagement quoique son 
appel suppose la production d’une œuvre originale directement vouée à la 
propagande. Responsable de la publication, Grave développa une vision distincte du 
rôle des arts dans la propagande, concevant ce rôle parfois comme une activité 
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centrée autour d’une production artistique originale, parfois autour d’une lecture 
renouvelée des productions existantes112.
Proposée sensiblement au moment même où naît le supplément littéraire du 
Révolté, l’idée d’utiliser les illustrations de presse se rapproche considérablement de 
celle du glanage littéraire qui motive la fondation du supplément littéraire. Adaptée à 
la production contemporaine des images, l’idée de combattre les ennemis en prenant 
leurs propres images coïncide avec la vision de la propagande par le détournement et 
le glanage dont la réception efficace est fondée sur des procédés de rhétorique. 
N’engageant aucun moyen technique ou financier précis, le détournement des 
stratégies visuelles des classes dominantes apparaît comme la réponse la plus 
immédiate qui puisse être apportée à l’œuvre de propagande. Ne pouvant compter, ni 
sur leurs propres moyens pour acheter les droits des œuvres, ni sur un don des 
propriétaires des journaux, les anarchistes renoncèrent à l’idée d’utiliser les 
représentations publiées par les journaux bourgeois113  et poursuivirent leur réflexion 
collective sur la question. 
La naissance du Père peinard, fondé par Émile Pouget en 1889 et son 
illustration presque immédiate annoncent l’ouverture de la propagande anarchiste à la 
caricature politique et à la satire de moeurs, ouverture dont l’influence sera 
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considérable dans la construction d’une imagerie révolutionnaire propre aux journaux 
anarchistes114. Développant rapidement sa propre idée du type de représentations qui 
serait  pertinent pour étoffer le propos politique et social de son journal, Pouget ne 
tarde pas à faire connaître les contours d’une réflexion populaire sur la question de la 
propagande par l’image. À l’instar du Révolté et de La Révolte, c’est par le biais de sa 
correspondance que le Père peinard donne quelques indices quant à sa conception 
initiale de la nature et du rôle de l’image dans la propagande visuelle. Le 28 avril 
1889, soit un peu plus de deux mois après le début de la parution du journal, Pouget 
publie une lettre signée H. Z. offrant deux conseils au Père Peinard  : soigner son 
langage et « tirer un supplément, soit en couleur, soit en noir, représentant un sujet 
politique115 . » Répondant au sujet  de la langue que sa prise de position est 
formellement établie depuis le premier numéro, résumant celle-ci à «  je tartine 
comme je bavasse116 », Pouget souligne :
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palinodiste Jules Simon et des autres lécheurs du duc d’Aumale.  »  Dans « Babillarde », Le Père 
Peinard, n° 13 (19 mai 1889), p. 13. 
Ton idée de faire un supplément illustré est très bath. Je 
connais des copains qui feraient des dessins épatants pour 
montrer la misère du populo et la fastuosité des riches. Mais 
la galette manque; la vente du canard ne va pas fort, les 
savates non plus nom de dieu ! Si tu connais un coffre-fort 
abandonné, fais-moi signe illico, ça mettra du beurre dans les 
épinards117.
Le Père peinard semble déjà au fait  de ses ressources et s’exprime d’emblée 
en faveur de son illustration par des dessins dont la conception, répondant à la vision 
du monde du journal, doit expliciter les injustices naissant de la disparité entre riches 
et pauvres, se rapprochant du besoin d'images moralisatrices exprimé dans l’appel 
aux artistes de Kropotkine et dans la proposition de glanage médiatique du Révolté.
En dépit de ce consensus autour de la conception de l'image de propagande, la 
production et la consommation des premiers documents de propagande visuelle dans 
les journaux anarchistes en diffèrent  radicalement. Non seulement la nature des 
images publiées se distingue-t-elle de l'idéal d'une propagande visuelle moralisatrice 
stimulant la réflexion des anarchistes, mais encore le rôle joué par l'image dans les 
journaux relève davantage d'une quête de légitimité historique et identitaire du 
mouvement anarchiste, que d'une prise de conscience des torts de la société 
républicaine. Le contraste est intéressant en ce qu’il distingue concrètement deux 
conceptions de l’illustration qui seront mises à profit conjointement dans les années 
précédant les attentats anarchistes.
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La première conception, d'emblée plus contextuelle, mise sur des stratégies 
visuelles relativement connotées, le portrait et l'allégorie, avec pour objectif principal 
de permettre au mouvement anarchiste de s'approprier l'héritage révolutionnaire de la 
Commune de Paris à travers une valorisation de ses figures légendaires et  une 
commémoration subversive de sa mémoire. Associée à l'actualité politique 
républicaine, cette première conception témoigne du besoin qu'ont les anarchistes 
d'associer leur mouvement au symbole le plus récent de la lutte révolutionnaire. La 
seconde conception correspond à un mouvement de construction d'une culture 
anarchiste fondée sur une diversification considérable de ses sources artistiques et 
politiques. S'éloignant des seules références nationales, le mouvement anarchiste 
français associe l'actualité révolutionnaire internationale à la culture populaire 
française pour créer la culture esthétique et idéologique de la presse anarchiste.
1.2 Portraits et allégories: la commémoration visuelle et l'historicisme anarchiste
 Discutant des événements de 1871 comme de la première révolution entamée 
par la force des travailleurs, Karl Marx avait compris, sinon dans le particulier du 
moins dans les grandes lignes, l’importance symbolique considérable qu’aurait la 
Commune dans les années suivantes.
La multiplicité des interprétations auxquelles la Commune a 
été soumise, et la multiplicité des intérêts qu'elle a exprimés 
montrent que c'était une forme politique tout à fait 
susceptible d'expansion, tandis que toutes les formes 
antérieures de gouvernement avaient été essentiellement 
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répressives. Son véritable secret, le voici : c'était 
essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière, le 
résultat de la lutte de la classe des producteurs contre la 
classe des appropriateurs, la forme politique enfin trouvée qui 
permettait de réaliser l'émancipation économique du 
travail118. 
À l'instar de Marx, de nombreux théoriciens, soucieux de projeter l'histoire de 
la Commune dans un futur émancipateur, y virent le signal d’un nouveau point de 
départ de la révolution permettant de dépasser, une fois pour toutes, le mythe presque 
centenaire de la Révolution française comme modèle d'un soulèvement populaire119. 
Sans surprise, les ennemis de la Commune ne tardèrent pas non plus à en écrire 
l'histoire, si bien que dès l'écrasement de la Commune de Paris, une véritable 
entreprise de mise en discours et en images fut amorcée dans la controverse, tandis 
que les « responsables » de la Commune étaient contraints à l'exil120. Georges Haupt 
rappelle la boutade de Marx sur le rôle joué par la presse dans la « défiguration » de 
la Commune : 
On croirait jusqu'à présent que la formation des mythes 
chrétiens dans l'Empire romain n'avait été possible que parce 
que l'imprimerie n'était pas encore inventée. C'est tout le 
contraire. La presse quotidienne et le télégraphe qui répand 
ses inventions en un clin d'oeil dans tout le globe fabriquent 
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plus de mythes en un jour qu'on ne pouvait en fabriquer 
autrefois en un siècle121.
Rapidement élevée au rang de symbole et de mythe, comme le souligne 
Georges Haupt, la Commune de Paris a joué un rôle fondamental dans la définition 
d'une nouvelle culture idéologique et  esthétique pour les mouvements 
révolutionnaires sous la Troisième République. Édictées au moment où la République 
consent au retour en France de ceux qui se soulevèrent lors de la Commune de Paris, 
les résolutions du Congrès de Londres concernant la propagande eurent une 
résonance singulière. En effet, un véritable engouement pour la figuration de la 
Commune, inspirant les artistes, les figures politiques et les journalistes, entraîna ces 
nouveaux besoins de propagande sur le chemin d'une célébration historique devant 
agir comme le vecteur d'une nouvelle révolution sociale. L'actualité de la préparation 
du centenaire de la Révolution française et l'exemple polémique de sa mise en 
histoire officielle122, donnèrent aux militants l'occasion de réfléchir à la question de la 
commémoration123. La Commune à laquelle les anarchistes s'associent volontiers est 
au centre de la vie politique française de telle sorte que le potentiel subversif de sa 
célébration est compris par les anarchistes comme une chance d'accélérer l'avènement 
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de la révolution. Vue comme le moyen par excellence d'empêcher la cristallisation de 
l'héritage révolutionnaire, l'idée de générer un soulèvement populaire par la 
commémoration est centrale dans l'imaginaire de la presse anarchiste et pèse comme 
une menace certaine sur la République.
Walter Benjamin a décrit le besoin qu'ont les « classes révolutionnaires, au 
moment de l'action, de faire éclater le continuum de l'histoire », de fixer le moment 
de l'émancipation en arrêtant le temps, mais aussi en organisant sa répétition par la 
commémoration124. Une telle liaison de l’histoire et  du présent doit être l'occasion 
d'une commémoration active, par laquelle l’événement signifie le potentiel immédiat 
d'un passage à l’action. Cette tâche historique n'appartient pas en propre aux classes 
révolutionnaires, la commémoration historique étant un constituant symbolique 
important de toute action politique. Néanmoins, la distinction entre la 
commémoration symbolique servant à magnifier un pouvoir de domination 
appartenant au présent, privilégiée par les classes dirigeantes, et une commémoration 
caractéristique des mouvements révolutionnaires prenant son sens dans la mémoire 
du passé et la spéculation sur le futur, implique une compréhension dissemblable de 
l'acte commémoratif. 
La volonté de récupérer la Commune en tant que symbole contemporain de 
l'action populaire, et la légitimité tout aussi symbolique qui en découle, est  partagée 
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par tous les groupes politiques qui souhaitent se vêtir de la vérité de sa mémoire et 
répudier leurs rivaux. Historiens, artistes, écrivains, militants cherchèrent à figurer 
l'histoire de la Commune, à qualifier son héritage, à s'associer négativement ou 
positivement au devenir de ses idées et réalisations politiques, mais surtout, anciens 
communards et anciens versaillais souhaitèrent l'élaboration d'une allégorie de la 
Commune, soit pour inspirer par son souvenir, soit pour immobiliser ce même 
souvenir dans un monument125. Bertrand Tillier a montré comment, dès son retour en 
France, Louise Michel126  est portraiturée à de nombreuses reprises par les médias et 
les militants souhaitant en faire l’incarnation vivante de la Commune de Paris, mais 
que cette dernière est considérée comme n’étant plus assez jolie et trop vieille pour en 
personnifier adéquatement l’histoire et l’esprit127. Cette difficulté médiatique cache 
une réalité encore plus complexe : les acteurs de la Commune sont  loin de se laisser 
dépeindre comme des figures historiques passées. Au contraire, plusieurs d'entre-eux, 
au premier chef Louise Michel, ont l'intention de jouer un rôle politique important 
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125  Bien qu'elle ne soit pas directement liée à l'objet du présent chapitre, on ne saurait passer sous 
silence l'importance, en plus de la commémoration de la Commune de Paris, de celle de la guerre 
franco-prussienne sous la Troisième République. Voir June Hargrove, «  Qui vive ? France ! War 
Monument from the Defense to the Revanche  », dans June Hargrove & Neil McWilliam (eds), 
Nationalism and French Visual Culture, 1870-1914,  Washington: National Gallery of Art, 2005, p. 
55-81.
126  Louise Michel (1830-1905). Institutrice de formation, Louise Michel est connue pour son 
implication dans la Commune de Paris comme ambulancière et animatrice du Club de la Révolution, 
implication pour laquelle elle est condamnée à la déportation en Nouvelle-Calédonie en décembre 
1871. Lors de son exil,  elle poursuit ses activités révolutionnaires tout en étant de plus en plus 
intéressée par les théories anarchistes. Revenue en France en 1880, elle s'implique dans le mouvement 
anarchiste et participe à des tournées de propagande en Europe tout en se consacrant à une école 
libertaire. 
127 Bertrand Tillier, La Commune, une révolution sans image?, op. cit., pp. 455-463.
dans la Troisième République128 et, dès leur retour, leur conviction ne se dément pas. 
Envers et contre les médias de masse et les élites politiques, les militants rebutent à 
l'injonction qui leur est faite de considérer le souvenir de la Commune comme un 
événement fini, réductible en un emblème monumental.
Les premières occurrences de documents de propagande visuelle dans les 
cercles anarchistes confirment leur intérêt pour la commémoration de la Commune. 
Au-delà de quelques illustrations contextuelles publiées dans Le Révolté129  avant 
1886, « toute l’imagerie du parti se bornait », selon le journaliste Félix Dubois, « à un 
portrait de Louise Michel – grandeur naturelle - édité vers 1883130 » et  s’ajoutant aux 
images produites dans le sillage de son retour de Nouvelle-Calédonie131 . Il est 
possible qu'il s'agisse du « portrait  au lavis d'encre exécuté par Maximilien Luce au 
début des années 1880, à partir d'une gravure diffusée par Richard Kaufmann dans 
son ouvrage intitulé À propos de la France moderne, paru en 1882132. » Repris en 
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128 Louise Michel est amnistiée le 11 juillet 1880, arrive à Paris le 9 novembre et présente une première 
conférence le 21 novembre. En juillet 1881, elle assiste au Congrès anarchiste international de 
Londres. En 1883, elle est condamnée à une peine de prison pour avoir « conduit une manifestation de 
chômeurs » en compagnie d'Émile Pouget. Voir Gérard Dittmar, Dictionnaire biographique illustré de 
la Commune de Paris, Paris: Éditions Dittmar, 2004, p. 324.   
129  On retrouve en avril 1881, deux illustrations accompagnant des textes sur la situation politique 
russe : un plan de l’État-Major à Saint-Pétersbourg et une coupe verticale de la Bombe Kibaltchitch, 
accompagnée d’une recette pour sa fabrication.  Cette dernière image est identifiée comme étant tirée 
de la Strana, quotidien de Saint-Pétersbourg, et il est mention de publications de cette image dans les 
journaux anglais Nature et Truth. Dans Le Révolté, vol. 3, n° 3-4 (2 et 16 avril 1881). 
130 Félix Dubois, Le Péril anarchiste, Paris : Flammarion, 1894, p. 143. Dubois ne donne que peu de 
précisions concernant l'auteur de ce portrait et sa publication éventuelle dans un journal anarchiste.
131 Bertrand Tillier, La Commune, une révolution sans image?, op. cit., pp. 455-463.
132 Ibid., pp. 458-459. 
1905 dans Le Libertaire [Fig. 
2] pour souligner de manière 
posthume l 'œuvre de 
propagande de Louise 
Michel, le portrait  de Luce 
affiche sans complaisance les 
traits vieillis de cette 
dernière, soulignant qu'elle 
fut toute sa vie durant, une 
figure publique ayant milité 
pour diverses causes 
sociales. Tel que le souligne 
B e r t r a n d T i l l i e r , 
«  l'idéalisation encore à l'oeuvre dans l'ouvrage de Kaufmann, avec la gravure 
démarquée d'une photographie de jeunesse proche de celle d'Appert, fut terrassée par 
le réalisme expressif de Luce qui modela un visage ridé, donné à voir frontalement et 
dans un vêtement sombre accentuant encore l'épaisseur des traits133. » Bien que les 
nombreux portraits faits de Louise Michel entre 1880 et 1885 aient pu être considérés 
comme peu satisfaisants en termes commémoratifs, leur importance symbolique pour 
le mouvement révolutionnaire français ne se dément pas facilement. Ses traits vieillis 
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133 Ibid., p. 460. 
Fig. 2. Maximilien Luce, «  Portrait de Louise Michel  »,  Le 
Libertaire, n° 12 (12-19 janvier 1905).
[Illustration retirée]
n’empêchent en rien les militants anarchistes de continuer à voir en elle l’incarnation 
d’une force politique certaine, sa loyauté au militantisme, son dévouement à la cause 
de l’éducation et son implication n’ayant pas pris une seule ride.
Le cas du portrait de Louise Michel ne fait pas exception. Le fait que ce 
portrait constitue peut-être, jusqu'au milieu des années 1880, la principale image de 
propagande des anarchistes, comme le mentionne Félix Dubois, et qu'il soit reproduit 
dans les périodiques anarchistes jusqu'en 1914, constitue une preuve tangible de la 
quête de durabilité historique qui motive les anarchistes français à emprunter aux 
formes de propagande visuelle privilégiées par les révolutionnaires tout au long du 
XIXe siècle. En effet, la circulation de portraits de révolutionnaires, le plus souvent 
photographiques ou gravés d'après photographie, constitue la première solution 
apportée par les anarchistes à leur besoin d'images de propagande. Cette solution est 
pragmatique, mais surtout historique en ce qu'elle réfère à une pratique largement 
répandue dans les milieux révolutionnaires et qu'elle est  associée aux événements 
mêmes de la Commune de Paris. 
La mise en service de la photographie aux fins de documentation policière en 
1871 eut pour principale conséquence la constitution d'un patrimoine photographique 
considérable134  s'ajoutant aux portraits de révolutionnaires associés à la Commune, 
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134  André Rouillé, La Photographie en France.  Textes et Controverses : Une Anthologie. 1816-1871, 
Paris : Macula, 1989, p. 480. 
souvent produits à l'initiative personnelle du portraituré ou du portraitiste. Répondant 
à une volonté d’utiliser les portraits à des fins scientifiques ou répressives, les formes 
des portraits pris par la police furent systématisées en un ensemble de caractéristiques 
limitées pour une plus grande efficacité de lecture135, mais aussi pour éliminer la 
dimension romantique des portraits individuels mis en scène de manière 
flamboyante136. Loin de réduire l'intérêt des militants, cette lisibilité encouragea le 
détournement des portraits à des fins de propagande: l'acquisition par les 
révolutionnaires des portraits de communards et  leur diffusion dans la population 
rendant possible, soit la glorification des martyrs susceptible d'inspirer un 
soulèvement vengeur, soit la concrétisation de liens sociaux137 . En outre, le pouvoir 
d’évocation du portrait réfère à l’œuvre et à l’action révolutionnaire du sujet 
représenté, rendant leur exploitation efficace et servant tant la mythification du 
portraituré et de son histoire, qu’encourageant l’émulation. En réponse à ce 
détournement, des pratiques d'archivage des portraits furent établies et des restrictions 
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135  Le type établi sur la base des caractères récurrents des criminels et des déviants par César 
Lombroso ou l’identification de criminels faite à partir de registres photographiques par Adolphe 
Bertillon constituent certainement les deux plus importantes tentatives de systématisation des pratiques 
répressives liées au portrait photographique. Voir Mary Cowling, The Artist as Anthropologist. The 
Representation of Type and Character in Victorian Art. Cambridge : Cambridge University Press, 
1989, p. 123. 
136  David Sweetman, Explosive Acts : Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the Art and 
Anarchy of the Fin de Siècle, op. cit., p. 318. 
137 Bertrand Tillier, La Commune, une révolution sans image? op. cit., p. 441. 
strictes d'usage et de diffusion des portraits furent décidées138, mais la circulation des 
portraits se poursuivit parfois avec l'aide directe des photographes139. 
Comme le mentionne Jeannene M. Przyblyski, bon nombre d’historiens ont vu 
en cette pratique photographique le signe d’une utilisation répressive toujours plus 
affirmée du médium photographique devenu un outil de premier plan pour lutter 
contre la criminalité et  pour la répression politique140. Mais, de la Commune de Paris 
aux années 1890, le fichage des révolutionnaires, accompagné de théorisations de 
toutes sortes quant à son utilité réelle, ne parvient que partiellement à convaincre de 
son utilité et de son efficacité. Le journal La Petite république mentionne en avril 
1894, la mise au point par Bertillon141 d'un album anarchiste devant contenir: 
500 pages in-4 sur laquelle sont reproduits par reports 
photographiques les portraits de face et de profil de chaque 
individu suspect: un relevé des mesures anthropométriques et 
des annotations concernant les condamnations encourues et 
les affaires où les anarchistes se sont trouvés mêlés. Un 
exemplaire de cet album sera remis à tous les officiers de 
paix des brigades de recherches, aux commissaires centraux, 
aux commissaires des gares frontières (sic). Il sera, en outre, 
— à titre de don gracieux — envoyé aux officiers de police 
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138  André Rouillé, La Photographie en France.  Textes et Controverses : Une Anthologie. 1816-1871, 
op. cit.,p. 480.  
139 Bertrand Tillier, La Commune, une révolution sans image?, op. cit., p. 41. 
140  Jeannene M. Przyblyski, « Revolution at a Standstill: Photography and the Paris Commune of 
1871 », Yale French Studies, n° 101 (2001), 'Fragments of Revolution', p. 55.
141 Alphonse Bertillon (1853-1914). Inventeur de diverses méthodes de classification des détenus dans 
le cadre de son travail à la préfecture de police de Paris,  Bertillon mit au point le « bertillonage », 
système de fichage systématique des criminels sur la base de caractéristiques physiques distinctives et 
utilisa pour ce faire la photographie et les prises d'empreintes digitales.  
des principales capitales de l'Europe. Allons ! Voilà — grâce 
à cela  — la société sauvée142.
Les observateurs contemporains les plus sceptiques, comme Zo d'Axa, 
préfèrent y  voir une entreprise lucrative, plutôt qu'un moyen de réfréner la 
criminalité. Peu effrayé à l'idée d'être fiché et immortalisé aux fins de sa propre 
répression, Zo d'Axa témoigne dans « De Mazas à Jérusalem » de la prise de son 
portrait photographique, mentionnant sa grande curiosité à l'idée de voir « de près 
l'officine du réputé docteur Bertillon143 »: 
Les détails s'inscrivent sur une fiche. La fiche va dans un 
casier; avec la photographie, tout à l'heure ce sera complet. 
Les récidivistes ne peuvent plus, une fois qu'ils sont passés 
ici, nier leur identité. Voilà l'avantage apparent. Il y en a 
d'autres: M. Bertillon fait des affaires. Ce Monsieur qui cède 
aux journaux, pour quelques lignes de réclame, les portraits 
d'assassins célèbres, laisse vendre ces mêmes portraits fort 
cher à des amateurs144.
Quoique son utilité pour assurer la sécurité publique soit remise en question, 
le portrait photographique est indispensable pour la propagande révolutionnaire. Ces 
documents photographiques, répandus depuis la Commune, demeurent fort populaires 
comme propagande révolutionnaire sous la Troisième République, illustrant des 
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142  Coupure de journal contenue dans les archives d'Augustin Hamon, IISG, n° 268.   
143  Zo d'Axa, Endehors, Paris: Champ Libre, 1974, pp. 100-104.
144 Ibid.,  p. 100. La description faite par Zo d'Axa de la stratégie de vente aux amateurs, laisse penser 
que les producteurs des portraits connaissent la valeur symbolique de ces portraits pour la propagande 
révolutionnaire et en modulent la valeur monétaire en conséquence.
textes théoriques ou d'actualité dans un nombre grandissant  de périodiques145. Ce 
choix contextuel montre que les anarchistes se portent naturellement vers une 
documentation déjà mobilisable dont la réception peut être modulée en fonction de 
leur nouveau contexte de publication.
Les contacts établis avec les 
sphères littéraires et artistiques donnent 
l'occasion aux anarchistes de produire 
des images originales, mais ils peinent 
à dépasser cette conception 
commémorative de l'image de 
propagande, trouvant  sa forme de 
prédilection dans le portrait. En effet, 
des portraits à l’eau-forte de Michel 
Bakounine146  [Fig. 3], Pierre-Joseph 
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145 Voir Mil-huit-cent-soixante-et-onze. Enquête sur la Commune de Paris.  Paris: Éditions de la Revue 
blanche, s.d. L'ouvrage est illustré de 15 portraits faits par Félix Vallotton. 
146  Michel Bakounine (1814-1876). Révolutionnaire russe impliqué dans des activités subversives en 
Russie, en Allemagne, en Italie et en France. Théoricien du socialisme libertaire qu'il opposa au 
socialisme autoritaire de Karl Marx, Bakounine inspira la constitution spontanée d'une Internationale 
anti-autoritaire dans le sillage de l'échec de la Première Internationale. Ses écrits, pratiquement tous 
inachevés, témoignent d'une opposition définitive à l'État et à la religion. 
Fig. 3. William Barbotin, «  Portrait de 
Bakounine », c1890.
[Illustration retirée]
Proudhon147  [Fig. 4] et Carlo 
Cafiero148  furent gravés par 
William Barbotin149, le gendre 
d'Élisée Reclus150  et vendus 
avec succès au profit de la 
propagande anarchiste. Félix 
Dubois, qui reproduit  les 
portraits de Bakounine et 
Proudhon dans son ouvrage 
«  Le Péril anarchiste  » en les 
accompagnant de la mention 
«  image de propagande  » , 
a n a l y s e l e u r p o r t é e 
révolutionnaire en tant qu’elles 
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147  Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865).  Socialiste et économiste français dont les écrits eurent une 
influence durable sur le mouvement anarchiste français. Il s'impliqua dans un certain nombre de 
journaux au milieu du XIXe siècle et publia de nombreux textes sur l'économie, l'organisation sociale. 
148 Carlo Cafiero (1846-1892). Militant anarchiste-communiste italien, Cafiero fut proche de Friedrich 
Engels avant de quitter l'Internationale pour rejoindre les partisans de Bakounine. Il prit position en 
faveur de l'insurrection armée et publia un abrégé du Capital de Marx. 
149 William Barbotin (1861-1931) Peintre, sculpteur et graveur, il contribua à l'illustration de nombreux 
ouvrages dont la Géographie universelle d'Élisée Reclus. Il gagna aussi plusieurs médailles au Salon 
des artistes français ainsi que le Prix de Rome de gravure en 1883. 
150  Élisée Reclus (1830-1905). Géographe,  participant à la Commune et militant dans la Fédération 
jurassienne, Reclus est le co-fondateur du journal Le Révolté avec Kropotkine. Il publia la Géographie 
universelle et devint professeur à l'Université-libre de Bruxelles en 1890. 
Fig. 4. William Barbotin, «  Portrait de Pierre-Joseph 
Proudhon », c1892. 
[Illustration retirée]
seraient de « saintes images de l’anarchie151 » inspirées prétendument par Kropotkine 
dont les origines slaves seraient garantes d’un esprit tourné vers le mysticisme. 
Loin d’être dû à l’initiative de Kropotkine, le portrait  de révolutionnaire 
demeure la stratégie de propagande visuelle la plus commune à l’ensemble des 
mouvements révolutionnaires internationaux et il n’est pas anodin qu’un journal 
attaché à légitimer historiquement ses racines se soit tourné vers une pratique 
antécédente. Faisant siennes les stratégies de propagande des mouvements 
révolutionnaires internationaux, le besoin ne semble pas se faire sentir pour le journal 
de Grave de renouveler ces pratiques, tant elles apparaissent capables de répondre aux 
besoins les plus immédiats du mouvement anarchiste. Une note dans La Révolte 
annonce la mise en vente du portrait de Proudhon, mettant en évidence la quête 
d'accessibilité : 
Le compagnon qui a gravé le portrait de Bakounine vient 
d'éditer celui de Proudhon. Il le met en vente au prix de cinq 
francs l'exemplaire. Adressez les demandes à Barbottin (sic), 
117, rue Notre-Dame-des-Champs. Une édition de petit 
format est en préparation pour la Révolte au prix de 0.35 
l'exemplaire152.
Par leur sobriété, les portraits de révolutionnaires produits par Barbotin 
permettent un usage immédiat pour la propagande, intégrant les intentions politiques 
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151 Félix Dubois, Le Péril anarchiste, op. cit., pp. 145-146.
152  « Communications et correspondances », La Révolte, vol. 5, n° 29 (16-22 avril 1892), p. 3. 
et les moyens techniques et financiers d'un journal anarchiste. Ces images produites 
expressément pour le journal constituent la première contribution originale d'un 
artiste à la propagande du Révolté et de La Révolte, mais cette originalité est très bien 
délimitée par le caractère convenu de la forme et du contenu du document. Si 
l'origine iconographique du portrait de Bakounine reste inconnue, celui de Proudhon 
fut tiré à partir d'une carte de visite photographique exécutée en 1865 à Paris par 
Charles Reutlinger et contenue dans un album ayant pour thème la Commune de 
Paris153. L'extrême précaution de Barbotin témoigne d'une suspicion certaine des 
anarchistes face à la production de documents de propagande visuelle symbolique 
exigeant une interprétation. Une telle stratégie est utile tout au long des années 1880 
pour définir les références d'un mouvement anarchiste en voie d'organisation ayant 
besoin de créer, de toute pièce, sa légitimité politique par le biais d'une conception de 
l'histoire distinctive.
La Commune de Paris est  l'objet d'une mise en histoire paradoxale de la part 
des anarchistes qui n'hésitent pas à l'universaliser d'une manière historiciste, tandis 
qu'ils valorisent aussi ce que Benjamin nomme « l'expérience unique de la rencontre 
avec le passé154 », en stimulant, année après année, la répétition de cette rencontre. En 
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153  Voir McCormick Library of Special Collections,  Northwestern University Library. Cote: 1-905a. 
Un exemplaire légèrement différent de la même carte de visite est conservé à l'IISG. Cote: BG 
A11/355. Au moins un autre portrait gravé a été tiré de la même carte de visite par un artiste inconnu et 
contenu dans la collection de l'IISG. Cote : BG A11/356.  
154 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Œuvres III, op. cit., pp. 440-441.
1889, Émile Pouget fait un compte-rendu des commémorations de la Commune 
tenues dans les villes de France, mettant l'accent sur la portée symbolique et le 
potentiel d'action de ces commémorations qui dépassent les frontières françaises :
Nous ne nous figurons pas dans notre patelin, ce qu'elle est 
gobée au dehors cette date révolutionnaire. Dans toutes les 
grandes villes : Londres, Naples, Rome, Vienne, Berlin, et 
faut pas oublier l'Amérique ! Partout, partout, nom de dieu, le 
drapeau rouge a flotté. On s'est fait  des promesses à soi-
même. Chacun s'est dit qu'il aurait de la poigne à la 
prochaine. Les journaux ont tous accouché d'articles 
mirobolants. Beaucoup ont fait  des dessins très chouettes. [...] 
Ah! Nom de dieu, la situation est bonne; les bourgeois de 
tous les pays auront à compter avec les bons bougres, et cela 
avant qu'il soit longtemps, mille tonnerres155. 
Comme le souligne Émile Pouget, la mouvance révolutionnaire de la 
commémoration se caractérise par son rapport avec la presse qui facilite la diffusion 
de cette action, de même que sa réactualisation156  par la propagande visuelle et 
textuelle. Les besoins en propagande émanant d'un tel dessein impliquent qu'au-delà 
de la commémoration et de l'avancement des théories anarchistes, les documents 
produits doivent être accessibles en regard des moyens financiers et techniques 
réduits des groupes anarchistes. La volonté d’initier un rituel commémoratif de la 
Commune fait face une difficulté à cerner ce qui doit être commémoré dans un 
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155 Émile Pouget, « Notre anniversaire », Le Père peinard, n° 5 (24 mars 1889), pp. 9-13.  
156 Une lecture semblable des rapports entre l'œuvre de mémoire révolutionnaire et la presse radicale 
chartiste a été faite par Ian Haywood. « Encountering time: Memory and Traditions in the Radical 
Victorian Press  »,  dans Laurel Brake et Julie Codell, Encounters in the Victorian Press, Editors, 
Authors, Readers, op. cit., pp. 69-87.
contexte politique de dissensions. L’objet de la commémoration historique devant 
être, idéalement, fondé sur un héritage patrimonial et iconographique relativement 
consensuel, il n’est pas surprenant de constater que parmi les images symboliques de 
la Commune, les plus répandues prennent la forme d’allégories dont l’universalisme 
transcende les querelles conjoncturelles. Mais encore, ces allégories tirent leur 
lisibilité de la formulation d'une nouvelle narration historique fondée sur des attributs 
symboliques historiquement connotés: en dépit d'un désintérêt certain des anarchistes 
pour la République en tant qu'État, ils partagent avec elle nombre de ses attributs 
qu'ils s'approprient pour les associer à des symboles de la lutte révolutionnaire. Bien 
plus qu'une simple appropriation iconographique, une telle pratique manifeste une 
opposition réelle à la réification de la symbolique révolutionnaire par l'État français. 
Les représentations de la Commune faites par Walter Crane157  [Fig. 5] trouvèrent 
souvent leur place dans les publications anarchistes jusqu'à la Première Guerre 
mondiale en tant que symbole commémoratif, et ce, même en dehors de la France. 
Reproduisant un texte de Louise Michel intitulé « Vive la Commune ! », le journal 
anarcho-communiste britannique The Torch publie, en mars 1895158, cette image qui, 
au même titre que le texte, aspire à présenter la Commune, non comme un événement 
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157  Walter Crane (1845-1915). Peintre, illustrateur et graveur anglais formé par William J.  Linton. 
Influencé par les préraphaélites et par les théories de John Ruskin et de William Morris, il œuvra au 
sein du mouvement révolutionnaire en tant que théoricien de l'art socialiste et élabora de nombreuses 
images allégoriques, symbolisant les valeurs anarchistes et socialistes, qui furent traduites,  adaptées et 
diffusées dans toute l'Europe. Il est aussi reconnu pour la qualité de ses illustrations de livres d'enfant 
et pour ses écrits sur l'éducation artistique.
158 Louise Michel, « Vive la Commune ! », The Torch, nouvelle série, n° 10 (mars 1895), p. 6. 
passé, mais comme une œuvre dont 
la réalisation reste à achever. 
Une telle rhétorique de l'histoire 
habite toutes les dimensions du 
journal et reste vive dans les 
analyses de l'actualité proposées par 
Pouget, qui ne se contente pas d'en 
caractériser les contours, mais 
préfère en tirer une morale souvent 
fortement teintée d'un historicisme 
révolutionnaire. Cette rhétorique 
reprend l'idéal d'une commémoration 
active, par sa volonté d'encourager 
l'action révolutionnaire en rappelant 
constamment, et d'une manière 
dramatique, ce que les injustices du présent partagent avec celles du passé. Le modus 
operandi est lisible dans les illustrations du Père peinard. Proposant  à chaque numéro 
un dessin dont la simplicité d’exécution et la clarté du message ne sont pas sans se 
référer à toute une tradition révolutionnaire, les artistes associés à Pouget contribuent 
pour beaucoup à cette rhétorique. La publication de la première illustration dans les 
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Fig. 5. Walter Crane, « Vive la Commune ! », 1887.
[Illustration retirée]
pages du journal, sous le titre 
« Elle n’est pas morte, foutre !!! », 
représentant la Sociale [Fig. 6] 
portant le flambeau et l’étendard 
de 1871 et s’élevant parmi les 
corps jonchant le sol tandis que 
Paris flambe à l’horizon, 
manifeste explicitement les 
contours de l'historicisme 
m o r a l i s a n t d u j o u r n a l . 
Commémorant ainsi les 18 ans de 
la «  semaine sanglante  » (21-28 
mai 1871), le Père peinard appelle 
son lectorat à agir pour 
l'avènement de la révolution en donnant à la destruction de Paris les contours d'une 
action insurrectionnelle légitime qu'il convient de reprendre en mémoire des victimes 
de la Commune.
À ces premiers soubresauts de propagande visuelle anarchiste française, 
tributaire d'un événement révolutionnaire récent, succède une réflexion plus 
approfondie sur l'apport des documents visuels à la propagande, sans abandonner le 
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Fig. 6. Maximilien Luce, «  Elle n'est pas morte, 
foutre !!! », Le Père peinard, mai 1890. 
[Illustration retirée]
recours aux portraits de révolutionnaires et aux allégories glorificatrices dans la 
propagande. À mesure que le mouvement anarchiste précise ses modes de diffusion et 
d'action, en fonction d'une actualité révolutionnaire abondante, la propagande 
révolutionnaire se diversifie et bien que la Commune ait durablement imprimé son 
souvenir dans la culture politique des anarchistes, une prise de distance se 
manifeste159. Intéressés par la littérature et les mouvements artistiques contemporains 
et mis en contact avec ces milieux, les collaborateurs de la Révolte et, surtout, du Père 
peinard s'engagent ainsi dans une réflexion qui aura des répercussions directes sur la 
transformation des formes et  des contenus des journaux anarchistes de la fin du 
siècle. 
1.3 La construction d'une identité visuelle anarchiste
Publiée à la fin des années 1880, une illustration vouée à perpétuer la mémoire 
de Martyrs de Chicago160  [Fig. 7] se trouva rapidement au centre d’une polémique 
interprétative. Mettant en scène les martyrs pendus devant lesquels se recueille une 
foule éclectique, cette représentation, initialement conçue pour être vendue et diffusée 
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159  Dès les années 1880, les relations sont parfois difficiles entre les anciens communards et les 
anarchistes. Jules Guesde, devenu socialiste, et Henri de Rochefort sont souvent, pour une raison ou 
une autre,  dénoncés dans les journaux. La Révolte publie en juin 1888, une courte annonce 
mentionnant sa relation houleuse avec Rochefort et son journal L'Intransigeant. « Vengeance d'un 
marchand de papier », La Révolte, vol. 1, n° 37 (16-22 juin 1888), p. 1. 
160  Martyrs de Chicago (1886). George Engel, Samuel Fielden, Adolph Fischer, Louis Lingg, Oscar 
Neebe,  Albert Parsons, Michael Schwab et August Spies, anarchistes américains, furent arrêtés suite 
aux émeutes de Haymarket Square durant lesquelles une bombe lancée tua plusieurs policiers. La 
moitié d'entre-eux fut exécutée, un autre se suicida en prison. Voir Robert Justin Goldstein, Political 
Repression in Modern America: From 1870 to 1976, Chicago: University of Illinois Press, 2001, pp. 
38-42.
comme image de propagande dans les milieux du journal La Révolte, fut  à l’origine 
d’une controverse qui réduisit de beaucoup les attentes face à son potentiel de 
propagande et de vente. Dans 
ses mémoires, Jean Grave 
qualifie l'eau-forte «  d'assez 
mal réussie  » l'excusant 
laconiquement en ajoutant 
« c'était  notre début161 ». Un 
détail de l’image, soit 
l’individu entretenant au 
premier plan la flamme dans 
une vasque, apparut à 
plusieurs comme un prêtre, 
donnant à l’eau-forte un 
c a r a c t è r e m y s t i q u e 
inacceptable. Félix Dubois 
cite les propos d’un anarchiste au sujet de l’image : « Sans cette erreur, c’est cent-
mille exemplaires que nous eussions répandus parmi les camarades de tous les pays 
pour que la vue de leur martyre réchauffât sans cesse leur zèle162 ». Premier exemple 
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161 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., p. 303. 
162 Félix Dubois, Le Péril anarchiste, op. cit., pp. 146-147. 
Fig. 7. Tilly, « Les Martyrs de Chicago », c1888. 
[Illustration retirée]
de production d'une image moralisatrice répondant à l'appel de Kropotkine, « Les 
Martyrs de Chicago  » fut l'objet d'une prise de conscience de la nécessité d'un 
exercice de définition identitaire et  moral du mouvement anarchiste en face de 
l'actualité révolutionnaire. En effet, loin d’être liée à la volonté, exprimée par Le 
Révolté, de glaner dans les journaux des illustrations déjà faites, la production 
d’images originales suppose l’intervention de divers acteurs dont les références 
idéologiques et culturelles peuvent entrer en contradiction avec la doctrine. Cette 
polémique indique à quel point l’image de propagande est  considérée comme devant 
à la fois répandre l’Idée, mais également rendre correctement l’image que le 
mouvement anarchiste souhaite donner de lui-même. 
L’idée d’encourager la réflexion sur un certain nombre de sujets et de rendre 
plus cohérentes les actions révolutionnaires en rendant compte de leur actualité est 
une motivation commune à la plupart des organes de presse anarchiste. Mais une 
motivation plus précise semble habiter Émile Pouget, soit celle d’offrir au 
mouvement anarchiste un organe différent des journaux de propagande théorique, de 
créer une publication qui soit susceptible par sa forme d’embrasser plus largement 
une tradition révolutionnaire, dont la mythologie reste influente dans la culture 
populaire. Richard D. Sonn fait  l'hypothèse qu'une bonne part de la popularité du 
mouvement anarchiste repose sur sa capacité à reformuler les valeurs associées à la 
culture populaire dans des termes idéologiquement connotés. 
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Anarchist and popular culture were not coterminous, but the 
former was derived selectively from the latter, and the 
movement owed its appeal largely to the degree to which its 
ideology corresponded to prevailing lower-class values. The 
movement's vitality was due to the anarchist's ability to 
rephrase the popular mentality in the desired ideological 
terms, and in doing so encourage a distinctive anarchist 
culture. This culture reflected such fundamental structures of 
discourse as lower-class speech or argot, which disposed its 
speakers to accept anarchist interpretations of social reality. 
Such mental structures helped compensate the anarchists for 
their lack of more overt structures of political organization163. 
Bien qu'il soit problématique d'associer tout le mouvement anarchiste français 
à une telle utilisation de la culture populaire, et plus encore de présupposer que cette 
culture ou cette « mentalité » soit une entité identifiable en tant que telle, l'analyse 
que fait Sonn correspond bien à certaines pratiques du Père peinard. Pouget participe 
à la construction d'une culture anarchiste entièrement fondée sur une filiation entre les 
révolutions qui ont jalonné le siècle, créant un climat d'urgence révolutionnaire pour 
la fin du siècle, mise au défi de venger les révolutions du passé. Les événements de 
1789, 1848 et 1871 sont convoqués par les textes et les images pour manifester 
l'identité du journal comme produit culturel solidement positionné dans le sens de 
l'histoire, et comme l'expression d'une masse de lecteurs dont la conscience et la 
valeur sont susceptibles de provoquer un retournement révolutionnaire de cette même 
histoire. Peu porté vers la mise en scène d’une culture populaire réifiée, le journal a 
comme premier réflexe identitaire de signifier son respect pour la Révolution 
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163 Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 2.
française désormais centenaire par le bonnet phrygien qui apparaît en couverture de 
publication le 14 juillet  1889 et qui orne de manière plus ou moins définitive la 
couverture pendant les semaines suivantes.
À l’évidence, Pouget peut compter dès le lancement de sa publication sur 
certaines amitiés dans les cercles artistiques, tel qu’en témoigne son frontispice [Fig. 
8], qui se métamorphosera au gré des changements de format du journal Le Père 
peinard de 1889 à 1900. 
Véritable allégorie du 
journal lui-même et  de la 
place qu’il estime être la 
sienne dans la vie politique 
française, ces dessins 
reproduisent en toutes 
lettres l’autopublicité du 
journal, synthèse efficace de 
son identité  :  «  Bons 
bougres, lisez tous les 
dimanches Le Père peinard. 
Sous ce titre, chaque 
s e m a i n e l e g n i a f f 
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Fig. 8.  Maximilien Luce, « Frontispice pour Le Père peinard », 
1889. 
[Illustration retirée]
journaleux, publie ses réflecs où il ne mâche pas leurs vérités aux jean-foutres de 
gouvernants et de patrons164. » 
L’utilisation d’un personnage 
incarnant le journal, le Père peinard, est 
directement inspirée du Père Duchesne 
[Fig. 9], le journal des hébertistes165, et 
contribue à magnifier sa filiation avec la 
culture médiatique de la Révolution 
française, répondant à une volonté de faire 
vivre une culture révolutionnaire passée 
que Pouget sent mourante en face des 
diverses tendances politiques se réclamant 
du peuple pour faire valoir leur place dans 
la politique contemporaine166 . Cette 
filiation avec le Père Duchesne prend 
aussi son sens dans la pérennité culturelle 
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164 Publicité en dernière page jusqu’en décembre 1890. 
165 Xose Ulla Quiben, Émile Pouget. La Plume rouge et noire du Père Peinard, Toulouse : Les Éditions 
libertaires, 2006, pp. 73-74. 
166  Voir une synthèse faite par Pouget lui-même des principales motivations événementielles et 
historiques qui l'incitèrent à fonder le Père peinard.  Dans Almanach du Père peinard. Farci de 
galbeuses histoires et de prédictions épatarouflantes pour 1894 - an 102,  Paris : SPAG, 1984, pp. 
31-37.
Fig. 9. « Frontispice pour Le Père Duchesne », 
c1790. 
[Illustration retirée]
du journal, d'abord associé à la Révolution française, avant de renaître en 1848, puis 
durant la Commune de Paris167. C'est donc, pour le Père peinard, un moyen de 
signifier ce qu'il associe à son identité historique, et  d'incarner la continuité d'une 
culture populaire révolutionnaire qui baignerait tout le XIXe siècle.  
À un premier frontispice, 
évoquant le Père peinard rédigeant 
dans son atelier de cordonnerie [Fig. 
8], succède un nouveau frontispice 
[Fig. 10] qui propose une vue plus 
large dans laquelle de vastes 
fenêtres s’ouvrent sur la rue168 . Le 
cordonnier est toujours absorbé par 
ses pensées, mais il compte 
maintenant sur une camarade se 
chargeant de la cuisine et de la vente 
du journal, et l'arrivée d'un 
compagnon marque le rapport de 
proximité entre la rédaction et son 
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167 La collection de l'IISG contient une gamme importante de publications prenant comme titre le Père 
Duchêne,  qui furent publiées de manière discontinue tout au long du XIXe siècle et témoignant d'une 
filiation avec le Père Duchesne original. 
168 Le Père peinard, 2e année, n° 62 (25 mai 1890).
Fig. 10.  Maximilien Luce, « Frontispice pour Le Père 
peinard », 1890. 
[Illustration retirée]
lectorat. Exécutés par Maximilien Luce, ces deux frontispices font écho à sa 
production picturale, en particulier à la scène d'intérieur intitulée Le Cordonnier, les 
deux frères Givort [Fig. 11]. Comme le mentionne Robyn Roslak, l'ambiance de 
l'œuvre, montrant le cordonnier travaillant sereinement à sa table, laisse de côté la 
représentation des difficultés quotidiennes des travailleurs parisiens pour se 
concentrer sur la dignité de leur rôle dans l'économie urbaine169 . En reprenant ce 
thème pour figurer un autre cordonnier, détourné de son travail principal pour 
s'adonner à la propagande, Luce semble vouloir associer Le Père peinard à ce même 
travail manuel. Symbole du travail artisanal opposé aux grands ateliers commerciaux 
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169 Robyn Roslak, Neo-Impressionism and Anarchism in Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 45-47. 
Fig. 11. Maximilien Luce, Le Cordonnier, les deux frères Givort, 1884. 
[Illustration retirée]
associés au développement industriel, l’atelier du Père peinard incarne une résistance 
à ces changements structuraux en valorisant  l’image de l’homme de métier bien 
implanté dans un lieu défini duquel il s’émancipe170. Figurant l’écriture et la vente du 
journal comme une activité subversive préparée en coulisse de l’actualité et reprenant 
l’image du révolutionnaire agissant dans la clandestinité, le frontispice du Père 
peinard trace les contours les plus fondamentaux de l’identité du journal et de son 
éditeur.
Apparu au cours des années suivantes, le frontispice du Père peinard justicier 
[Fig.  12 et Fig. 13] mettant en fuite les élites politiques, économiques et religieuses 
demeurera le modèle de base jusqu’à la fin de la publication. Sorti de son atelier, 
rendu confiant de la légitimité de sa lutte, le Père peinard n’agit plus dans l’obscurité 
de son atelier, mais fait figure d’acteur politique s’agitant dans la sphère publique. 
Réorganisant la composition du frontispice, lui ajoutant des détails, augmentant la 
lisibilité à l’aide de légendes écrites toujours plus nombreuses et palliant aux 
manques dans la définition du dessin, les transformations successives du frontispice 
s’accompagnent d’une moralisation croissante du Père peinard qui peut être associée 
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170  Nicolas Pierrot,  « À l’époque où l’ouvrier sévissait dans l’art...  » La représentation du travail 
industriel en France dans la peinture de chevalet,  1870-1914 »,  dans Des plaines à l’usine. Images du 
travail dans la peinture française de 1870 à 1914, Paris : Somogy, 2001, p. 99.
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Fig. 13. Maximilien Luce, « Frontispice pour Le Père peinard », 1892. 
Fig. 12. Pol Cizoc, « Frontispice pour Le Père peinard », 1891. 
[Illustration retirée]
[Illustration retirée]
à la popularité grandissante du journal de Pouget171, et plus symboliquement à la prise 
d’importance de l’anarchisme dans l’univers politique français172. Il est probant 
qu’avec les années, le journal semble affirmer toujours plus catégoriquement ses 
intentions, mais également ce qu’il conçoit être son identité politique. Dans ce cadre, 
les illustrations agissent le plus souvent comme de véritables allégories de l’action 
politique du journal et il est significatif qu’avant même de publier des illustrations 
pouvant servir la propagande, Pouget ait souhaité en faire usage pour la publicité de 
son journal. 
La définition et l'analyse du lectorat-type d'un journal recèlent une difficulté 
considérable pour l'historien de la presse, souvent contraint à utiliser comme matériau 
primaire ce que le journal lui-même répercute de la relation qu'il génère entre ses 
éditeurs, ses auteurs et ses lecteurs173. Si la grande presse se caractérise précisément 
par sa capacité à fédérer un groupe de lecteurs issus de classes sociales diverses, la 
question du lectorat des journaux spécialisés pose de nombreux problèmes parmi 
lesquels l'impossibilité d'établir une relation statistique entre tirage et lectorat, les 
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171 Vivien Bouhey,  citant un rapport de la préfecture de police,  souligne qu'en 1891 « le tirage de La 
Révolte arrive à peine aujourd'hui à 3500 exemplaires,  tandis que le Père peinard dépasse les 16 000 » 
et que «  dans toutes les réunions anarchistes des groupes parisiens on ne s'occupe que de la 
transformation du Père peinard en journal quotidien ». Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la 
République.  Contribution à l'histoire des réseaux sous la Troisième République (1880-1914), op. cit., 
p. 229. 
172 Aline Dardel, Les Temps nouveaux, 1895-1914. Un hebdomadaire anarchiste et la propagande par 
l’image, op. cit., p. 11. 
173 Johanna M. Smith, « Textual Encounters in Eliza Cook's Journal: Class, Gender, and Sexuality », 
dans Laurel Brake et Julie Codell, Encounters in the Victorian Press, op. cit., p. 50.  
inadéquations socio-économiques entre l'univers des abonnés, les ventes en kiosques 
et les réseaux de diffusion parallèles et, finalement, la conservation des journaux dans 
des lieux voués à la consultation publique versus les pratiques privées de 
collectionnement, rendent problématique toute tentative de systématisation du 
lectorat-type des journaux. 
Dans ce cadre, le Père peinard constitue un cas particulier, le journal portant 
une attention constante à la mise en représentation de son lectorat, et donnant des 
indices sur son rapport  subjectif à divers types de lecteurs, à défaut de fournir des 
indications matérielles objectives sur celui-ci. Dès l’éditorial inaugural de sa 
publication, Pouget doit se défendre des remarques assez dures exprimées par ses 
lecteurs face à son choix de vocabulaire. Une telle situation est  aussi l'occasion pour 
lui de définir au plus près son lectorat  de prédilection, au moins celui qu'il pense 
pouvoir rejoindre : 
Les types des ateliers, le gas des usines, tous ceux qui peinent 
dur et triment fort, me comprendront. C’est la langue du 
populo que je dégoise ; et c’est sur le même ton que nous 
jabottons, quand un copain vient me dégotter dans ma turne 
et que j’allonge les guiboles par-dessus ma devanture, pour 
aller siffler un demi-setier chez le troquet du coin. Être 
compris des bons bougres c’est ce que je veux – pour le reste 
je m’en fous!174
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174 Émile Pouget, « Comme quoi le Père Peinard se fout journaliste », Le Père Peinard, n° 1 (24 février 
1889), p. 4. 
Tout comme les portraits de révolutionnaires et  les allégories historiques, les 
références historiques de Pouget servent à situer le mouvement anarchiste dans une 
culture symbolique de la révolution, mais l'iconographie développée par le Père 
peinard et la mise en scène d'un rapport de proximité avec son lectorat participent à la 
construction de l'identité de l'individu révolutionnaire dans le mouvement anarchiste. 
En ce sens, il n'est pas anodin de voir Pouget rechercher les filiations avec les types et 
stéréotypes de la culture populaire, lui permettant de se détacher de l'héroïsation des 
figures et événements du passé pour situer l'anarchiste dans son quotidien.
Lié à Montmartre par la situation géographique de son bureau de rédaction et 
par son jargon, le Père peinard a été l’objet de mises en relation avec la culture de la 
Butte175, souvent caractérisée comme le lieu de naissance de la culture de masse176. 
L'utilisation exclusive par le journal de l’argot populaire associé à la culture des 
cabarets montmartrois177  est sans doute due à l'intérêt de Pouget pour la presse 
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175 Howard G. Lay, La Fête aux boulevards extérieurs : Art and Culture in Fin de Siècle Montmartre, 
PhD. Dissertation, Harvard University, 1991; Howard G. Lay, « Beau geste! »  (On the Readability of 
Terrorism) », Yale French Studies, n° 101 (2001), pp. 79-100. 
176 Howard G. Lay, « Réflecs d’un gniaff : On Émile Pouget and Le Père Peinard », dans Dean de la 
Motte and Jeannene M. Przyblyski (éds) Making the News  : Modernity and the Mass Press in 
Nineteenth-Century France. Amherst : University of Massachussetts Press, 1999, pp. 82-138. Il est 
nécessaire de souligner que l’intention est initialement distincte de celle des cabarets. L’idée selon 
laquelle ces cabarets incarnent la première manifestation d’une culture de masse peut se défendre à la 
lumière de la mise en scène d’une certaine idée de la culture populaire, ajoutant à des caractéristiques 
avérées de cette dernière une part de caricature visant par une forme rhétorique à en évacuer les 
caractères plus ou moins intéressants en termes de spectacle.
177 Pour une discussion complète des relations entre la culture des cabarets et les anarchistes, se référer 
à Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 61-78.
satirique qu'il collectionna178. Cet intérêt confirme partiellement l'hypothèse de Sonn: 
la reformulation de cette culture populaire connotée par les pratiques artistiques 
d'Aristide Bruant179, Maxime Lisbonne180  et  Rodolphe Salis181 par le Père peinard est 
certainement avérée, mais elle n'est pas unilatérale et son efficacité supposée vient 
également de la représentation des valeurs révolutionnaires des anarchistes dans la 
culture des cabarets182. Certaines images y étant publiées manifestent effectivement 
leur affection pour ce lieu en représentant le type de l’homme du peuple planté au 
sein d’un décor distinctif de la Butte, rappelant à plus d'un titre les images de 
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178 Selon Xose Ulla Quiben, les archives de Pouget conservent de nombreux exemplaires des journaux 
achetés par ce dernier : Le Chat noir, La Griffe, La Bombe, Le Pétard, L’Anti-concierge. Selon l’auteur 
«  Un journal se détache du lot, L’Assommoir, hebdomadaire se voulant «  politique, satirique et 
littéraire ». Si le contenu ne semble en rien avoir marqué Pouget, par contre il s’est inspiré de la 
pagination de ce journal mettant en valeur les articles par de petites vignettes illustrées. »  Dans Xose 
Ulla Quiben, Émile Pouget. La Plume rouge et noire du Père Peinard, op. cit., p. 73.
179 Aristide Bruant (1851-1925). Chanteur de café-concert, compositeur et poète, il participa au Chat-
noir et publia de nombreux recueils de chansons, romans et pièces de théâtre mêlant argot et folklore 
chansonnier. 
180 Maxime Lisbonne (1839-1905). Participant de la Commune exilé en Nouvelle-Calédonie, il revient 
en France lors de l'amnistie en 1880.  Il s'implique par la suite dans les milieux militants et dans 
différents projets de cabaret. 
181 Rodolphe Salis (1851-1897). Fondateur et animateur du Chat noir,  il joua un rôle considérable dans 
la vie culturelle parisienne des années 1880. 
182  Bien que l'argot populaire du Père peinard recèle une dimension spectaculaire, il convient de 
mentionner qu'au-delà du langage formel, Pouget partage avec Aristide Bruant par exemple un intérêt 
pour les manifestations de révolte populaire telles la Commune qui occupent une place importante 
dans l'imaginaire social et artistique des deux hommes. Voir David Sweetman,  Explosive Acts  : 
Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the Art and Anarchy of the Fin de Siècle, op. cit., pp. 
130-131. Maxime Lisbonne publia également dans le journal de son cabaret La Gazette du Bagne, un 
portrait de Louise Michel accompagné d'un texte biographique. Lisbonne hébergea les réunions de 
groupes subversifs tout en proposant des spectacles de cabaret satirisant tout à la fois les mondanités 
des élites politiques républicaines et les pratiques révolutionnaires. Voir Richard D. Sonn, Anarchism 
and Cultural Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 63-67.
Théophile-Alexandre Steinlen183 publiées dans Le Mirliton de Bruant184. Les images 
produites par Pol Cizoc [Fig. 14] 
figurent moulins, dénivellations 
et rues étroites, rares dans le 
Paris fin de siècle où 
l’haussmannisation a fait son 
œuvre. Si l’on ne peut nier que 
le Père peinard use de l'argot et 
de l'imagerie populaire comme 
d ’ u n e s t r a t é g i e d e 
c o m m u n i c a t i o n c e n s é e 
témoigner de son authenticité, il 
faut aussi remettre plus 
largement en contexte cette 
utilisation qui vise d’emblée à 
donner à ce nouveau journal une 
identité dont les référents 
historiques et esthétiques soient rapidement perceptibles. 
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183  Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923). Dessinateur et lithographe suisse, il fut proche du 
milieu des cabarets montmartrois et participa à l'illustration de nombreuses revues et journaux 
artistiques, politiques et littéraires. 
184 Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 64-65. 
Fig. 14. Pol Cizoc, « Repiquez au truc »,  Le Père peinard,  n
° 89 (30 novembre 1890).
[Illustration retirée]
Les frontispices de Maximilien Luce et de Pol Cizoc contiennent une autre 
référence importante pour l’identité de la publication de Pouget : celui de l’ouvrier 
imprimeur de Daumier [Fig. 15], signifiant l’attachement du Père peinard à une 
longue tradition de la presse politique. Le combat pour la liberté de presse se trouve 
ainsi figuré par son frontispice faisant référence à trois moments historiques distincts, 
1791, 1834 puis 1889, sous les traits de l’homme du peuple, vigoureux justicier dont 
les attributs ont certes changé en 100 ans, mais dont la détermination et la morale 
demeurent inébranlables. L’homme de métier, militant politique autodidacte 
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Fig. 15. Honoré Daumier, « Ne vous y frottez pas », 1834.
[Illustration retirée]
s’opposant naturellement, presque par instinct, à l’ordre, à l’Église, à l’État centralisé, 
à l’armée ou à l’école, joue à travers tout le XIXe siècle révolutionnaire une fonction 
mythique. Centrale dans la conception de l'anarchiste de Pouget, cette figure de 
l'artisan-anarchiste est  pourtant loin de correspondre aux données sociologiques sur 
les militants anarchistes185, cette disjonction montrant à quel point la constitution 
d'une identité publique est au principe des représentations proposées par la presse. À 
l’œuvre, moralement infaillible en face de l’exploitation dont il est l’objet, cet ouvrier 
représente certainement l'idéal de la culture populaire du Paris fin de siècle, mais il 
n’est pas si aisément assimilable à une manifestation de la culture de masse associée 
au divertissement186. Ces références, associées à une identification claire du lectorat, 
servent à donner à ce dernier le sentiment de sa légitimité culturelle et historique. En 
redonnant corps et voix à ces références, Pouget fait le pari d'en actualiser la forme, 
signifiant que non seulement cette tradition révolutionnaire populaire n'est pas morte, 
mais que le combat lui-même est toujours légitime.
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185 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l'histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), op. cit., p. 185.
186 Dans une critique de l’ouvrage Montmartre and the Making of the Mass Culture, édité par Gabriel 
P. Weisberg en 2001, Jerrold Seigel exprimait beaucoup de scepticisme à l’égard de la représentation 
toujours plus uniforme de la culture montmartroise et de son association avec les lectures 
postmodernistes de la culture de masse. Rappelant l'importance du pèlerinage au Sacré-Coeur pour 
l’économie et l’identité de la Butte, Seigel soulignait la nécessité de nuancer la lecture faite du 
contexte montmartrois en faisant valoir que son identité relevait d’une ambivalence certaine,  loin de la 
culture de résistance associée à Montmartre par plusieurs historiens. Il est certainement possible de 
voir dans le Père peinard l’incarnation de cette ambivalence. Dans H-France review,  vol. 2,  n° 41 (juin 
2002). [Consulté en ligne le 22 décembre 2008: http://www.h-france.net/vol2reviews/seigel.html]
La langue utilisée par Pouget, aussi bien que ses références idéologiques et 
historiques et  que le personnage du Père Peinard lui-même, servent cette association 
volontaire et  recherchée avec une culture populaire plus ou moins stéréotypée et 
laissent poindre un historicisme typique des publications populaires depuis la 
Monarchie de Juillet187 mais un historicisme révolutionnaire choisissant au fondement 
de sa narrativité, les valeurs susceptibles de concrétiser la légitimité populaire du 
journal. Souvent nostalgique devant la grandeur mythique des révolutions du passé, 
cette conception de l'histoire encourage, au moyen de la propagande anarchiste, une 
forme de dévotion à l'égard de l'histoire elle-même, au point où l'actualité 
révolutionnaire semble parfois secondaire. À travers une telle commémoration, les 
anarchistes espèrent inspirer des actions qui soient dignes de la mémoire de la 
Révolution française et la Commune de Paris, voire qu'elles soient leur achèvement 
logique. Cette stratégie discursive est immuable et demeure visible et lisible dans les 
périodiques anarchistes qui, jusqu'en 1914, n'ont de cesse de répéter que la révolution 
est imminente, et que son mouvement naturel ne peut plus être entravé, mais qu'il 
peut être encouragé188. À cette mise en évidence messianique du potentiel 
révolutionnaire contemporain s'exprimant par le biais de l'image et de l'écrit, s'ajoute 
la constitution d'une véritable culture médiatique de l'anarchisme utilisant la presse 
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187 Petra ten-Doesschate Chu, « Pop Culture in the Making : The Romantic Craze for History »,  dans 
The Popularization of Images. Visual Culture under the July Monarchy, Princeton  : Princeton 
University Press, 1994, pp. 170-171.
188  Marc Angenot, Les grands récits militants des XIXe et XXe siècles, Paris: L'Harmattan, 2000, pp. 
164-165
comme un vecteur d'action sociale directe et comme une source documentaire afin 
d'actualiser les références historiques du mouvement anarchiste. 
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2. L'image publique de l'anarchisme et l'expérience de l'actualité
Le journal est aujourd'hui une manufacture où 
l'article courant, la rengaine à la mode, la 
niaiserie du jour, se fabriquent à la demande du 
consommateur. Tout ce qui est plat, vulgaire ou 
médiocre est sûr de prospérer par la voie du 
journal. C'est là la serre chaude où éclôt ce 
bâtard de la pensée qu'on appelle « l'opinion 
publique » et qui n'est après tout que le nom 
moderne de l'ignorance et de la sottise189 . 
2.1 La propagande visuelle au miroir du journalisme 
Entre 1892 et 1895, la presse généraliste couvre avec grand intérêt  les 
attentats anarchistes, les procès des terroristes comme Ravachol190 , Émile Henry191, 
Auguste Vaillant192 et Sante Jeronimo Caserio193, la promulgation des Lois scélérates 
restreignant la liberté de presse et d'association et, finalement, le très populaire procès 
des Trente et ses célèbres accusés194. Si l’éveil de la propagande anarchiste, écrite et 
illustrée, précéda de plusieurs années les attentats anarchistes qui polarisèrent 
189 « Journalisme », La Révolte, vol. 5, n° 1 (19-25 septembre 1891), p. 2-3.
190  François Claudius Koënigstein, dit Ravachol (1859-1892). Terroriste anarchiste responsable de 
deux attentats à l'explosif en mars 1892. Condamné aux travaux forcés à perpétuité lors d'un premier 
procès, il est traduit en justice une seconde fois pour des crimes antérieurs aux attentats, dont 
l'assassinat d'un vieil homme suite à une tentative de vol. Il est condamné à mort et guillotiné en juillet 
1892. 
191 Émile Henry (1872-1894). Terroriste anarchiste responsable d'attentats à l'explosif en 1892 et 1894. 
Il fut condamné à mort en avril 1894 et guillotiné un mois plus tard.  
192  Auguste Vaillant (1861-1894). Terroriste et sympathisant anarchiste, il est l'auteur de l'attentat 
contre l'Assemblée nationale française en décembre 1893. Bien que l'attentat n'ait fait que des blessés, 
Vaillant est condamné à mort et guillotiné en février 1894. 
193  Sante Jeronimo Caserio (1873-1894). Militant anarchiste italien, Caserio assassinat le président 
français Sadi-Carnot en juin 1894. Il planifia son acte dans le but de venger Ravachol et fut exécuté en 
août 1894. 
194 Pour une histoire détaillée des attentats anarchistes, voir Jean Maîtron, Ravachol et les anarchistes, 
Paris: Gallimard, 1992. 
l’opinion publique française, c’est sans conteste la propagande par le fait qui motiva 
la presse générale à consacrer ses pages aux questions révolutionnaires. Ignoré par 
l'historiographie, l’apport de cette presse est  d'une importance cruciale dans le 
développement de l’anarchisme français, d'autant que les anarchistes sont attentifs à 
ce qui s'y écrit 195. À ce sujet, Augustin Hamon196 souligne que les journaux jouent un 
rôle certain dans le développement de l'anarchisme, en popularisant ses idées et en 
diffusant des documents, qui lui sont souvent fournis par les anarchistes eux-
mêmes197. La plupart des journaux publient non seulement des textes consacrés à 
l'anarchisme, mais également des entretiens avec les acteurs du mouvement, des 
documents visuels tels plans de bombes, portraits de révolutionnaires, caricatures et 
images moralisatrices qui révèlent que la propagande révolutionnaire est non 
seulement un phénomène idéologique répandu dont la cohérence est suffisante pour 
prétendre à l’action, mais qu'une partie de cette propagande peut être attribuée à des 
acteurs célèbres des milieux littéraires et artistiques. Capitalisant sur l’intérêt et 
l’inquiétude du public vis-à-vis des mouvements révolutionnaires européens et 
américains, nombre de publications consacrent leurs pages à l'actualité du 
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195  René Bianco souligne cette caractéristique du Révolté et de la Révolte, Un siècle de presse 
anarchiste de langue française. Répertoires des périodiques anarchistes, Aix-Marseille,  1987, pp. 
1855-1864. 
196  Augustin Hamon (1862-1945). Sociologue et sympathisant anarchiste puis socialiste, il fonda 
L'Humanité nouvelle  en 1897 et publia de nombreux textes dans les journaux anarchistes et littéraires. 
Il fut impliqué dans la résistance durant la Deuxième guerre mondiale. 
197 Augustin Hamon, « De l'influence de la presse dans la genèse de l'anarchisme », Le Peuple, 4 mai 
1894.
mouvement anarchiste français, se faisant elles-mêmes propagatrices des idées et des 
documents des anarchistes198. 
Le rôle joué par les publications généralistes dans la construction identitaire 
du mouvement anarchiste et de ses publications est un phénomène d’importance dont 
la plupart des militants sont conscients, allant jusqu’à s’impliquer directement dans la 
documentation des reportages journalistiques. Considéré par Jean Grave lui-même 
comme «  notre première entrée dans la grande presse [que] nous devions souvent 
occuper par la suite199  », un « Reportage anarchiste » consacré au journal La Révolte 
est publié dans Le Figaro par Henry Fèvre200 en 1889201. Grave raconte : 
Il y avait dix-huit mois environ, que paraissait la Révolte 
lorsqu’un jour, Baillet arriva avec un numéro du Figaro 
contenant un article de Henry Fèvre intitulé «  Reportage 
anarchiste ». Sous un masque de persiflage, c’était un exposé 
consciencieux des idées anarchistes, une appréciation 
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198 À titre d'exemple, Zo d'Axa reproduit dans L'Endehors,  deux textes tirés du Figaro et de L'Éclair 
expliquant les motivations des terroristes et concluant avec fatalisme. Le Figaro demande « Est-ce que 
l'Histoire n'est pas un déroulement de révolutions ? »  tandis que L'Éclair affirme « L'Anarchie que la 
presse traite de folie et d'utopie sera la véritable rénovatrice sociale qui, supprimant les maîtres, fera de 
tous, bourgeois et ouvriers des hommes libres trouvant dans le bonheur de tous leur bonheur. »  Zo 
d'Axa commente: «  À côté même des invectives, Le Figaro, L'Éclair, d'autres feuilles, publient et 
mettent en valeur des théories qui,  jusqu'ici, n'avaient jamais eu droit de cité. Ces journaux se font, 
malgré leurs réticences,  les propagateurs de l'Idée maudite. » Dans Zo d'Axa, « Articles de Paris », 
L'Endehors, vol. 2, n° 48 (3 avril 1892), p. 1. 
199 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., p. 72.
200  Henry Fèvre (1864-1937). Écrivain et critique français, il publia de nombreux textes sur la 
politique,  les arts et la littérature dans les journaux, et plusieurs romans. Son nom est associé aux 
milieux anarchistes dans les années 1890.  
201 Henry Fèvre, « Reportage anarchiste », Figaro, vol. 35, n° 44 (13 février 1889). 
sympathique de la Révolte. Il semble me rappeler que c’était 
Baillet qui avait dû documenter l’auteur202.
Ce reportage prenant surtout la forme d’une description des lieux de 
production du journal, propose une analyse de quelques-unes des activités des 
anarchistes français, sans que les activités de propagande ne soient particulièrement 
détaillées.
L’intérêt journalistique pour les manifestations révolutionnaires joue un rôle 
important dans la représentation sociale que les anarchistes ont d’eux-mêmes, mais 
aussi dans leur prise en compte des tendances artistiques associées par les journalistes 
et reporters à l’iconographie révolutionnaire, offrant aux anarchistes une perspective 
directe sur les tendances de propagande les plus populaires. C’est le cas d’un article 
sur l’imagerie révolutionnaire paru en 1892 dans la Revue encyclopédique [Fig. 16], 
où l’auteur, John Grand-Carteret203, remarque que la production d’une imagerie 
révolutionnaire constitue un phénomène international par rapport auquel la France se 
distingue historiquement. Remarquant d’emblée qu’il existe deux types d’imagerie 
révolutionnaire ― l’œuvre esthétique révolutionnaire et l’image d’enseignement 
révolutionnaire, image idéale et  image pratique, toutes deux véhiculant un ensemble 
de référents historiques et  théoriques faisant d’elles des images qui « répondent à tous 
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202 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., p. 72.
203 John Grand-Carteret (1850-1927). Journaliste, collectionneur et historien, il a publié de nombreux 
ouvrages sur l'histoire de la caricature.
les sentiments humains204  » ―, 
G rand -Car t e r e t  sou l igne 
qu’« elle[s] [savent] être idéales 
tout en indiquant le but à 
atteindre205. » Ne s'engageant pas 
sur les voies d'une discussion 
idéologique de l'imagerie 
révolutionnaire, l'article mise sur 
la curiosité du phénomène. 
Reproduisant deux œuvres de 
Walter Crane représentant La 
Gloire de la Commune de Paris 
[Fig. 17] et le Triomphe du 
Travail [Fig. 18], la vision 
proposée par Grand-Carteret met en lumière la dimension internationaliste de la 
propagande par l’image. Le travail de Walter Crane, élevant le mythe de la Commune 
en emblème symbolique de la lutte menée par les travailleurs de tous les pays, 
constitue une production que Grand-Carteret juge à la fois fort utile et 
particulièrement attrayante. Le rédacteur envisage cette production utile du point de 
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204 John Grand-Carteret, « L’imagerie révolutionnaire », Revue encyclopédique, n° 35, 1892, p. 776.
205 Ibid.
Fig. 16. John Grand-Carteret (éd.), «  L'Imagerie 
révolutionnaire », Revue encyclopédique, n° 35, 1892.
[Illustration retirée]
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Fig. 17. Walter Crane, «  La Gloire de la 
Commune », c1890.
Fig. 18. Walter Crane, « The Triumph of Labour », c1890.
[Illustration retirée]
[Illustration retirée]
vue historique en discutant  de sa filiation avec les mouvements insurrectionnels que 
sont la Révolution française et la Commune de Paris. 
À cette filiation politique, l’auteur ajoute d’emblée une filiation esthétique, 
avec les œuvres des maîtres allemands du XVIe siècle Hans Burkmair, Heinrich 
Aldegrever et  avec le sculpteur français François Rude206, d'une part, et avec la masse 
des illustrateurs et caricaturistes français qui réagissent quotidiennement à la vie 
politique de la France, d'autre part. Loin d’exécrer le caractère moralisant et 
didactique de l’imagerie révolutionnaire, Grand-Carteret semble y trouver des 
qualités manquant, à son sens, à la production caricaturale si abondante en France. 
Parmi ces qualités, les références esthétiques et la part d’idéal des images font de 
l’imagerie révolutionnaire un objet à part. Considérant la domination de la caricature 
en France comme le témoignage de basses passions, il regrette que les artistes 
français : 
[c]ontrairement aux étrangers, n’ont rien produit  pour cette 
grande fédération internationale du travail, que la caricature 
peut facilement ridiculiser, mais qui n’en reste pas moins un 
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206  La mise en relation de l'iconographie et du style des oeuvres de Walter Crane avec celles des 
maîtres allemands et de François Rude proposée par Grand-Carteret n'est pas directement attestée. 
Considérant l'intérêt de Crane pour les symboles de la Révolution française, Isobel Spencer l'attribue à 
sa lecture des poètes romantiques anglais et affirme que la première version de sa figure de la Liberté 
qui inspira les versions ultérieures de La Commune fut conçue dans les années 1860 et inspirée par le 
poème de Swinburne « The Era of Revolution.  »  Dans Isobel Spencer, Walter Crane, New York: 
Macmillan, 1975, pp. 142-143. Il n'est tout de même pas impossible que Crane ait été mis au contact 
des oeuvres de Rude par William J. Linton, chartiste-républicain proche des milieux révolutionnaires 
de 1848 et grand connaisseur de l'iconographie révolutionnaire, auprès de qui il fit l'apprentissage de la 
gravure.  Ibid., pp. 16-17. En l'absence de données permettant de lier directement l'œuvre de Crane à 
Rude, il est légitime de croire que cette liaison n'est exprimée qu'à titre d'appréciation personnelle par 
Grand-Carteret. 
événement intéressant à fixer pour l’art libre débarrassé de 
ses conventions de salons et de procédé207. 
La production de Crane permet également de mettre en lumière la question de 
l'appropriation dans l'imagerie révolutionnaire de la figure féminine associée à 
Marianne et, par extension, de l'iconographie républicaine. L'utilisation simultanée de 
la figure féminine par les républicains, les anarchistes et les socialistes est souvent 
relevée dans l'historiographie comme le fait d'une contradiction de ces derniers avec 
leur idéologie. Richard Thomson, par exemple, prend l'exemple d'une affiche de 
Théophile-Alexandre Steinlen pour le roman d'Émile Zola intitulé Paris pour 
remettre en doute la conscience de Steinlen dans l'utilisation d'une figure féminine 
empruntant de nombreuses caractéristiques à Marianne208 : 
This, it seems to me, is an image broadly  from the left - by an 
anarcho-socialist artist, promoting a text by a Republican 
which makes a sincere if ultimately unpersuaded attempt to 
come to terms with anarchism - which makes use of the 
metaphor of the feminity  of the crowd common in the 
diagnostic warnings of the right. Consciouly or not, Steinlen 
appropriated the imagery of his ideological opponents to 
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207 John Grand-Carteret, « L’imagerie révolutionnaire », loc. cit., p. 776
208  Richard Thomson, The Troubled Republic  : Visual Culture and Social Debate in France, 
1889-1900, op. cit., pp. 88-89.
promote a novel with whose material he would have felt 
more, but perhaps not entire, sympathy 209.
On pourra questionner l'attribution à un groupe social de l'usage légitime, 
voire exclusif de cette figure, représentant tour à tour la Commune, la Sociale et la 
République. Exacerbée par l'utilisation des vocables "gauche" et "droite" — dont 
l'acception contemporaine est aussi problématique qu'elle est  historiquement 
réductrice — pour qualifier l'allégeance d'une image et d'une allégorie, cette 
contradiction semble émaner de l'analyse de l'image plutôt que de l'image elle-même. 
L'utilisation de tels présupposés confine à une catégorisation peu nuancée qui ne 
résiste pas à un examen approfondi des motivations au fondement d'une appropriation 
politique volontaire, et consciente, de l'héritage révolutionnaire. Comme le mentionne 
Gaetano Manfredonia :
L'étude des rapports que le mouvement anarchiste a pu 
entretenir dans un pays comme la France avec les différentes 
expressions de la République fait apparaître d'une manière 
frappante l'existence de liens complexes et  toujours 
passablement ambigus. Si l'anarchisme se présente comme 
une doctrine rompant résolument avec la tradition politique 
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209  Ibid. Il faudrait également rappeler que les opinions politiques de Steinlen, aussi proches des 
milieux anarchistes soient-elles, ne le prémunirent pas de contribuer à des journaux aux dehors 
idéologiques contrastés. De même le rapport de Zola avec les anarchistes, aussi changeant et complexe 
soit-il, le porta à dénoncer la violence du terrorisme, mais il continua à partager avec eux certaines 
dimensions de son analyse des crises sociales contemporaines. Mais encore, de nombreux anarchistes 
s'opposèrent aux attentats. Ces précisions mettent en évidence le besoin de nuancer considérablement 
les analyses iconographiques et idéologiques des productions visuelles liées au mouvement anarchiste.
républicaine issue de [17]89 ou [17]93, cette séparation ne 
sera jamais ni définitive, ni totale210.
 Ces liens complexes et ambigus concernent aussi bien la conception du 
monde et de la politique, que leur représentation. Mais encore, cette appropriation 
dépasse les frontières de la France. Dans un texte publié par le journal anglais The 
Torch, Louise Michel met  en perspective ce partage intellectuel répercuté dans 
l'iconographie en rappelant le caractère universel du projet de la Commune. 
Accompagné de la première version de la Commune de Crane [Fig. 2], le texte 
mentionne: 
They  [les Communards] know also that  by  that word "La 
Commune," which the dying proclaimed, we designated the 
Social Revolution for France and for the world that which our 
predecessors termed "La Belle" (the beautiful) which they 
said, the earth was awaiting, and which it still awaits. Our 
Fathers called it "La Marianne," we call it Anarchy. It  is the 
identical liberty for which our ancestors of 1793 hurled royal 
heads at the kings, and for which they also sacrified their 
own. And as time goes on, the hecatombs grow ever larger; 
and that Freedom which will enlighten the world, and make 
men good and just, reveals herself and grows in beauty211.
Loin d'être une contradiction entre des « opposants idéologiques » que l'on 
aime dépeindre comme des adversaires irréconciliables, cette appropriation est 
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210 Gaetano Manfredonia, « Pour ou contre la République: les anarchistes français et la tradition 
républicaine, 1848-1914 », dans Gaetano Manfredonia (dir.), Les Anarchistes et la Révolution 
française, Paris: Éditions du monde libertaire, 1990, p. 197. 
211 Louise Michel, « Vive la Commune ! », loc. cit., p. 6.
motivée par une acception historiciste de la figure, rejetant sa récupération 
contemporaine par l'État 212 visant à s'affirmer comme l'aboutissement de la Grande 
Révolution, au profit d'une conception rhétorique de l'histoire révolutionnaire 
postulant sa persévérance. L'héritage iconographique révolutionnaire, pouvant être 
actualisé pour signifier le déroulement historique de la lutte révolutionnaire en usant 
de symboles populaires magnifiant la cohérence et la légitimité de la lutte, recèle un 
intérêt esthétique et idéologique certain pour les anarchistes, sans pour autant que ces 
derniers aient à assumer cet héritage dans sa totalité213. 
La mise en relation de la production de Crane avec l'art de la Grande 
Révolution ne doit pas camoufler une dimension particulière de l'analyse de Grand-
Carteret   : en dépit du fait que quelques initiatives contemporaines en termes 
d’imagerie révolutionnaire française puissent être l’objet d’une analyse à part entière, 
il s’en remet essentiellement aux productions internationales. L’analyse qui est faite 
de l’imagerie révolutionnaire constitue un exemple probant de la réception 
particulière réservée à l’art de propagande, d'emblée perçu comme un phénomène 
international. Plus encore qu'un symptôme de cette réception, le choix de Grand-
Carteret implique, en termes journalistiques, la constitution d'un objet d’étude qui soit 
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212  Gaetano Manfredonia,  «  Pour ou contre la République: les anarchistes français et la tradition 
républicaine, 1848-1914 », loc. cit., pp. 232-233. Manfredonia mentionne que la représentation de 
Marianne est parée de nouveaux attributs (le bonnet rouge est porté de travers),  distinguant la 
Marianne « sociale » de la version républicaine. 
213 Marianne est aussi dépeinte comme une prostituée à la solde des bourgeois dans les caricatures du 
Père peinard, par exemple. 
suffisamment inédit pour se démarquer. Son analyse comparative, jouant sur des jeux 
d’échelle entre le national et l’international, est reprise ultérieurement par la 
publication d'un dossier du Figaro-Graphic .
 À l’occasion de la Fête des Travailleurs — instituée à partir de 1886 à la suite 
des émeutes de Haymarket — dont la répression s’est accrue d’année en année 
jusqu’en 1891 où la manifestation du 1er mai tenue à Fourmies en France se termina 
dans un bain de sang, le Figaro-Graphic [Fig. 19 et 20] publia le 1er mai 1892, un 
«  supplément exceptionnel donné gratuitement aux lecteurs et abonnés du Figaro 
quotidien214 ». La note explicative adressée au lecteur met l’accent sur l’inscription du 
numéro dans l’actualité révolutionnaire : 
À l’occasion du 1er mai, tout le monde s’occupe des 
révolutionnaires, mais on connaît peu leurs moyens de 
propagande. Un de ces moyens, – le plus puissant peut-être, – 
est l’imagerie populaire. Nous en avons recherché, pour les 
soumettre à la curiosité de nos lecteurs, les échantillons les 
plus caractéristiques. Ceux que nous donnons aujourd’hui 
nous sont fournis par les publications illustrées socialistes, 
placards, journaux, brochures et revues qui paraissent dans 
les deux mondes215.
Reproduisant les deux œuvres de Walter Crane analysées par Grand-Carteret, 
ainsi que des œuvres parues dans les journaux néerlandais, autrichiens, espagnols et 
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214 «  Le Premier mai ». Le Figaro-Graphic. Revue de la presse illustrée des deux mondes, n ° 6 (1 mai 
1892), p. 1.
215  Ibid.
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Fig. 19. « Le Premier mai », Le Figaro-Graphic, 1er mai 1892, p. 1. 
[Illustration retirée]
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Fig. 20. « Le Premier mai », Le Figaro-Graphic, 1er mai 1892, p. 2.  
[Illustration retirée]
allemands, dont les textes et légendes sont traduits et adaptés en français, le Figaro-
Graphic ne semble pas faire plus de cas que la Revue encyclopédique de l’imagerie 
révolutionnaire française. 
Ces reportages journalistiques, explicitant leur raison d’être dans l’actualité 
des attentats anarchistes en France, semblent y voir les rebondissements de l’activité 
révolutionnaire internationale sans se préoccuper des modes de diffusion en France, 
des idées du mouvement international. Soulignant également le « caractère d’art très 
relevé216  » des œuvres de Crane, le Figaro-Graphic reproduit des extraits du poème 
accompagnant la représentation faite de la Commune par l'artiste britannique et 
conclut : « ces vers sont signés J. Motteler, un Allemand; Walter Crane, un Anglais 
est l’auteur du dessin, et c’est en Suisse, à Zurich, qu’il a été imprimé en placard. 
Difficile d’être plus international217. » 
À la vue de ces deux comptes rendus du développement de l’imagerie 
révolutionnaire, force est de constater que la production de propagande par l’image en 
France n'attire que peu le regard des contemporains. Si Grand-Carteret exprime 
directement ce qu’il conçoit être la faiblesse de la production révolutionnaire 
française, le Figaro-Graphic semble indiquer que cette production n’existe tout 
simplement pas. Tout se passe comme si les anarchistes n’avaient produit et diffusé 
aucune propagande visuelle qui puisse témoigner de l’actualité révolutionnaire 
108
216 Ibid. 
217 Ibid.
française et de l’implication des 
mouvements français dans 
l’Internationale. Ce point de vue 
est instructif à plusieurs égards et 
correspond assez bien aux limites 
réelles de l’illustration anarchiste, 
qui n'est diffusée régulièrement 
que par Le Père peinard. À 
l’évidence, le public et les 
journaux généralistes estiment 
q u e l a p r o p a g a n d e 
révolutionnaire française 
participe peu au mouvement 
international qu’ils décèlent dans 
les corpus choisis pour illustrer leur reportage.
Si ces publications constituent de vivants témoignages de l’actualité 
révolutionnaire internationale, c’est un journal littéraire et artistique qui, le premier, 
semble vouloir rendre compte de la relation entre l'actualité politique parisienne et la 
propagande révolutionnaire en France. En effet, un numéro de La Plume218  [Fig. 21] 
consacré à la philosophie de l’anarchisme révèle les dimensions de l’organisation du 
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218 Léon Deschamps (éd.), « Philosophie de l’anarchie », La Plume, n° 97 (1er mai 1893). 
Fig. 21. Léon Deschamps (éd.), «  Couverture. 
Philosophie de l'Anarchie  », La Plume, n° 97 (1er mai 
1893).
[Illustration retirée]
mouvement anarchiste français et propose différents textes qui instruisent sur la 
nature de l’activité révolutionnaire en France et  sur les formes de sa propagande. 
Proposant une analyse très fouillée des différents enjeux intellectuels de l’anarchisme 
au sein du mouvement révolutionnaire international, on y découvre également la 
force des liens de ce mouvement avec les cercles artistiques et littéraires 
contemporains. Reproduisant des œuvres graphiques de Camille Pissarro219, Henri-
Gabriel Ibels220 et Adolphe Willette221, La Plume dévoile une production attachée à la 
caricature ainsi que le mentionnait Grand-Carteret, mais ne s’y réduisant pas. La 
reproduction d’un texte de Walter Crane donne à penser que les rapports de l’art avec 
l’anarchisme français, ne vont pas sans connaître les mouvements artistiques 
internationaux impliqués dans la production d'œuvres de propagande. 
Néanmoins, la distinction entre l’imagerie révolutionnaire internationale et la 
propagande anarchiste française telle qu’elle est représentée dans les périodiques 
généraux est frappante. Le symbolisme allégorique de Crane ou la célébration de la 
figure de Marx, représentée dans le Figaro-Graphic, s’assimilent difficilement aux 
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219  Camille Pissarro (1830-1903). Peintre et dessinateur impressionniste, il poursuivit le 
développement de son style pictural en adoptant la technique néo-impressionniste du divisionnisme 
dans les années 1880. Il fut proche des milieux anarchistes et contribua artistiquement et 
financièrement à La Révolte et aux Temps nouveaux. 
220 Henri-Gabriel Ibels (1867-1936). Peintre, graveur et dessinateur proche des Nabis et du mouvement 
anarchiste,  Ibels est connu pour sa pratique originale de l'affiche et pour sa participation à de très 
nombreux journaux politiques. 
221 Adolphe Léon Willette (1857-1926). Dessinateur et caricaturiste, il fut impliqué dans l'univers des 
cabarets montmartrois, en plus de contribuer à divers journaux.
représentations des travailleurs de Pissarro et  Luce, non seulement en termes 
esthétiques, mais aussi en termes idéologiques, le socialisme et la figure de Marx 
ayant, en France, une acception politique distincte de leur réception dans d'autres 
pays européens. En effet, selon Christophe Prochasson, « l’histoire de la réception du 
marxisme en France » passe par quelques revues fondées dans ces années par des 
intellectuels qui eurent «  l’ambition d’approfondir et de répandre la pensée de 
Marx222 . » Ainsi, « le marxisme ne fut jamais l’idéologie dominante du mouvement 
socialiste français dont le «  révolutionnarisme  » relevait beaucoup plus de la 
distillation d’idéologies libertaires auxquelles les intellectuels français se montraient 
plus réceptifs presque naturellement223. » Mais encore, La Plume témoigne d'une prise 
de distance de l'identité anarchiste avec les valeurs et institutions républicaines224. 
Dans ce cadre intellectuel, le numéro de La Plume permet non seulement de saisir le 
développement rapide et soudain de la propagande anarchiste française et surtout de 
témoigner de son approche singulière des questions esthétiques et idéologiques 
inhérentes à la production de documents visuels servant le militantisme. 
C’est un numéro du Figaro littéraire de 1894 qui permet de prendre 
conscience de l’importance de la production de propagande révolutionnaire en 
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222 Christophe Prochasson, Les Années électriques, 1880-1910, Paris : La Découverte, 1991, p. 187.
223 Ibid.
224 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l'histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), op. cit., p. 223. 
France, mais surtout de cristalliser la spécificité de la production française à mi-
chemin des images moralisantes et universalisantes proposées par Grand-Carteret, et 
de la caricature225 . Souhaitant souligner le danger supérieur représenté par la 
multiplication de la propagande par l’image et le verbe par rapport à quelques 
explosions sporadiques, Le Figaro littéraire publie un numéro spécial consacré au 
« Péril anarchiste » [Fig. 22, 23 et 24], reproduisant sur trois pages de nombreuses 
images de propagande tirées du Père peinard, mais également des documents 
administratifs et une partition de la Ravachole. Les prétentions de Félix Dubois, 
rédacteur du numéro, sont évoquées d’entrée de jeu comme répondant à une menace 
directe contre laquelle il faut donner l’alarme :
Propagande par l’image, propagande par les écrits, on pourra 
se rendre compte de toutes les haines, de tous les blasphèmes 
que l’on sème au nom d’une humanité meilleure, et aussi de 
toutes les chimères, de toutes les utopies évoquées pour 
attiser ces haines! 226
Le reportage du Figaro littéraire se veut une mise en garde informative sur les 
dehors de la propagande anarchiste, ses sources théoriques, son organisation et ses 
réseaux. Augustin Hamon, qui participa à la documentation du numéro spécial en 
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225 Félix Dubois, « Le Péril anarchiste », Figaro littéraire, vol. 20, n° 2 (13 janvier 1894). 3 p. 
226 Félix Dubois, « Le Péril anarchiste », loc. cit., p. 1.
décembre 1893 à la demande de Dubois227, décrivit quelques années plus tard dans la 
préface d’une édition portugaise de son livre Socialisme et anarchisme, comment le 
projet initial de Dubois se développa au contact même des anarchistes.
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227  Félix Dubois tira de l'article un livre également intitulé Le Péril anarchiste, dont un exemplaire 
ayant appartenu à Augustin Hamon est conservé à l’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis 
d’Amsterdam. En plus d’être dédicacé « À l’ami Hamon. Bien cordialement »  et signé par Dubois, on 
y retrouve une annotation de la main de Hamon soulignant la nature de sa contribution à l’ouvrage: 
« Ce volume a été fait par M. F. Dubois en collaboration notamment avec M. Hamon. Le chapitre VII a 
été entièrement rédigé par M. Hamon qui a fourni les renseignements pour la rédaction des chapitres 2, 
5, 6, 10 et une partie de ceux utilisés dans le chapitre IV. Ce 5 avril 94. Hamon. » 
Fig. 22. Félix Dubois (éd.), « Le Péril anarchiste », Le Figaro, 
vol. 20, n° 2 (13 janvier 1894), p. 1. 
[Illustration retirée]
L’Éclat  des bombes anarchistes et l’affolement du public 
donnèrent l’idée à un publiciste, rédacteur au Figaro et 
explorateur africain, M. Félix Dubois, de faire un numéro 
spécial du supplément littéraire du Figaro sur l’anarchie et les 
anarchistes. Comme il avait besoin de se documenter, il se 
mit en rapport avec maints anarchistes et se procura nombre 
de publications. Cependant, sa documentation était 
insuffisante. [...] M. Félix Dubois me demanda d’abord de le 
documenter, puis de lui écrire une courte étude sur la 
psychologie de l’anarchiste, car peu à peu en un volume 
s’était mué le numéro spécial du supplément littéraire du 
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Fig. 23. Félix Dubois (éd.), «  Le Péril anarchiste  », Le 
Figaro, vol. 20, n° 2 (13 janvier 1894), p. 2. 
[Illustration retirée]
Figaro, qui parut en janvier 1894. Quant au volume Le Péril 
anarchiste, il parut à Paris en mars 1894 et fut bientôt suivi 
d’une édition anglaise et d’une autre allemande228. 
À travers l’étude de l’organisation, des réunions, de la presse anarchiste et  des 
brochures, Le Figaro propose un panorama relativement complet du rôle de l’image 
dans toutes les sphères de l’activité des anarchistes en mettant l’accent sur les 
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228  Augustin Hamon, « À propos de "Socialisme et Anarchisme". En guise de préface »,  La Société 
nouvelle, 2e série, vol. 14, n° 5 (novembre 1908), pp. 130-131.
Fig. 24.  Félix Dubois (éd.), «  Le Péril anarchiste  », Le 
Figaro, vol. 20, n° 2 (13 janvier 1894), p. 3.
[Illustration retirée]
diverses formes de la propagande visuelle. La question du rapport  de l’anarchisme 
avec l’image de propagande y  est explicitée en se référant à l’usage qui est fait des 
illustrations dans le Père peinard et des affiches dans les salles de rédaction et des 
réunions, mais également en faisant allusion aux portraits de Barbotin ornant les murs 
du bureau de La Révolte. La présence de portraits à l’eau-forte de Proudhon et 
Bakounine et de la controversée image mystique représentant les Martyrs de Chicago 
est présentée comme une preuve supplémentaire de l’utilisation fondamentalement 
subversive qui peut être faite de l’image. Ayant choisi les caricatures et illustrations 
«  synthétisant le mieux, et sous une forme artistique, la haine des 
révolutionnaires229 », le Figaro présente les œuvres « d’artistes classés230 » tels Félix 
Pissarro, Luce et Ibels, mais il souligne l’existence d’autres types de propagande 
illustrée. À l’image imprimée et reproduite se joint l’exposition publique et privée de 
portraits, ajoutant à l’utilité sociale de la propagande assumée à travers sa 
théorisation, sa reproduction et sa diffusion, une dimension de dévotion plus subtile 
que Dubois souhaite mettre en évidence. 
À travers son compte-rendu pour le Figaro, et plus encore dans l’ouvrage 
édité à la suite de l’article, Dubois parvient à mettre en lumière l’ensemble de la 
production visuelle des anarchistes en plus de souligner l’usage qui en est  fait. De la 
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229 Félix Dubois, « Le Péril anarchiste », loc. cit., p. 1.
230 Ibid.
caricature anarchiste « créée par le Père peinard231 » et « ayant pour but de rendre 
pour ainsi dire tangibles les théories du parti, de les traduire pour la foule des peu 
cultivés sous la forme de dessins qui invitent à la fois au rire et à la réflexion232 », 
Dubois retenait qu’elle «  n’a interprété que celles de ces théories qui sont 
négatives233  ». Cherchant dans les pages de La Révolte des images pouvant 
correspondre à cette propagande par l’image populaire dans les pages du Père 
peinard, Dubois n’y  trouve rien si ce n’est les portraits de révolutionnaires qu’il 
estime susceptibles d’encourager les « camarades d’instruction sommaire234  » dans 
l’adoption des théories conçues par ces figures.
Une preuve tangible de la rapide évolution de la propagande anarchiste 
française par son contact avec l'actualité révolutionnaire est fournie par le reportage 
de Dubois. En effet, une hypothèse soumise par Grand-Carteret, dans son dossier sur 
l’imagerie révolutionnaire, à propos de la fortune historique potentielle de la figure de 
Ravachol est confirmée par Dubois qui témoigne, à peine deux ans plus tard, de la 
production de toute une iconographie tournant autour du martyr contemporain235. 
Grand-Carteret proposait en fin de texte: 
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231 Félix Dubois, Le Péril anarchiste, op. cit., p. 144.
232 Ibid.
233 Ibid.
234 Ibid., p. 145.
235 Vivien Bouhey fait une recension substantielle de la réception de Ravachol dans la presse anarchiste 
et de la constitution de sa martyrologie. Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. 
Contribution à l'histoire des réseaux sous la Troisième République (1880-1914), op. cit., pp. 222-225.
Un jour peut-être cette imagerie révolutionnaire qui, comme 
celle de 1793, a ses dieux et ses martyrs, nous donnera 
quelque grande composition magistrale. [...] Peut-être 
verrons-nous un jour Ravachol «  illustré  » par quelques 
crayons « vengeur »236. 
Deux ans plus tard, le reportage 
de Dubois souligne que, de la gravure 
de Ravachol faite par Charles Maurin237, 
exposée chez Boussod et Valadon238  et 
vantée par Félix Fénéon239  [Fig. 25] 
jusqu’à la gravure faite d'après une 
photographie prise avant son exécution 
[Fig. 26], l’actualité anarchiste est en 
voie de surpasser les références 
historiques dans la définition de 
l'iconographie de propagande. D'autant 
que, comme pour les portraits des 
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236 John Grand-Carteret, « L’imagerie révolutionnaire », loc. cit. , p. 776. 
237  Charles Maurin (1856-1914). Peintre et graveur symboliste, il fut proche du milieu de la Revue 
blanche, en particulier de Félix Vallotton. 
238  David Sweetman, Explosive Acts : Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the Art and 
Anarchy of the Fin de Siècle, op. cit., p. 318. 
239 « Une de ses pages récentes, d'un sentiment apothéotique et populaire est une gravure sur bois: le 
compagnon Ravachol. — La tête, hautaine, énergique et calme, et le torse nu s'encadrent entre les 
montants de la guillotine et le couteau triangulaire. Au loin des moissons ondulent, et le soleil,  en 
cérémonial de fête,  se lève. » Félix Fénéon, « Peintures. Henri de Toulouse-Lautrec et Charles Maurin 
chez Boussod et Valadon », L'Endehors, (12 février 1893). 
Fig. 25. Charles Maurin, « Ravachol », Almanach 
du Père peinard, 1894. 
[Illustration retirée]
communards faits par la police et 
détournés par les propagandistes, de 
nombreuses images servant au 
procès contre Ravachol [Fig. 27] 
sont utilisées par les anarchistes. Les 
images gravées d'après photographie 
revendiquent un rapport direct  à un 
document objectif, matérialisant 
l'idée d'un glanage des illustrations 
proposée dans Le Révolté. L'intérêt 
persistant des anarchistes pour cette 
pratique témoigne de leur confiance 
dans le potentiel d'une post-
réception240  d'images détournées 
pour la propagande politique. 
La proximité de Dubois avec les matériaux de son étude lui a permis de saisir 
un instantané de la diversité de l’imagerie anarchiste de la fin du siècle, dont 
l’équivalent en matière de représentativité du corpus, mais aussi de problématisation 
du rôle de l’image dans les publications, ne se retrouve pas dans l’historiographie. 
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240 Jean-Pierre Bacot, La Presse illustrée au XIXe siècle: une histoire oubliée, op. cit., pp. 204-205 
Fig. 26. « Ravachol à Montbrison », Gravure d'après 
photographie, 1892.
[Illustration retirée]
Soulignant la diversité des supports servant la constitution d’un patrimoine illustré, 
Dubois met en évidence le partage des images entre les groupes et les périodiques, 
reproduisant plusieurs fois et dans des contextes différenciés les mêmes images241. 
Mais surtout, l'analyse de Dubois situe l’image de propagande au centre de la 
construction de l’identité du périodique anarchiste, en tant qu'elle est investie d'une 
double fonction de publicité pour le périodique et de propagande pour ses idées. Ce 
faisant, Dubois dépasse le cadre d’une analyse thématique et  stylistique des images en 
120
241 Félix Dubois, Le Péril anarchiste, op. cit., p. 144.
Fig. 27. « Matériel de propagandiste par le fait: Objets trouvés chez Ravachol à Saint-
Mandé » Gravure d'après photographie, 1892.
[Illustration retirée]
tant que telles, au profit d'une mise en évidence du rôle décisif de l'image dans la 
constitution des réseaux de propagande.
Les instantanés de la réception publique de l’imagerie révolutionnaire que 
constituent les reportages journalistiques à la mi-temps de la Troisième République 
constituent une excellente source de documentation historique, mais ils sont plus 
encore des sources événementielles permettant de diversifier considérablement les 
analyses historiques d’un tel sujet. L’effervescence des attentats anarchistes, 
conservée presque intacte par les journaux regorgeant d’analyses de la situation 
contemporaine et mettant en liaison la vie littéraire, artistique et politique la plus 
immédiatement visible par les commentateurs, a cristallisé un certain nombre de 
problématiques et de tendances considérées aujourd’hui comme majeures dans notre 
appréhension des phénomènes culturels et politiques de la société française à la fin du 
siècle242. Un tel phénomène de synthèse culturelle relève du discours social constitué 
par les contemporains sur et par eux-mêmes, visant une mise en histoire instantanée 
des événements et prenant comme matériau, dans une quête frénétique de 
représentativité, tous les documents et témoignages permettant de concrétiser cette 
histoire instantanée. 
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242 À titre d'exemple, Georges Bernier, dans sa monographie sur La Revue blanche, montre comment 
les attentats et l'activité révolutionnaire parisienne influencent les œuvres littéraires et artistiques et les 
réflexions sociopolitiques publiées dans le périodique. Voir Georges Bernier,  La Revue blanche, Paris: 
Hazan, 1991, pp. 18-34. 
2.2 La propagande par le fait et sa continuation dans la presse
Dans l'enthousiasme populaire pour tout ce qui touche l'actualité de 
l'anarchisme, Le Figaro demande à ses lecteurs, en mars 1894, de leur faire parvenir 
leur propre définition de l'anarchie considérant que « tout le monde parle de l'anarchie 
et de ses théories sans les connaître243  ». Le journal publie, en avril 1894, une 
sélection des définitions reçues et dresse un panorama général de l'ensemble de ces 
correspondances en mentionnant que les très nombreuses réponses proviennent de 
France, de Hollande, de Grèce, d'Italie, de Syrie et de Turquie. Le journal apprécie la 
forme et la nature des réponses et souligne que 40% des définitions proposées le sont 
par des femmes. Le journal conclut : « On le voit, le bruit répété des bombes ne 
parvient pas à couvrir les éclats de notre vieille gaieté. Loin d'être affolé, le public rit 
et chante. Souhaitons que l'attentat d'hier ne modifie pas ses heureuses 
dispositions244. » 
L’espace politique dessiné par la presse généraliste qui couvre les attentats 
anarchistes et leurs suites au quotidien joue un rôle fondamental dans l’imaginaire 
social et politique de la population française245. Les attentats sont représentés dans la 
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243  Dans « Réponses. Définition de l'Anarchisme », Le Figaro, 7 avril 1894. 
244 Ibid.
245   En plus des publications périodiques, de nombreux journaux couvrent le déroulement du procès 
des Trente: Le Figaro, La Gazette des Tribunaux, Causes criminelles et mondaines, Le Temps, La 
Presse, La Libre Parole, Le Journal,  L'Éclair et L'Intransigeant. Dossier de recherches contenu dans 
les archives de l'IISG,  France. Various Manuscripts Collection, n° 32. 
grande presse comme une attaque en règle d'anarchistes isolés contre les institutions 
démocratiques de la Troisième République. Avant même que ne soient  votées des lois 
accentuant la répression policière des attentats, les journaux consacrent des centaines 
d'articles au mouvement anarchiste et à ses dangers immédiats pour la sécurité 
publique. N'hésitant pas à brandir le spectre du vandalisme révolutionnaire, un article 
publié dans Le Figaro du 30 avril 1892, appelle à la fermeture du Louvre et de la 
Conciergerie pour éviter que les débordements des manifestations du 1er mai 
n'entraînent des attaques en règle contre le patrimoine artistique et architectural 
parisien246. 
Pour bien signifier le caractère odieux de ces attentats et  manifestations, les 
journaux aiment à rappeler l'origine et l'étendue des libertés démocratiques de la 
Troisième République, signifiant que tout l'appareil gouvernemental républicain est 
l'aboutissement ultime d'une volonté populaire et qu'il reste au service de cette 
volonté. Pourtant, cette stratégie est  aussi une des plus privilégiées par les 
propagandistes anarchistes et dans l'enthousiasme qui accompagne les premiers 
attentats, la tentation est grande d'historiciser l'actualité dans le sens de cette volonté 
populaire toute-puissante. Le 25 septembre 1892, le Père peinard souligne le 
centenaire de la première république française en titrant « La grande cavalcade du 22. 
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246  Marcel L'Heureux, « La Garde des monuments de Paris », Le Figaro, 30 avril 1892. 
Autrement dit: L'Enterrement 
de la Raie Publique247  », 
raillant la commémoration 
officielle organisée par Sadi-
Carnot. Maximilien Luce 
propose un dessin [Fig. 28] 
mettant en relation tous les 
moments clés de l'histoire de 
srévolutions françaises du 
XIXe siècle, appelant à la 
révolte contre la situation 
contemporaine. Le Père 
peinard lui-même, bien campé 
devant l'Assemblée nationale 
y fait une leçon d'histoire : 
« Oh la la, avoir coupé le cou à Louis XVI; avoir botté le cul à Charles X; secoué la 
poire de Louis-Philippe et flambé les Tuileries... Tout ça pour coller sur une chaise 
percée sa Jean-Foutrerie Carnot III ! Zut alors ! ». La rhétorique du Père peinard 
concernant le sens moral de l'histoire révolutionnaire ne va pas de soi, et si les 
124
247 « Le Grand centenaire », Le Père peinard, n° 184 (25 sept.-2 oct. 1892), p. 1. 
Fig. 28.   Maximilien Luce, « Cochon du Centenaire ! », Le 
Père peinard, n° 184 (25 septembre 1892).
[Illustration retirée]
anarchistes affirment détenir l'appui populaire, leurs opposants ont beau jeu de leur 
récuser cet appui. 
Une des stratégies médiatiques utilisées par les journaux de masse consiste à 
mettre en scène l'immense affection que porte le peuple à ses dirigeants, minimisant 
ainsi les sympathies du peuple pour les anarchistes. La couverture journalistique des 
funérailles de Sadi-Carnot248 dans L'Illustration en juin 1894 exemplifie le travail de 
rhétorique qui oppose les anarchistes et les journaux généralistes et qui interroge la 
légitimité populaire des attentats. Les illustrations, montrant volontiers le peuple 
accompagnant le cortège, trouvent leur écho dans le texte éditorial de Rastignac : 
Un spectacle ! Oui, c'était un spectacle, et aussi une leçon: 
l'apothéose d'un honnête homme, la glorification d'une 
victime du devoir. J'ai bien regardé la foule. Ouvriers, petits 
bourgeois, pauvres gens faisant la haie devant le char 
funèbre, tous avaient la tête nue, roulant entre les deux doigts 
leur casquette ou leur chapeau de feutre mou. Caserio ne sait 
pas, le misérable fou, tout ce qu'il a éveillé de pitié pour sa 
victime, non pas même chez les privilégiés ou les 
ploutocrates, comme disent les phraséologies, mais chez les 
humbles, les petits, les pauvres diables, qui ont un coeur et je 
dirai un grand coeur249.
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248  Marie François Sadi-Carnot (1837-1894). Président de la République Française de 1887 à 1894. 
C'est sous son mandat que furent votées les premières lois scélérates en réponse aux attentats 
anarchistes. Il fut poignardé par l'anarchiste Sante Jeronimo Caserio lors d'une visite à Lyon le 24 juin 
1894 et mourut le lendemain. Il est inhumé au Panthéon.
249 Dans « Courrier de Paris »,  L'Illustration. Journal universel, n ° 2680 (7 juillet 1894), p. 2. 
Les stratégies de représentation visuelle des attentats et  de leurs acteurs sont 
très limitées et le but avoué de la grande presse est de rendre compte de ces crimes en 
les insérant dans une dynamique idéologique qui ne laisse aucune place à une 
possible discussion des fondements de la crise sociale250. Les fondements historiques 
de l'anarchisme et leur possible légitimité contemporaine sont évacués du discours 
médiatique qui mise sur l'autorité dramatique des sentiments pour attaquer l'image 
publique soigneusement construite du mouvement anarchiste.
Soucieux des risques que font courir les attentats à la liberté de presse, le Père 
peinard et La Révolte essaient, dans un premier temps, d'expliquer ou de justifier les 
attentats en regard des injustices sociales qu'ils dénoncent251, mais les anarchistes sont 
rapidement débordés par la force médiatique qui leur est opposée252. Le Père peinard 
donne l'exemple en titrant « Horrible coup de grisou à Anderlues: 157 victimes... Le 
populo pleure ! Dynamitades boulevard Germain dans la piôle d'un Jugeur et Caserne 
Lobau... Les richards serrent les fesses !253 » Peu tenté par une quête de justification 
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250  Voir les publications de la collection Les Crimes à travers les siècles éditée par Le Petit journal. 
Deux titres sont consacrés aux attentats anarchistes: L'assassin du Président Carnot. L'anarchiste 
Caserio,  n°  29; Ravachol.  L'anarchiste assassin, n° 39.  Dans les deux cas, une enquête sur la 
personnalité de Caserio et Ravachol sert non seulement à empêcher toute forme de légitimation de leur 
actes, mais elle sert aussi à glorifier les victimes.
251  De nombreuses brochures publiées par les groupes de propagande proposent une lecture 
anarchisante des événements et tentent de contrer l'argumentaire. Parmi ces brochures, on notera 
Ravachol anarchiste ? Parfaitement !,  Paris: Bibliothèque anarchiste, 1892; la plupart mentionnent 
spécifiquement qu'elles sont vendues aux bureaux du Père peinard, de L'Endehors et de La Révolte. 
252  Vivien Bouhey propose un compte-rendu relativement complet des critiques formulées à l'égard des 
anarchistes par la presse socialiste.  Dans Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. 
Contribution à l'histoire des réseaux sous la Troisième République (1880-1914), op. cit., pp. 238-239.
253 « Grisou et dynamite », Le Père peinard, n° 157 (20-27 mars 1892), p. 1. 
de l'attentat du boulevard Saint-Germain, Pouget propose une mise en perspective en 
laissant entendre que non seulement le compte n'y est  pas entre les plus de 150 morts 
de Belgique, d'une part, et la « vaisselle cassée » des attentats, d'autre part, soulignant 
que la couverture de la presse est totalement déséquilibrée254. 
Mis en cause directement par la répression, les périodiques anarchistes tentent 
de prendre leur distance d'avec la propagande par le fait pour sauver leur image, en 
rappelant qu'historiquement le mouvement anarchiste questionne la pertinence du 
terrorisme255. En effet, si le mouvement anarchiste a pu encourager la propagande par 
le fait jusqu’au milieu des années 1880, nombreux sont les anarchistes qui ont, à de 
multiples reprises depuis 1886, signifié leur volonté d'éviter de tels actes au profit 
d’une propagande plus diversifiée: 
Le mouvement anarchiste s’est développé au moment où les 
terroristes russes livraient leur admirable guerre de 
représailles contre les autocrates, il s’est  un peu imprégné de 
cette manière de faire... Certes, si le mouvement pouvait 
s’établir et  avoir une action continue, cela serait admirable... 
Mais ce serait, croyons-nous, se perdre dans l’illusion et 
l’utopie que de croire que des actes semblables peuvent 
devenir l’objet d’une propagande raisonnée active et 
continue256. 
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254 Ibid.
255 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l'histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), op. cit, pp. 231-232.  
256 La Révolte, n° 20 (4-10 septembre 1886), pp. 1-2.
Cette tendance n'est pas suivie par tous et un ensemble de petits journaux se 
lancent dans la justification et l’héroïsation des attentats, les présentant comme la 
mise en pratique d'une justice individuelle, rendue nécessaire par la corruption de la 
justice républicaine. À ce titre, Jean Grave mentionne dans ses mémoires que cette 
époque, qu’il nomme la Terreur, se caractérisait surtout par une excitation de 
l’opinion publique qui encourageait les journaux populaires à se mêler aux débats sur 
l’anarchisme : 
Les journaux à moitié littéraires comme L’Écho de Paris, le 
Journal, voire même parfois l’Éclair, étaient remplis 
d’articles tout à fait révolutionnaires. Mirbeau, Séverine, 
Bernard Lazare, Descaves, Geffroy, Arsène Alexandre 
écrivaient des articles purement anarchistes257.
 L'époque des attentats est particulièrement intéressante par la diversité des 
manifestations de l’anarchisme qui s’y  fait  jour, mais elle est également sans conteste 
le moment de sa plus haute dilution. L’association de figures littéraires connues à 
l’anarchisme, association qui fut l’objet de nombreuses études, assure la réception de 
l’Idée dans des cercles fermés qui la portent au rang de véritable tendance de mode258. 
Si la couverture des attentats par la presse quotidienne est idéologiquement très 
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257 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., p. 105.
258 John Hutton fait la recension des écrivains et personnalités célèbres abonnés à La Révolte: « Among 
the prominent subscribers to Jean Grave's La Révolte— including Adam, Luce, Mirbeau,  Signac, 
Bernard Lazare, Camille and Lucien Pissarro, and the poet Jean Richepin — but some of France's most 
prominent cultural and literary figures, among them Maurice Barrès, Alphonse Daudet,  Anatole 
France, Remy de Gourmont, Joris Karl Huysmans, Jules Lemaître, Leconte de Lisle, and Stéphane 
Mallarmé. » Voir John Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art,  Science, and 
Anarchism in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 52. 
explicite, de nombreuses revues proposent d'étoffer la discussion des attentats 
anarchistes en des analyses maniant philosophie, art, littérature et sociologie. Dans 
ses mémoires, Grave raconte que dans l’excitation générale provoquée par l’actualité 
révolutionnaire, des journaux littéraires259  s’approprièrent la cause et publièrent des 
articles dans lesquels la radicalité fut élevée au rang de véritable leitmotiv littéraire260. 
Ces articles, au lyrisme rhétorique ne souffrant aucune limite, laissent croire que tout 
le milieu littéraire et artistique parisien oeuvrait pour porter la révolution à son 
paroxysme, dans les plus courts délais.
Dans un article « École de Ravachol », Paul Adam reprochait 
à la Révolte de n’être pas assez révolutionnaire  ! Pour 
quelqu’un qui devait  finir bourgeois et militariste, ce n’est 
pas mal ! Henri Fèvre – celui-là aussi, hélas !, a bien mal fini 
– dans un des derniers numéros écrivait un article sur les 
députés. Il terminait ainsi : « O bombes de l’avenir ! » La 
semaine suivante Vaillant jetait la sienne dans l’enceinte du 
Palais Bourbon !261 
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259  Plusieurs de ces journaux étaient également abonnés à La Révolte selon John Hutton. « Journals 
subscribing to La Révolte included La Plume, the Revue blanche, L'Art littéraire, L'Art et la vie, the 
Revue d'art et de littérature, and Essais d'art libre. »  Voir John Hutton, Neo-Impressionism and the 
Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 52.  
260 Bien que cet engouement général des revues littéraires pour l'anarchisme soit lisible et visible dans 
les périodiques contemporains des attentats, il est certainement exagéré d'affirmer, comme le fait 
Philippe Oriol, qu' « [à] cette époque, en fait, et à quelques rares exceptions près, toutes les revues de 
la jeunesse littéraire, furent plus ou moins anarchistes. » Dans Philippe Oriol, « Le flirt des "petites 
revues" avec la vierge rouge », dans Jacqueline Pluet-Despatin et al. (dir.), La Belle Époque des revues, 
1880-1914, Sans lieu: Éditions de l'IMEC, 2002, p. 164.
261 Jean Grave, Le Mouvement anarchiste sous la Troisième République, op. cit., p.  105. Cet ouvrage 
de Jean Grave fut dénoncé par Charles Malato qui l'estimait pétri de l'amertume de Grave. L'ouvrage 
était, selon Malato, une «  biographie, bondée de ragots souvent inexacts et rancuniers,  mêlée à 
l'exécution, fâcheusement bien tardive, de pseudos-compagnons, morts ou disparus de la circulation 
après avoir discrédité le mouvement anarchiste. »  Charles Malato, « Mémoires d'un libertaire », Le 
Peuple, 25 janvier 1938, p. 5. Cité dans Aline Dardel, Les Temps nouveaux, 1895-1914. Un 
hebdomadaire anarchiste et la propagande par l’image, op. cit., p. 41. 
Poussés au-devant de la scène politique par les attentats, les anarchistes sont 
sur la défensive et la presse généraliste y  voit le meilleur moyen de faire échec à la 
sympathie du public, en les mettant dans une posture telle que leurs actions semblent 
mues par le désespoir262.
Face aux passions conflictuelles des journaux de masse, exacerbées par les 
attentats et  la nervosité palpable du climat social, les anarchistes semblent réduits à 
un compromis étrange. Soucieux du caractère potentiellement néfaste des attentats 
pour la propagande, qui est relativement tolérée en France, les éditeurs de journaux 
ont beaucoup à perdre d'une répression de la liberté de presse263. Plus les attentats se 
multiplient, plus la nécessité d'une véritable prise de distance s'impose, faisant 
disparaître les tentatives d'explication sociologique des attentats au profit de critiques 
éloquentes. Octave Mirbeau264, qui avait pourtant défendu Ravachol265, et Kropotkine 
se montrent inquiets devant cette image des anarchistes que renvoie la presse, tandis 
que plusieurs militants questionnent la légitimité de l'association des anarchistes aux 
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262 Xose Ulla Quiben, Émile Pouget. La Plume rouge et noire du Père Peinard, op. cit., pp. 136-137. 
263 Un très court article annonce « En avant les poursuites ! »  et signale les actions en justice intentées 
contre Zo d'Axa et le Père peinard. Dans  « Liberté de la presse ! », La Révolte, vol. 5,  n° 36 (4-10 
juin 1892), p. 1.
264 Octave Mirbeau (1848-1917). Écrivain et dramaturge français, il participa à de nombreux journaux 
littéraires et anarchistes en tant que journaliste et commentateur de la vie contemporaine.
265 Octave Mirbeau, « Ravachol », L'Endehors, n° 52 (1er mai 1892),  pp. 1-2; La Révolte, n° 32 (7-14 
mai 1892), p. 1-2 . Dans un livre consacré à la figure de Ravachol, Philippe Oriol reproduit une lettre 
de Camille Pissarro adressée à Mirbeau à propos de cet article dans lequel Pissarro souligne le grand 
coeur de Mirbeau qui «  souffre de voir la bassesse et l'ignominie de toute une civilisation. » Dans 
Philippe Oriol, Ravachol. Un saint nous est né !, Paris: L'Équipement de la pensée, 1995, p. 63. 
attentats, en soulignant qu'ils sont le fait d'individus isolés, le plus souvent inconnus 
ou peu connus des milieux révolutionnaires266. Associant ces figures à la grande 
criminalité, les anarchistes tentent de prendre leur distance en faisant valoir qu'il est 
impératif de se méfier d'individus qui souhaitent donner à leur action des dehors de 
militantisme pour profiter d'une quelconque légitimité politique267. 
Les premières tentatives de répression contre la presse anarchiste sont 
critiquées et selon Jean Grave, c’était « en rechignant que les députés consent[ent] à 
voter les lois qui aggrav[ent] les pénalités de la presse268  », ces derniers ne se sentant 
pas concernés par les attaques visant particulièrement les juges. Ce détachement 
relatif prend fin abruptement lors de l'attaque d'Auguste Vaillant contre l'Assemblée 
nationale, suite à laquelle les députés « devinrent enragés269.  » Une fois les lois 
scélérates votées, la réaction face aux attentats anarchistes est multidimensionnelle et 
l’efficacité de la répression est assurée par son déploiement simultané dans les 
sphères publiques et privées270. La situation déjà précaire de la propagande anarchiste 
s'envenime dès que le gouvernement français permet les perquisitions et les 
arrestations dans le cadre de sa Loi sur les associations de malfaiteurs. Plusieurs 
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266 « Jusqu'à la lie! », La Révolte, vol. 7, n° 25 (4-10 mars 1894), p. 1. 
267 « Leur peur », La Révolte, vol. 6, n° 10 (19-25 novembre 1892), pp. 1-2. 
268 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., p. 113.
269 Ibid.
270 Voir Félix Fénéon « Des faits », La Revue libertaire,  n° 2 (1-15 janvier 1894).
journaux de toutes allégeances continuent à dénoncer cette atteinte à la liberté de 
presse qu'ils estiment être à la fois démesurée et inefficace. La Libre Parole 
d'Édouard Drumont271  se demande, le 14 juillet 1894, ce que sera la presse dans 
l'avenir et conclut qu'elle sera réduite à l'apologétique272 , tandis que d'autres 
commentateurs critiquent les lois qui « ont pu produire un effet moral salutaire sur le 
public en lui donnant l'illusion de se croire mieux protégé que par le passé. Mais c'est 
là le seul résultat que l'on a obtenu273.  » À l'évidence, la grande presse est peu 
convaincue de l'efficacité réelle des méthodes employées par la police, mais les 
journaux anarchistes témoignent régulièrement de l'application des lois scélérates et 
de leur effet presque immédiat sur la stabilité de la propagande. Les perquisitions 
chez les militants et les sympathisants du mouvement anarchiste débutent en janvier 
et se poursuivent jusqu’en août 1894274. Le Père peinard en fait le sujet de plusieurs 
illustrations dans lesquelles il se dépeint comme victime à part entière des attentats. 
Si «  La Révolte et Le Père peinard paraissaient régulièrement durant la 
période terroriste de 1892-94275  », les lois scélérates de 1894, suivies du Procès des 
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271  Édouard Drumont (1844-1917). Journaliste et écrivain antisémite et anticapitaliste, il publia 
quelques œuvres avant de fonder La Libre parole en 1892. Il fut également député d'Alger de 1898 à 
1902. 
272  La Libre Parole, 14 juillet 1894.
273 H. De Kerohant, « Contre les anarchistes »,  Le Soleil,  14 avril 1894. Il cite comme source de ses 
connaissances sur le mouvement anarchiste français, l'ouvrage de Félix Dubois.
274 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, (1880-1914), op. cit., p. 113.
275 Ibid., p. 249.
Trente, portent un dur coup  à l’organisation de la presse anarchiste française276. 
Lorsque La Révolte cesse de paraître en mars 1894, une annonce, confirmant 
l'opinion d'Augustin Hamon sur le rôle des journaux dans la propagande, mentionne: 
Nous estimons d'ailleurs que, temporairement, la publication 
de La Révolte est moins immédiatement nécessaire que par le 
passé. Dans les derniers événements, la propagande se fait 
toute seule, tout concourt à répandre nos idées, jamais 
diffusion ne fut si grande, le moindre, comme le plus 
considérable des abjects journaux de la bourgeoisie s'honore, 
travaille en ce moment pour nous et dans toutes les villes, 
dans les plus reculées des campagnes, ils portent le nom de 
l'anarchie, obligeant ceux qui l'entendent à réfléchir ou à 
rêver sur lui277.
Aux prises avec des difficultés financières, Émile Pouget est pour sa part 
convaincu que l’accélération de la propagande peut seule mettre un terme à la 
répression et il parvient à maintenir à flot sa publication jusqu’à ce qu’il se trouve 
forcé de s’exiler pour en assurer la suite. Ayant fui à Londres pour éviter 
l’emprisonnement278, Pouget s’y retrouve au sein de nombreux exilés français279 usant 
de toutes les stratégies pour poursuivre la propagande et entame la publication de 
minuscules brochures, dont la première, parue le 15 septembre 1894 sous le titre « Il 
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276 Selon John Hutton, le nombre de périodiques anarchistes passe de 247 en 1892 à 39 en 1894. Dans 
John Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in 
Fin-de-Siècle France, op. cit.,p. 50.
277 « Aux camarades », La Révolte, vol. 7, n° 26 (10-17 mars 1894), p. 1. 
278 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, (1880-1914), op. cit., p. 249.
279 Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l'histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), op. cit., p. 214.
n’est pas mort  », annonce une série de publications bimensuelles dans lesquelles 
l’illustration conserve son rôle280.
Sous plusieurs aspects, la période des attentats anarchistes est une période 
difficile pour la propagande, mais cette période est  aussi celle qui voit la propagande 
diffusée et commentée dans un nombre important de publications contemporaines. 
Dans les années 1890, la propagande révolutionnaire illustrée n’est pas un 
phénomène sociopolitique isolé, fragmentaire, marginal ou incompris. Mise en une de 
la presse générale, examinée dans de volumineux ouvrages parus281, s’exposant  dans 
des journaux toujours plus nombreux, faisant appel à une diversité de formes et de 
média, elle étend ses sphères d’influence bien au-delà de ce que les plus 
sensationnalistes des reportages journalistiques contemporains ont pu voir. 
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280  Afin d’éviter que les publications ne soient saisies immédiatement par les gendarmes,  Pouget 
abandonne le nom de Père peinard et titre différemment chacune des livraisons: en obligeant les 
autorités à réécrire le rapport décrivant le document à saisir, la publication bénéficie de quelques jours 
de grâce. Voir Xose Ulla Quiben, Émile Pouget. La Plume rouge et noire du Père Peinard, op.  cit.,  p. 
146.
281  En plus du livre de Félix Dubois, Le Péril anarchiste, qui parut simultanément en français, en 
anglais et en allemand, au moins deux autres études d'envergure sont parues dans les mêmes années. 
La première,  publiée à Chicago par le capitaine de police Michael J. Schaack, intitulée Anarchy and 
Anarchists, trace l'histoire du terrorisme et de la révolution sociale en Amérique et en Europe à la fin 
du XIXe siècle. Voir Michael J. Schaack, Anarchy and Anarchists, Chicago: F.J. Schulte & Company, 
1889. La seconde d'Alvan Francis Sanborn, intitulée Paris and the Social Revolution, étudie plus 
précisément la mentalité révolutionnaire dans la société parisienne et est illustré de nombreux dessins 
de paysages urbains et de portraits de types parisiens.  Voir Alvan Francis Sanborn,  Paris and the 
Social Revolution, London: Hutchison & Co., 1905. 
 2.3 « La Sociale marche grand train »
 Dans les relations qu'elle entretient avec le monde de la presse en général, et 
qui jouent un rôle considérable dans la reconfiguration incessante du discours 
politique, la presse anarchiste ne se présente pas comme fondée sur une synthèse 
idéologique solide, émanant de quelques thèses de prédilection, mais davantage 
comme un interlocuteur des débats contemporains. La presse est le moyen choisi par 
les anarchistes pour donner voix à leur propagande parce qu'il permet d'actualiser 
rapidement cette propagande et d'en organiser les axes de développement dans une 
continuité avec les événements politiques, économiques et culturels. Les anarchistes 
souhaitent inscrire leur mouvement dans une historicité légitimant symboliquement 
leur action révolutionnaire, mais c'est l'actualité qui définit les contours de cette 
action. 
Témoignant du développement de cette réflexion sur l'identité anarchiste sise 
entre histoire et actualité, une affiche publiée en 1898 dans le Père peinard, intitulée 
«  Kif-Kif Bourricot  » [Fig. 29], propose une représentation de la situation 
sociopolitique du peuple parisien à deux moments distincts dans le temps. À gauche, 
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Fig. 29. Maximilien Luce, « Kif-Kif Bourricot ! », Le Père peinard, vol. 9, n° 91 (17-24 juillet 
1898). 
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[Illustration retirée]
le sans-culotte traîne devant la Bastille, les poches vides et semblant tendre la main à 
son compatriote situé sur la place de la Bastille 110 ans plus tard, ce dernier ayant 
aussi les poches vides282. Le texte propose : 
En 1788: La Bastille bouchait  encore le Faubourg Saint-
Antoine et le Populo bouffait des cailloux. 
En 1898: De la Bastille, il ne reste que la cheminée.... On est 
gavé de GRANDS PRINCIPES et sevré de brioches et de 
biftecks283. 
En aval des attentats anarchistes, le mouvement anarchiste semble avoir perdu 
beaucoup de son dynamisme, peut-être déçu d'avoir si mal négocié son rapport avec 
la presse généraliste au moment même où se jouait une guerre de légitimité politique 
entre la République et la révolution sociale. L'illustration « Kif-Kif Bourricot » de 
Luce laisse penser qu'en 1898, quatre ans après le Procès des Trente, le mouvement 
anarchiste se croit toujours à l'aube d'un mouvement social, associant son identité à 
celle du sans-culotte à la vieille de la Grande Révolution. Pourtant, si le mouvement a 
retrouvé son élan messianique, c'est au prix d'une transformation de la propagande 
entamée durant les attentats puis forcée par la répression. 
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282 Ce saut dans le temps implique tout de même une référence implicite à la Révolution de juillet 1830 
à travers la figuration de la Colonne de Juillet, qualifiée de « cheminée de la Bastille » par Pouget et 
Luce. En l'absence d'une référence textuelle directe aux Trois glorieuses, il est cependant difficile d'y 
voir une véritable intégration d'un troisième contexte révolutionnaire dans une affiche qui n'en 
revendique explicitement que deux: 1788 pour l'histoire, 1898 pour son potentiel.  
283 « Kif-Kif Bourricot ! », Le Père peinard, vol. 9, n° 91 (17-24 juillet 1898). 
La conjoncture politique modifie temporairement l’activité des anarchistes, 
mais les publications ne tardent pas à reprendre lorsque la plupart des accusés du 
Procès des Trente sont acquittés et remis en liberté284 . En effet, de nouveaux 
périodiques paraissent un an plus tard : d’abord Les Temps nouveaux, journal animé 
par Jean Grave qui publie le numéro inaugural le 4 mai 1895, ensuite La Sociale 
d’Émile Pouget paru le 11 mai, et finalement, Le Libertaire de Sébastien Faure lancé 
le 16 novembre285. Mis en contact avec les milieux syndicaux anglais, Pouget retient 
de l’époque du Procès des Trente, la nécessité de réorganiser le mouvement 
anarchiste dans le sens de la mobilisation des mouvements sociaux plutôt qu’en 
encourageant l’action individuelle286 . Pourtant, il poursuit son œuvre sur des 
fondements solides, La Sociale se caractérisant  par une mise en page parfaitement 
semblable à celle du Père peinard, proposant les mêmes vignettes et une illustration 
par numéro, quoique l’en-tête illustré ait disparu. Le numéro inaugural [Fig. 30] 
propose un dessin qui, à la différence des illustrations encourageant l'action, 
fréquentes dans le Père peinard, laisse paraître un certain désabusement. Loin de 
provoquer la chute du bourgeois, le « populo » attend qu'il tombe pour rigoler. Mais 
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284 John Hutton estime à environ 350 le nombre de périodiques anarchistes publiés en France en 1896. 
Dans John Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art,  Science,  and Anarchism 
in Fin-de-Siècle France, op.  cit., p. 50. Cette reprise importante de la propagande accompagne une 
augmentation considérable du nombre de militants anarchistes à partir de 1895. Voir Vivien Bouhey, 
Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République. Contribution à l'histoire des réseaux sous la 
Troisième République (1880-1914), op. cit., pp. 307-308.
285 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, (1880-1914), op. cit., p. 249.
286 Ibid., p. 240.
encore, deux semaines plus tard, le bien-fondé de cette attente est  motivé par une 
représentation de la balance de l'histoire [Fig. 31] qui, chargée des corps du peuple, 
ne penchera plus jamais « du côté de l'Autorité287 ». Le moment de la vengeance n'est 
plus à provoquer, il se matérialisera de lui-même. 
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287 La Sociale, 1re année, n° 3 (26 mai-2 juin 1895), p. 1. 
Fig. 30. Anonyme, «  Ce qu'on rigolera quand le richard 
s'affalera », La Sociale, vol. 1, n° 1 (12-19 mai 1895).
[Illustration retirée]
Dans l’ensemble, le journal 
fait  siens l’identité et le 
caractère du Père peinard, 
constituant un interlude peu 
déstabilisant avant la reprise 
de la publication de ce dernier 
annoncée en grande pompe 
sous le titre « La Résurrection 
du Père peinard  », dans le 
dernier numéro de La Sociale, 
le 18 octobre 1896. Après un 
intermède, le journal changera 
peu jusqu’en 1900, proposant 
diverses illustrations avec une 
constance certaine, pour 
plusieurs publiées à nouveau dans les Almanachs du Père peinard, édités à cinq 
reprises de 1892 à 1899. Ces almanachs ne sont pas exclusivement illustrés de dessins 
originaux figurant tel ou tel aspect des théories anarchistes, mais reproduisent 
également un certain nombre de documents photographiques et de caricatures 
provenant de journaux européens et américains qui ne sont pas nécessairement 
associés au mouvement anarchiste. 
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Fig. 31. Anonyme. « Malheur aux vaincus ?... Pas 
toujours ! », La Sociale, vol. 3, n° 1, (26 mai-2 juin 1895). 
[Illustration retirée]
Le cas des Temps 
nouveaux, fondé par plusieurs 
des acteurs les plus importants 
de La Révolte, est plus 
complexe. Les relations 
établies avec la communauté 
des artistes et  des écrivains ne 
semblent pas avoir été 
amoindries par les attentats, 
au contraire, leur présence 
dans le journal se fait-elle 
sentir plus directement. La 
production d’illustrations 
originales des théories 
anarchistes ayant été relativement réduite dans La Révolte, l'inauguration d'une 
collection de lithographies marque, en 1896, un tournant décisif des Temps nouveaux 
qui valorise dès lors l’utilisation d’images produites par des artistes militants, mais à 
l'extérieur des pages du journal dans un premier temps. La collection, dont la 
première œuvre « L'Incendiaire » de Luce [Fig. 32] est publiée le 25 avril 1896, 
compte 29 lithographies et une gravure sur bois, auxquelles s'ajoute un frontispice 
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Fig. 32. Maximilien Luce, «  L'Incendiaire  », Les Temps 
nouveaux, Album des lithographies n° 1, 1896.
[Illustration retirée]
d'Auguste Roubille288  servant à finaliser la présentation de la collection. Luce, 
Roubille, Camille et  Lucien Pissarro, Aristide Delannoy289, Constantin Meunier290, 
Théophile-Alexandre Steinlen, Félix Vallotton291  et Théo van Rysselberghe292, entre 
autres, participent à l'album en proposant une ou plusieurs lithographies, et une lettre 
de Grave à Camille Pissarro témoigne d'une volonté de s'associer aussi à Walter 
Crane et William Morris, que Grave souhaite rejoindre par l'entremise de Lucien 
Pissarro, résidant à Londres293. 
 Une quantité appréciable d’images seront produites pour servir les fins de 
cette nouvelle publication. Se différenciant de sa production précédente, axée sur les 
portraits de révolutionnaires, les Temps nouveaux mise sur des images diversifiées 
figurant de manière critique le colonialisme, la répression politique, les injustices 
sociales et la corruption des élites politiques. D’abord reproduites en couverture des 
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288  Auguste Roubille (1872-1955) Illustrateur et caricaturiste, il participa à de nombreux journaux 
illustrés.
289  Aristide Delannoy (1874-1911) Peintre et dessinateur, il participa régulièrement au Salon des 
indépendants et collabora au Rire et à l'Assiette au beurre.
290  Constantin Meunier (1831-1905) Sculpteur et peintre belge,  son œuvre caractérisée par une 
prédilection pour les sujets ouvriers ou paysans fut largement diffusée dans les milieux politiques 
européens.
291 Félix Vallotton (1865-1925) Graveur et peintre suisse associé au groupe des Nabis, il collabora à de 
nombreuses revues à titre d'illustrateur et produisit des séries d'estampes influencées par la vie 
publique et privée parisienne.
292 Théo van Rysselberghe (1862-1926) Artiste belge, il commença sa carrière à Gand et à Bruxelles 
avant de s'établir en France, où il fut associé au groupe des néo-impressionnistes et proche des milieux 
anarchistes.
293 « Lettre de Jean Grave à Camille Pissarro »,  25 mars 1896, reproduite dans Aline Dardel, Les Temps 
nouveaux, 1895-1914. Un hebdomadaire anarchiste et la propagande par l’image, op. cit., p. 18.  
brochures théoriques publiées par le Bureau des Temps nouveaux, des illustrations ne 
seront que très tardivement intégrées au journal lui-même. Le tirage de ces brochures 
bénéficie grandement de la stabilité du journal et de sa reconnaissance au sein du 
mouvement anarchiste tel qu’en témoigne Grave dans ses mémoires. Jusqu’en 1914, 
les 88 brochures éditées par ses soins et dont plusieurs portent une illustration en 
couverture tirèrent à un total de 2 236 000 exemplaires294. Plusieurs autres types 
d’images furent produits et destinés aux usages multiples de différents publics. Trois 
affiches d’intérieur, servant de publicité pour le journal, furent créées ainsi qu’une 
image d’Épinal destinée aux enfants et intitulée « Chauvinard » qui fut tirée à 15 000 
exemplaires295. Quelques lithographies, dont cinq en couleurs, furent également 
créées pour servir de frontispice aux volumes du supplément littéraire reliés en fin 
d’année. Néanmoins, il fallut attendre 1904 et une crise financière au journal pour que 
la nécessité de modifier le journal lui-même assurât la collaboration hebdomadaire, à 
même le journal, des artistes qui participaient déjà aux autres publications illustrées 
du journal.
Sur l’initiative de Hermann-Paul, ils [les artistes] furent 
convoqués au journal. Ils n’y  vinrent pas tous, mais les 
absents envoyèrent leur adhésion et  promirent leur concours. 
Il fut convenu que chacun à tour de rôle, donnerait un dessin 
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294 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., pp. 302-303.
295 Ibid.
par semaine. Je devais les prévenir lorsque viendrait leur tour, 
afin qu’il n’y eût pas d’oubli malencontreux296.
L’illustration du journal lui-même qui dura un peu plus d’un an fut, comme 
dans le Père peinard, relativement proche des textes du journal et des événements 
d’actualité, l’image ayant à la fois un rôle descriptif et une fonction éditoriale. Misant 
sur des stratégies visuelles très épurées, les Temps nouveaux proposa un ensemble 
d’images adoptant le ton sérieux du journal lui-même, sans prétendre à la supposée 
objectivité qu’auraient pu leur fournir les photographies détournées des journaux 
bourgeois. Très peu friands de la caricature ou de la mise en scène satiriques, les 
collaborateurs des Temps nouveaux évitèrent  de figurer le journal sous les traits d’un 
individu typique, à la différence du Père peinard. L’absence d’une telle stratégie, qui 
contribue beaucoup à l’unité identitaire du journal de Pouget, permit peut-être à 
Grave de positionner davantage sa revue comme le produit d’une collectivité 
agissante et  diversifiée, plus largement ouverte sur un ensemble de réseaux et  de 
discours.
Le cas du Libertaire est représentatif d’un certain éclectisme dans 
l’illustration de la propagande anarchiste après les attentats. À l’évidence moins 
attaché que le Père peinard au travail de quelques artistes collaborant régulièrement, 
Le Libertaire publie de nombreux types d’images mêlant photographies, illustrations 
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296 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., p. 220. 
et caricatures, sans hiérarchisation de valeurs artistiques ou morales. L’apport de 
diverses sources d’images vise à dépasser l’assimilation du journal à sa seule 
dimension de propagande. Le Libertaire utilise la photographie pour traiter de 
l’actualité, offrant par le fait même un document visuel à l’appui de leur lecture de 
l’événement, reprenant en ce sens l’essentiel du discours des journaux généralistes 
illustrés. Les caricatures y figurent en tant qu’éditorial visuel, venant parfois en appui 
aux éditoriaux écrits, mais servant parfois aussi cette fonction sans texte. 
Dans un tel cadre, les sources principales de données sur l'actualité restent la 
presse contemporaine qui devient la référence privilégiée des réflexions théoriques et 
des actions politiques. L'importance de cette source de références se manifeste de 
manière éclatante dans le besoin, maintes fois réaffirmé, d'en contrer l'action 
rhétorique, d'en détourner les images et les textes, d'en dénoncer la corruption avec 
les pouvoirs politiques. C'est cette presse, bien plus que le canon de l'histoire 
révolutionnaire, qui nourrit les journaux anarchistes et la propagande, d'autant que, 
comme l'écrit Wuyts dans Le Libertaire, c'est la presse « entre les mains de quelques 
individus qui se charge généreusement de notre éducation quotidienne297 . » Il n’est 
pas surprenant que la presse anarchiste, très impliquée dans la description des 
moments révolutionnaires, ait tiré profit de cette actualité pour tenter de mettre en 
image les moments fondateurs de la réalisation de sa conception du monde. 
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297 A. G. Wuyts, « L'abrutissement par l'image », Le Libertaire, n° 10 (22-28 octobre 1898), p. 3.
Une telle intention se 
manifeste dans l'ensemble du 
corpus étudié dans cette thèse sous 
la forme d'un arrêt sur image de la 
pr i se d’armes , f igura t ion 
métaphorique d'un renversement 
du monde signifié par le passage à 
l’acte révolutionnaire. En 
témoignent trois œuvres produites 
par trois artistes distincts et 
publiées à plusieurs années 
d'intervalle. La première, de 
Camille Pissarro [Fig. 33], fut 
publiée dans le Père peinard, en 
1890, mais fait aussi partie d'un recueil intitulé Turpitudes sociales, inspiré par La 
Révolte et  publié également en 1890. L'image propose une vision de l'aube de 
l'anarchie, le peuple crevant le sac aux écus - un bourgeois pendu - symbolisant la fin 
des inégalités sociales. 
En 1896, Paul Signac propose, pour la collection de lithographies des Temps 
nouveaux, une vision semblable [Fig. 34], le soleil se levant cette fois-ci sur des 
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Fig. 33. Camille Pissarro, « Hardi les gas ! », Le Père 
peinard, n° 83 (19 octobre 1890). 
[Illustration retirée]
démolisseurs travaillant à anéantir 
l'ancien monde, sous-entendant 
qu'ils en reconstruiront un meilleur 
des ruines de l'ancien. Cette figure 
connotée de la table rase 
révolutionnaire est le plus souvent 
associée dans l'iconographie 
anarchiste à une antinomie entre un 
décor urbain sombre, laissant voir un 
environnement agressant et sali par 
l'industrie, et l'aube nouvelle 
représentant l'imminence du 
triomphe de la révolution298. Cette 
figuration du retournement du 
monde prend parfois les dehors d'une lutte universelle, parfois celle d'un combat 
contre la répression. C'est le cas d'une image publiée [Fig. 35] dans Le Libertaire, en 
1911, montrant un ouvrier s'attaquant aux Lois scélérates derrière lesquelles 
bourgeois, juges et capitalistes se cachent. Très clairement, ce type d’images se 
démarque par une relative uniformité de la stratégie visuelle, celle-ci matérialisant le 
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298 John Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in 
Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 59.
Fig. 34. Paul Signac, « Les Démolisseurs », Les Temps 
nouveaux, Album de lithographies n° 4, 1896. 
[Illustration retirée]
moment où l’opprimé se retourne contre son oppresseur, ce retournement étant 
symbolisé par un rapport  à une arme, quelle qu’elle soit. Mais cette apparente 
uniformité est défiée par les implications de l’image et les références qui y sont mises 
en perspective. À mi-chemin entre la figuration d’une prise d’arme canonique et son 
anticipation, l’image doit à la fois appartenir à l’univers du possible et signifier le 
geste qui, dans un futur plus ou moins proche, pourrait faire basculer l’ordre social. 
En ce sens, elle appartient au monde de la fiction, comprise comme mise en 
cohérence d’un ensemble de référents symboliques et  d’expériences réelles du 
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Fig. 35. A. Mac, « Il faut en finir », Le Libertaire, n° 3 (1er novembre 1911).
[Illustration retirée]
déroulement d’une révolution, mais l'exigence de lisibilité de la propagande entraîne 
une uniformité des stratégies visuelles.
Si le principal résultat de la quête d’équilibre entre l’objectivité et l’imaginaire 
anarchiste amène une uniformisation évidente des stratégies visuelles et de leur 
narrativité, il est plus difficile de témoigner d’un dévouement plus ou moins vif à 
diverses tendances artistiques dans l’illustration des journaux. L'éclectisme stylistique 
dont témoignent  Le Père peinard, Les Temps nouveaux et Le Libertaire est le fruit 
d’une appropriation de l’ensemble des formes de propagande visuelle utilisée par les 
mouvements révolutionnaires et de sa proximité avec des anarchistes de diverses 
tendances et de divers milieux. Cette variété s’explique aussi par les types d’images, 
par les références des artistes, par leur intérêt pour tel ou tel biais de la théorie 
anarchiste, mais elle s’explique à plus grande échelle aussi par les identités multiples 
de la presse anarchiste. Une telle situation de la propagande anarchiste dans le milieu 
de la presse permet de mettre en lumière l'intérêt des anarchistes pour les questions 
d'éducation morale, d'art social, de renouveau pédagogique qui se font jour dans les 
années 1890. Ce programme révolutionnaire, mettant l'art au centre du discours 
social, n'est pas simplement la conséquence des intentions du mouvement anarchiste, 
mais celui de la presse française tout entière, qu'elle soit généraliste, politique, 
artistique ou littéraire. 
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2e partie: L'Art comme discours social
Les arts, ne font pas une question à part dans la 
Révolution anarchiste. Mais pour le moment, elle 
vient que bien loin à l'arrière plan de nos 
préoccupations. Comme tous les modes de 
l'activité humaine, ils trouveront leur solution 
dans l'entente, la solidarité et cela d'autant plus 
facilement que les jouissances artistiques sont 
par elles-mêmes véritablement altruistes. 
« Question d'art », La Révolte299. 
 
299 La Révolte, vol. 4, n° 43 (10-17 juillet 1891), p. 2. 
3. L'Art, l'artiste et l'éducation morale
L'inharmonie du monde moral choque comme 
une faute d'art300.
3.1 L'Art social et les polémiques sur la moralité du Beau
À partir de 1880, les pratiques de propagande visuelle liées à l’anarchisme 
sont en voie de définition et les moyens de production et de diffusion qui y sont 
alloués progressivement servent à la constitution d’un espace de propagande fondé 
sur des référents historiques et des réflexions contemporaines. Photographies, 
gravures, affiches, caricatures et images moralisatrices se côtoient  dans les 
périodiques, le plus souvent sans que les origines et natures diverses de ces images ne 
soient considérées comme posant problème pour une réception subversive des 
documents visuels. Dans ce contexte, l’autorité de l’art et des valeurs esthétiques 
paraît être secondaire: vis-à-vis de l’exploitation des documents visuels et  textuels à 
des fins de propagande et de publicité, les questions essentielles concernant de plus 
près l’art seraient confinées à un statut subalterne. Cet utilitarisme est l’objet de 
conclusions relativement consensuelles dans l’historiographie: l’indifférence 
légendaire des révolutionnaires à l'égard de la liberté de création des artistes, voire 
300 Paul Adam, « Critique du socialisme et de l'anarchie », La Revue blanche, n° 19 (mai 1893), p. 371.
leur manque de sensibilité ou de culture sont souvent cités pour expliquer les 
difficiles collaborations des artistes à la propagande301.
Au contraire de ce portrait, c’est un véritable engouement pour les questions 
esthétiques et artistiques qui se fait jour dans les journaux anarchistes et dans les 
cercles sociaux y  étant associés302. Les débats politiques qui remplissent les pages des 
périodiques littéraires et artistiques dans les vingt dernières années du XIXe siècle 
exigent du lecteur une attention soutenue tant les rebondissements sont nombreux, les 
alliances éphémères et les bifurcations fréquentes. Dans l’abondance des textes, c’est 
au lecteur de reconstruire l’évolution temporelle des polémiques, mais surtout d’en 
suivre le développement sémantique. Au fil des articles, des comptes-rendus 
d’événements, des critiques et des répliques, une récurrence de thèmes, de concepts et 
de postulats se dévoilent, qui laissent paraître le coeur du débat : la nature de l’art, sa 
nature passée, présente et future qui, comprise comme relative au monde 
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301 Aline Dardel, Les Temps nouveaux, 1895-1914. Un hebdomadaire anarchiste et la propagande par 
l’image,  op. cit.; Alan Antliff, Anarchy and Art. From the Paris Commune to the Fall of the Berlin 
Wall, op. cit.; John Hutton, A Blow of the Pick : Science, Anarchism, and the Neo-Impressionism 
Movement, op. cit.
302  Afin d'éviter une spéculation problématique sur les ascendances et descendances historiques des 
conceptions de l'art des anarchistes, mon analyse se concentre sur les auteurs, écrivains et artistes cités 
dans les journaux.  Pour une discussion complète des théories esthétiques ou des remarques sur l'art 
proposées par les auteurs et théoriciens anarchistes, voir Caroline Granier, « Nous sommes des briseurs 
de formules. » Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle,  op.cit., [consulté en ligne le 
15 janvier 2009: http://raforum.info/these/spip.php?article143] et André Rezsler, L'Esthétique 
anarchiste. Paris: PUF, 1973. Quoique de nombreux aspects des discussions de l'esthétique anarchiste 
faites par Granier et Rezler soient d'intérêt, il convient de mentionner que plusieurs des auteurs 
anarchistes qu'ils citent, comme ayant possiblement influencé les conceptions de l'art des théoriciens, 
littérateurs et artistes de la fin du siècle, ne sont jamais mentionnés dans les textes sur l'art publiés dans 
les périodiques. Cette influence nous semble donc fort difficile à établir concrètement, d'autant que, 
comme le démontre le présent chapitre, les anarchistes ne se réfèrent pas qu'à des anarchistes dans la 
discussion qu'ils font de leurs conceptions de l'art. 
sociopolitique contemporain, doit se transformer à son image. Motivés par 
l’impression qu’ils ont que l’art de leur époque est en décalage, qu’il est plus 
incompris que celui des époques précédentes et que sa décadence est si avancée 
qu’elle exige des prises de position radicales et des actions immédiates, les débatteurs 
rivalisent de plaidoyers, de manifestes, de conférences et d’éditoriaux invitant les 
artistes et littérateurs à se préoccuper de la « moralité du Beau303 ». 
Les déclinaisons de sens induites par un tel postulat constituent l’essentiel du 
débat, chacun ayant telles nuances à ajouter à l’acception morale du Beau ou à la 
conception esthétique du Bon, tous ayant intérêt à faire valoir une idée du Beau et du 
Bon proche de leurs propres conceptions. Les expressions, art libre, art social, art 
pour art, art socialiste, art moral, art utile ou art utilitaire, art pur et art vrai, sont 
ciblées, caractérisées, documentées et liées à un ensemble de faits sociaux, de 
remarques économiques et politiques ou de considérations esthétiques. Anarchisme, 
décadence, corruption, commerce, terrorisme, communisme ou socialisme, 
symbolisme, réalisme et naturalisme, sont autant de catégories convoquées pour 
étayer le débat, le situer historiquement et rendre son actualité brûlante.
De nombreuses initiatives visent à intensifier les discussions sur l’art et le 
monde politique, formant avec les périodiques anarchistes un réseau complexe et 
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303  Edmond Cousturier,  « L’Art dans la société future », Entretiens politiques et littéraires, n° 32 
(novembre 1892), p. 214. En annexe
fertile faisant de l’art un élément central du discours social. Parmi ces initiatives, la 
plus fédératrice est sans doute la fondation en 1889 du Club de l’art social304 
constitué, sous la direction d’Adolphe Tabarant305, de Louise Michel, Lucien 
Descaves306, Jean Grave, Émile Pouget, des écrivains Léon Cladel et Jean Ajalbert, 
Camille Pissarro et Auguste Rodin307 . Intéressé par une mise en commun de 
différentes praxis artistiques et d’actions sociales, le Club est uni par trois motivations 
essentielles : développer diverses activités dans les milieux populaires pour mettre 
l’art à la portée de tous, promouvoir des pratiques artistiques au sein même de la 
classe ouvrière et valoriser des formes de créations artistiques populaires308. 
Dans un article sur le Club de l'art social publié par la Revue socialiste, 
Tabarant situait  les intentions et les objectifs du regroupement dans un espace 
intellectuel hypothétique, voire fantasmatique, quoique déjà historique: 
Le Club de l'art social ne sera peut-être pas l'association 
révolutionnaire que se plaisaient à édifier mes insomnies, 
mais il sera - il est - le témoignage d'un grand pas franchi, et 
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304 Le Club, proche de la Revue socialiste de Benoît Malon, se réunissait dans les locaux de la revue. 
Voir John Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism 
in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 101.
305 Adolphe Tabarant (1863-1950) Critique d'art et écrivain, il fonda le Club de l'art social et contribua 
à en établir les idées fondatrices.
306  Lucien Descaves (1861-1949) Écrivain et journaliste, ses œuvres, associées au réalisme, sont 
considérées comme des critiques virulentes des injustices sociales et du militarisme.
307  Informations tirées de Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, op. cit. et de Jean 
Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, (1880-1914), op. cit. 
308 Gaetano Manfredonia,  « Art et anarchisme dans la France de la Belle Époque (1880-1914) », loc. 
cit., p. 180.
quels que soient ses résultats saisissables, il n'apparaîtra point 
comme une quantité négligeable à l'historien de cette fin de 
siècle littéraire et artiste, où la place omnipotente semblait 
devoir sans conteste appartenir aux stérilisantes théories de 
l'art pour l'art309. 
Les principes de l'art  social sont non seulement diffusés par des 
regroupements majeurs, mais d’une manière décentralisée dans de nombreux petits 
groupes, s’appropriant l’idée à travers sa dissémination par la presse et les activités 
entourant cette dernière. Richard D. Sonn rapporte l’existence de La Sentinelle de 
Montmartre, groupe parisien contemporain du Club de l’art social et s’intéressant aux 
liens entre art et politique qui tint, en novembre 1889 à la Brasserie Franco-russe du 
boulevard Rochechouart, une rencontre spécifiquement dédiée à ce thème. L’ordre du 
jour, mentionnant les idées abordées, témoigne de la circulation des principes 
fondamentaux de l’art social  : « le principe de l’Art, l’esthétique, la Beauté et la 
forme, l’Idéal, l’Évolution dans l’art, la Liberté, la Société future et les questions 
sociales310 ». L’écriture d’une théorie de l’art social et la définition de ses pratiques est 
l’objet d’un investissement particulier de la part des anarchistes, qui aspirent à 
conjuguer l’art  social à leur activité politique, en fonction de l'actualité et de 
fondements politiques variés empruntés ou hérités des tendances politiques 
antérieures.
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309 Adolphe Tabarant, « Le Club de l'art social », La Revue socialiste, n° 11, 1890, p. 101. 
310 Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France, op. cit., p. 79.
Rares sont les militants politiques ne se préoccupant pas des arts, mais la 
nature et la portée de cet intérêt  sont sources de contrastes et de polémiques, tant pour 
les critiques que pour les artistes sous la Troisième République. Si le marxiste Jules 
Guesde, par exemple, lance, en 1890 dans La Revue rouge, un appel aux grands 
artistes à se soucier du peuple, reprenant ainsi une opinion partagée par bon nombre 
de ses concitoyens, il ne s'engage pas sur la voie d'une théorisation de l'art, laissant à 
d'autres la responsabilité de tirer des conclusions pratiques des réflexions éparses de 
Marx et Engels sur la littérature311. Considérant la place relativement restreinte de la 
pensée de Marx dans l'univers politique français, son absence dans la sphère 
esthétique ne doit pas surprendre, d'autant que les références intellectuelles 
privilégiées par le mouvement révolutionnaire français abondent de réflexions sur les 
arts, leur nature et leur rôle idéologique. 
L’art  social trouve ses théoriciens et ses défenseurs dans un nombre restreint 
de périodiques politiques et littéraires proches des milieux anarchistes, expliquant 
sans doute le soutien immédiat de Jean Grave et Émile Pouget au Club de l’art 
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311  Eugenia Herbert problématise ainsi le cas  de Guesde: «  Jules Guesde and his revolutionist 
colleagues showed little interest in developing the elements of an aesthetic theory scattered through the 
writings of Marx and Engels. »  Elle cite également le seul article sur l’art auquel Guesde contribua et 
qui fut publié dans la Revue rouge sous le titre « Art et socialisme », le 1er janvier 1890. Dans The 
Artist and Social Reform, New Haven : Yale University Press,  1961, p. 25. Le projet de tirer une 
théorie esthétique des écrits de Marx et Engels est encore aujourd'hui l'objet de spéculation. Voir 
Andrew Hemingway, « Introduction », Marxism and the History of Art,  Londres: Pluto Press, 2006, p. 
2.
social312. Écrivant en 1928 sur Maximilien Luce, Tabarant mentionne que la première 
mouture du groupe en 1889 n’avait pu bénéficier de l’engouement pour l’art social 
qui allait  se faire jour dans les années suivantes, mais qu’au-delà d’une pratique 
artistique précise qui aurait pu servir matériellement la révolution, son groupe avait  su 
tisser des liens cruciaux pour les développements ultérieurs de l’art social :
On faisait  mieux encore, en établissant entre littérateurs, 
artistes, socialistes, anarchistes, un contact dont quelques-uns 
d’entre nous, escomptaient un profit immédiat, nettement 
révolutionnaire. Une année durant brilla notre groupe. Et 
puis, vers la fin de 1890, il s’éteignit : nous étions venus un 
peu trop tôt313.
Une revue intitulée L’Art social, plus ou moins liée aux objectifs passés du 
club, fut lancée en 1891 et constitua un organe de définition de l’art social. Paraissant 
irrégulièrement jusqu’en 1896, cette première série fut  remplacée dans le sillage de la 
fondation du Groupe de l’art social en juillet 1896. Dès lors publication pamphlétaire 
sporadique, très proche des activités du groupe, elle en fit paraître le manifeste dans 
son numéro inaugural : 
[Le groupe de l’art social] a pour objectif immédiat de se 
mettre en communication avec la foule. Son but est de 
contribuer à préciser le courant d’idées qui se manifeste en 
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312  À ce sujet, voir Neil McWilliam, Rêves de bonheur. L'Art social et la gauche française, op. cit. 
Bien que le corpus de recherche de Neil McWilliam concerne la première moitié du XIXe siècle, des 
pistes de réflexion sur la seconde moitié, esquissées en conclusion, anticipent, de manière somme toute 
schématique, la relation entre la nouvelle mouture de l’art social à la fin du siècle et les milieux 
anarchistes qui est au centre de ma thèse.
313 Adolphe Tabarant, Maximilien Luce, Paris : Éditions G. Crés, 1928, p. 33. 
faveur d’un art  auquel puisse s’intéresser le peuple : art de 
combat, puisque nous sommes en période de lutte, art 
éducateur, puisqu’il faudra instruire. Mais si, par la plume, 
par le pinceau ou le crayon, par la parole ou le théâtre, il veut 
mettre ses énergies au service de l’idée émancipatrice, le 
Groupe entend cependant garder sa foi hautaine en l’art  qui 
élève et non se résoudre à un art qui s’abaisse314. 
L’action du Club et du Groupe fut centrée sur la publication de la revue, sur 
l'organisation d'un théâtre d'art social en 1893315, puis sur quelques conférences-
débats organisées en 1896 : « L’Écrivain et l’art  social » conférence présentée en avril 
par Bernard Lazare316, « L’Art et la révolte » donnée en mai par Fernand Pelloutier317 
et « L’Art et la société » proposée par le critique d'art Charles-Albert en juin de la 
même année318. Par le biais de la revue, le Club puis le Groupe de l’art social 
publièrent également de nombreuses réflexions sur les arts et la société, dont les 
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314  L’Art social, n°1, 1896. L’article, qui relève de l’éditorial, n’est pas signé.  Il est possible de 
supposer qu’il soit de la main de l’équipe éditoriale, plus particulièrement de celle de Fernand 
Pelloutier, éditeur en chef de la revue et directeur du Groupe de l’art social.
315 La première représentation du théâtre fut annoncée dans le Père peinard, n° 208 (12-19 mars 1893), 
tandis qu'un compte-rendu de l'événement parut dans le n° 209 (19-26 mars 1893), pp. 4-5. Pouget y 
écrit: « Le Théâtre ! Voilà un riche moyen de semer les idées, nom de dieu. En effet, si mal bâtie que 
soit une pièce, elle a cette supériorité sur un bouquin ou un journal,  c'est que le plus niquedouille saisit 
ce que l'auteur a voulu dire: y'a pas besoin de se creuser la caboche, les idées vous défilent sous le nez, 
comme qui diraient toutes vivantes. » Il n'y eu apparemment qu'une seule représentation en 1893. Voir 
Xavier Durand, « L'art social au théâtre: deux expériences (1893-1897) », Le Mouvement social,  n° 91 
(avril-juin 1975), p. 13. 
316 Bernard Lazare (1865-1903) Écrivain et journaliste anarchiste collaborant à plusieurs revues, il fut 
un des premiers intellectuels à militer pour la révision du procès d'Alfred Dreyfus. Il se rapprocha du 
sionisme au tournant du siècle.
317  Fernand Pelloutier (1867-1901) Militant socialiste, puis anarchiste, il fut très impliqué dans les 
mouvements syndicalistes en France.
318  D'autres conférences organisées par le Groupe de l'Art social portent sur des sujets plus larges 
parmi lesquelles celle sur «  Colonisation et communisme  », le samedi 29 janvier 1897. Carton 
d'invitation dans les Archives Augustin Hamon, IISG, Amsterdam, n° 306. 
tendances artistiques comme politiques sont variées au point de nuire à la cohérence 
de sa posture éditoriale. 
Une des références principales du discours sur l’art social de la fin du siècle 
est l’ouvrage de Pierre-Joseph Proudhon intitulé Principe de l'art et de sa destination 
sociale publié en 1865319. Véritable plaidoyer pour une réunion des sphères séparées 
de la morale et de l’art, l’ouvrage de Proudhon est en effet une des premières œuvres 
théoriques sur l’art à trouver sa place dans les périodiques anarchistes320. Fortement 
inspiré par le saint-simonisme et, par voie de conséquence, par la pensée sociale de 
Condorcet, Proudhon tire certaines constatations du statut social de l’art  et de 
l’artiste, s’efforçant de faire ressortir l’importance générale du rôle de l’artiste dans la 
société bourgeoise comme propagateur de la domination bourgeoise. Ce faisant, il 
souligne également les différents stades de la réhabilitation morale de l’art, révélant 
les précédents d’une conception matérialiste de l’art censée servir de modèle à la 
démarche d’un art moralement matérialiste et socialement anarchiste. Pour Proudhon, 
la destination sociale de l’art est probante et il postule qu’à l'égal de l’historien et  du 
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319  Pierre-Joseph Proudhon, Principes de l’art et de sa destination sociale, Paris : Garnier,  1865, p. 
203. Parmi les exemples les plus intéressants d’une discussion sur le livre de Proudhon à la fin du 
siècle, voir Adolphe Retté « L’Art et l’anarchie »,  La Plume, n° 91, 1er février 1891, pp.  1-2. En 
annexe; Clément Rochel, « L’Art et la vie », L’Art social, mars 1893, pp. 73-79.
320 Extraits publiés sous le titre « Moeurs artistiques et littéraires », La Révolte,  supplément au vol. 3, 
n ° 15 (21-27 décembre 1890), p. 358. En annexe.
philosophe, le peintre doit pénétrer l’âme d’un peuple pour en expliquer les actions321. 
Fermement redevable de la pensée individualiste bourgeoise, Proudhon ne propose 
pas une fonction transformée de l’artiste, mais il estime que l’art ne se constituant pas 
en dehors du monde, l’artiste ne peut revendiquer d’en être exclu au profit de son 
autonomie322. Ce dernier demeure redevable de sa seule volonté, mais doit être jugé à 
sa capacité à expliciter les tensions morales et idéologiques de la société dans laquelle 
il évolue, plutôt qu’incité à œuvrer au camouflage de ces tensions. 
De Condorcet à Proudhon, en passant par Saint-Simon, les théories de l’art 
social ont été l’objet  de modifications considérables323. En effet, le renouvellement 
des références artistiques convoquées dans les argumentaires et des réflexions plus 
contextuelles sur les questions politiques et économiques, couvrant près d’un siècle 
de culture esthétiques et idéologiques, laisse peu de place à la constitution d’une 
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321 Sur ce point,  Proudhon propose : « Peindre les hommes dans la sincérité de leur nature et de leurs 
habitudes, dans leurs travaux,  dans l’accomplissement de leurs fonctions civiques et domestiques, avec 
leur physionomie actuelle, surtout sans pose; les surprendre, pour ainsi dire, dans le déshabillé de leur 
conscience, non simplement pour le plaisir de railler,  mais comme but d’éducation générale et à titre 
d’avertissement esthétique : tel me paraît être à moi le point de départ de l’art moderne. » Dans Pierre-
Joseph Proudhon, Principes de l’art et de sa destination sociale, op. cit., p. 203.
322  Bien que reconnaissant l’importance du travail de théorisation économique de Proudhon, Marx 
jugeait que ce dernier continuait de réfléchir à des solutions à apporter aux problèmes économiques 
engendrés par le capitalisme en utilisant des catégories et des concepts issus de l’individualisme 
bourgeois. À ce sujet, voir Maximilien Rubel, «  Marx, théoricien de l’anarchisme »,  dans Marx, 
critique du marxisme, Paris : Presses universitaires de France, 1974, pp. 43-59. Il serait certainement 
possible de faire un parallèle entre ce commentaire de Marx sur Proudhon et les divergences qu’il est 
possible de constater à la lecture de leurs conceptions de l’art qui sont toutes deux, plus ou moins bien 
documentées. Alors que Proudhon propose toute une généalogie du Beau moral en faisant référence à 
la peinture flamande, Marx semble plus enclin à apprécier le réalisme de Balzac et d’Eugène Sue à 
travers des critiques qui cristallisent son abandon des catégories esthétiques issues de l’idéalisme 
hégélien dont la persistance chez Proudhon est explicite.
323 Neil McWilliam, Rêves de bonheur. L'Art social et la gauche française, op. cit.
histoire linéaire de l’art social. Néanmoins, l’opposition entre l’art pour l’art  et art 
social est certainement une constante traversant tous les discours, constante dont le 
caractère manichéen est  moins le résultat d’une simplification rhétorique que de la 
recherche d’une pierre d’assise pour un débat dont les structures sont volatiles. En 
opposant la conception de l’art comme activité politique vouée à la transformation de 
la société, au postulat des disciples de l’art pour l’art selon lequel la pureté esthétique 
tient lieu de réalisation politique – l’énoncé étant véritablement compris comme 
action –, les partisans de l’art social font le pari d'inscrire durablement leur réflexion 
dans une historicité signifiante324. 
Pourtant, la distinction contemporaine entre l’art pour l’art et l’art social est 
problématique, en ce qu’à l'opposé de sa compréhension historique, elle n’est 
accompagnée d’aucune identification claire des partisans respectifs de chacune des 
doctrines à la fin du siècle325. Le premier numéro de la revue L’Art social, entièrement 
constitué de textes au ton combatif s’appropriant un vocabulaire de lutte, a 
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324 Irving Singer a systématisé les principales thèses défendues par les partisans de l’art pour l’art en 
France : « With respect to the nature and function of the artist and of the artistic process, there were 
four major theses that Art for Art’s Sake defended : 1) The artist is different from other men in having a 
predominance of sensuous intuition or creative imagination; 2) An artist is a specialist in the 
techniques of his own art, and insofar as a man is a philosopher, scientist, moralist, propagandist, etc., 
he is not an artist; 3) Great art is not created by men of high moral character, ; 4) Artistic creation is the 
highest end of life. » Voir « The Aesthetics of ‘Art for Art’s Sake’ », dans The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism, vol. 12, n° 3 (mars 1954), pp. 343-359.
325 Loin de se distinguer clairement, les tendances de l'art pour l'art et de l'art social semblent, à la fin 
du siècle, s'éclairer et se définir l'une l'autre alors même qu'elles prétendent se critiquer. Il n'y a donc 
pas lieu de les situer comme des tendances totalement opposées se succédant dans le temps comme le 
fait Philippe Oriol en proposant: « Après une période où fut glorifié le Poète-Roi et conseillé le retrait 
dans la Tour d'ivoire, les "Jeunes" se jetèrent dans la bataille de l'Art social. » Dans Philippe Oriol, 
« Le flirt des "petites revues" avec la vierge rouge », dans Jacqueline Pluet-Despatin et al. (dir.), La 
Belle Époque des revues, 1880-1914, op. cit., p. 164.
l’apparence d’un recueil de manifestes écrits par un groupe résolu à combattre un 
ennemi qu’il ne souhaite pas identifier. Les mentions directes d’artistes, de littérateurs 
et d’acteurs de la vie politique ayant pu se prononcer formellement contre l’art social 
sont pratiquement absentes, et l’on peine à comprendre quelle manifestation de l’art 
social a pu engendrer un tel phénomène de ressac, nécessitant la création d’un groupe 
voué à sa rescousse. Alliés et ennemis se dessinent abstraitement dans le texte « Prise 
d’armes », dont l’argumentation est  obscure, s’adressant sans conteste à un nombre 
extrêmement restreint de lecteurs déjà mis au courant des thèses de l’auteur :
Au milieu du désarroi où nous jettent les compétitions de 
jeunes hommes, ambitieux d’être les génies que l’avenir 
nommera et qui, pour arriver à ce but, ne trouvent rien de 
mieux que de tout démolir sans que cela soit d’une utilité 
bien flagrante, les combattants par la plume hésitent  et  ne 
savent s’ils devront être romantiques, parnassiens, 
symbolistes ou simplement romans. Que cette hésitation 
cesse et que chacun soit ce qu’il pourra être326.
Dès le deuxième numéro, le ton de la publication change, donnant quelques 
indices sur les motivations à l’origine de la publication, mais surtout l’apparition 
d’une rubrique intitulée « Petite guerre » dévoile la nature des débats avec plus de 
transparence327. En identifiant les polémistes à chaque numéro, en rendant compte de 
la publication d’articles autour de l’art social dans d’autres revues et en annonçant les 
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326 Gabriel de la Salle, « Prise d’armes », L’Art social, n° 1 (novembre 1891), p. 3. En annexe.
327 « Petite guerre », L'Art social, n° 2 (décembre 1891), p. 28. 
événements jugés d’intérêt, la rédaction de L’Art social semble résolue à se donner 
plus de contenance.
Dans la mesure où la principale motivation de L’Art social concerne 
l'inscription simultanée de son discours sur l’art dans l’actualité et dans l’histoire, 
l’adoption de pratiques argumentatives plus directes est souhaitable. Stimulé par le 
postulat d’une décadence de l’art français de l’époque due, non à une perte du 
sentiment esthétique, mais à l’irrationalité générale des œuvres d’art qui s’éloignent 
des conditions sociales contemporaines, L’Art social souhaite tout à la fois diffuser de 
nouvelles conceptions de l’art et prouver cette décadence en proposant une lecture 
adéquate de l’histoire de l’art328. L’influence de Proudhon s’affirme avec vigueur dans 
ce dessein en ce que son idée d’intégrer le principe de validation par la pratique 
constitue le plus souvent la méthode d’élaboration de l’argument utilisée par les 
partisans de l’art social. En effet, les œuvres existantes, en particulier littéraires, 
pouvant être associées à l'art social sont revendiquées comme des modèles qui 
doivent nourrir de nouvelles productions329. Cette stratégie rapproche L’Art social du 
journal La Révolte avec lequel elle entretient des contacts certains, s’annonçant l’un 
et l’autre comme périodiques à lire et publiant les œuvres de collaborateurs communs. 
S’alliant volontiers aux personnalités internationales motivées par le même projet  et 
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328  Georges Diamandy, « Le matérialisme dans l'art  », L'Art social,  juillet 1892, pp. 182-186.  En 
annexe.
329 Ibid., p. 183. 
puisant à de multiples sources théoriques et artistiques, les deux revues proposent les 
œuvres de nombreux théoriciens et  artistes anarchistes ou socialistes. Outre 
Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Lev Tolstoï, Élisée Reclus, Bernard Lazare et 
Octave Mirbeau y sont présentés comme étant généralement favorables à l’art social.
Si les équipes de rédaction de L'Art social et de La Révolte n’hésitent pas à 
publier leurs propres considérations artistiques sous une forme éditoriale, le recours à 
des artistes reconnus pour étoffer leur propos dans le sens des manifestations 
artistiques les plus neuves est un vecteur de crédibilité considérable. Les écrits 
d’artistes sont autant d’occasions d’actualiser les postulats éditoriaux en précisant un 
certain nombre de leurs idées les plus fondamentales et en leur donnant l’aspect d’une 
théorisation tirée directement de la pratique. La publication sporadique de textes de 
Walter Crane, William Morris, Richard Wagner, Robert Schumann et de Paul Signac, 
entre autres, incarne cette ouverture, véritable contrepoids pragmatique à l’abondance 
de textes de commentateurs contemporains produits pour les journaux tels critiques 
d’exposition, comptes-rendus d’ouvrages de poésie et analyses de la production 
picturale de l’époque. 
Le Club de l’art social peut être vu comme un véritable catalyseur du 
foisonnement théorique de l’art social à la fin du siècle. Mais encore, il est un acteur 
incontournable dans la constitution de réseaux de réflexions et de débats sur l’art, 
dont les thèses sont proches des théories anarchistes. La diversité des intervenants 
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génère les échanges intellectuels les plus hétérogènes, par la quantité remarquable de 
références artistiques et théoriques qui sont intégrées au débat et  qui contribuent à une 
diversification de la compréhension de l’art social. Dénonçant le rôle de l’histoire de 
l’art dans la canonisation d’arts jugés immoraux par leur proximité avec les pouvoirs 
politiques, les tenants de l’art social ont à coeur de diffuser les théories d’artistes 
souhaitant ouvrir la sphère de l’art aux tendances révolutionnaires et aux influences 
matérielles, techniques et scientifiques les plus radicales330. La scientifisation de l'art 
partage ses fondements rhétoriques avec le discours révolutionnaire auquel il 
emprunte les formes de sa critique littéraire et de l'histoire de l'art que l'art social 
revendique comme ses prédécesseurs. Ainsi, l'art « scientifique » de Léonard de Vinci 
est considéré comme une preuve de la grandeur de l'art  social, mais encore, le futur 
de cet art réside-t-il dans une fusion de l'art et  de la science331. Épris de cette science 
révolutionnaire qui inonde le siècle332, les défenseurs de l'art social en font leur 
principal instrument de justification. 
Acceptant la définition de l’art proposée par Proudhon comme étant « une 
représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement 
physique et moral de notre espèce333  » et prompts à s'associer à la science, les 
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330  Marcel Batilliat, « Le naturalisme et l'art social  », L'Art social, n° 4 (février 1892), p. 83. En 
annexe.
331 E. Museux, « L'Art social », La Plume, n° 49 (1er mai 1891), p. 145. En annexe.
332 Marc Angenot, Les grands récits militants des XIXe et XXe siècles, op. cit., pp. 110-111. 
333 Pierre-Joseph Proudhon, Principe de l’art et de sa destination sociale, op. cit., p. 43.
périodiques anarchistes ne s'entendent pas sur la question de l’art utile, certains y 
voyant une des motivations principales derrière la valorisation de l’art social à la fin 
du siècle, d'autres l'accusant de n'être qu’un pastiche de l’« utilitaire » bourgeois du 
Second Empire. Dans un texte intitulé « L’Art et  la Vie », publié par la revue L’Art 
social en mars 1893, l'écrivain et critique Clément Rochel s’attaque avec véhémence 
à l’analyse proposée par Adolphe Retté des écrits de Proudhon. À l’assimilation que 
fait Retté de l’art social et de l’utilitarisme334, Rochel rétorque :
Proudhon, que vous n’avez pas lu, que vous ne pouvez pas 
lire, mettait les artistes à part dans l’organisation des sociétés 
futures. Vous faites erreur, monsieur, Proudhon ne nous 
relèguera pas même à l’art  utile, ce mauvais pis-aller que ni 
lui, ni nous ne saurions admettre335. 
Les implications intellectuelles de la multiplicité des références théoriques sur 
l’art valorisées par les partisans de l’art social sont considérables. Elles ont, selon le 
point de vue adopté, l’avantage ou le désavantage de faire perdre de vue les objectifs 
présidant à la fondation du Club en 1889. Incessamment amplifiés par l’apport 
toujours plus grand de nouvelles propositions théoriques au cours des années 1890, 
ces objectifs relativement concrets, consistant à diffuser dans les milieux populaires 
des pratiques dont le but est de mettre l’art à la portée de tous, encourager des 
pratiques artistiques au sein même de la classe ouvrière et valoriser les formes de 
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334 Adolphe Retté, « L’Art et l’anarchie », La Plume, n° 91 (1er février 1893), pp. 45-46. En annexe.
335 Clément Rochel, « L’Art et la vie », L’Art social (mars 1893), p. 75.
créations artistiques populaires336, semblent loin de se matérialiser. En effet, à 
l'exception du Théâtre d'art  social, très peu de manifestations artistiques se réclament 
ouvertement de l’art  social dans les années 1890. Quoique certains ouvrages337  et 
expositions y  sont associés par les critiques338, le débat est étrangement discret quant à 
son appréciation de la propagande visuelle en général, et de la propagande anarchiste 
en particulier. À l’exception de quelques articles publiés sporadiquement sur telle ou 
telle figure d’artiste associée à la propagande et à l’illustration de presse, aucun 
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336 Gaetano Manfredonia,  « Art et anarchisme dans la France de la Belle Époque (1880-1914) », loc. 
cit., p. 180.
337  Quelques recueils de poésie rédigés par les militants associés à l’art social sont publiés dans un 
contexte moins que favorable à leur réception. En effet, les polémistes opposés à l’art social,  soucieux 
d’appuyer leur position sur les activités et publications les plus récentes, ne se gênent pas pour refuser 
tout net ces expérimentations littéraires.  Le livre Luttes stériles de Gabriel de la Salle fut l’objet d’une 
réception négatrice dans le Mercure de France, réception qui peut être considérée comme une attaque 
directe contre L’Art social qui avait publié le livre. Charles Merki, auteur du compte rendu, ne 
s’attarde effectivement pas qu’au livre et engage un procès contre l’idée même d’art social : « [Les 
écrivains de l’Art social] ont péché contre la Beauté. Ils ont renié l’Art intégral pour on ne sait quelles 
vagues et pauvres utopies de philanthropes; on s’aperçoit qu’ils ne font plus de l’Art du tout, mais de la 
sociologie en mauvaise prose, en mauvais vers. Ils ont prétendu sacrifier toute forme à l’idée; l’idée 
même leur manque; ils en sont réduits à rabâcher des propos de revues socialistes, à rimailler sur des 
anecdotes, à redire, plus mal que leurs aînés de 1848, les discours creux, les promesses dérisoires des 
démagogues dont nous sommes affligés depuis le siècle. » Dans Charles Merki, « L’Art social »,  Le 
Mercure de France, n° 40 (avril 1893),  p.  373. Voir aussi le compte-rendu du compte-rendu dans Émile 
Portal, « Les Revues », L’Art social, mai 1893, p.  168. Le même livre est reçu avec un peu plus 
d'enthousiasme par La Révolte qui reste très critique: « La forme est correcte et l'inspiration ne manque 
pas. Le principal mérite de ce livre, c'est de s'attaquer aux questions sociales. Nous en avons assez des 
aligneurs de rimes, qui font des ballades à la lune, ou se lamentent sur les trahisons de l'âme soeur. » 
Le texte appelle l'auteur à se détacher de « l'imitation des maîtres, de Victor Hugo notamment ». Dans 
« Bibliographie », La Révolte, vol. 6, n° 35 (13-19 mai 1893), p. 3 
338 C’est le cas de l’exposition des Portraits du prochain siècle,  tenue chez Le Barc de Bouteville en 
1893. Présentée à l’initiative de jeunes écrivains et peintres peu portés vers la commémoration du 
passé, l’exposition est perçue par les critiques comme un exercice de panthéonisation et d’anticipation 
de l’histoire. Exposant côte à côte les figures des acteurs sociaux et artistiques les plus significatifs 
dans l'esprit des organisateurs, on y retrouve les portraits de Barbotin,  faits pour Le Révolté, et des 
autoportraits de Van Gogh, Gauguin et Cézanne, entre autres portraits d'artistes, de théoriciens et de 
critiques des revues contemporaines. Anne-Marie Bouchard, « L’Art polémique du panthéon. Le cas 
des Portraits du prochain siècle (1893) », Belphégor. Littérature populaire et culture médiatique, vol. 8, 
n° 1 (novembre 2008). [Consulté en ligne le 4 avril 2009: http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no1/articles/
08_01_boucha_artpol_fr.html]
critique ou commentateur ne semble prêt à intégrer cette production à l’art social. 
Une situation d’autant étrange que la propagande est en plein essor, qu’elle bénéficie 
d’une circulation importante et qu’elle partage les références et les objectifs associés 
à l’art social, sans jamais subir les foudres de la critique, ni être solemnisée par les 
militants.
Bien plus que d’offrir simplement une formule pouvant guider la pratique 
artistique, c’est le renouvellement total des conditions de conceptualisation, de 
production et de réception de toutes les formes d’art qui motive le projet  des 
défenseurs de l’art social. En ce sens, le débat prend le plus souvent une tournure 
étrangère aux postulats de base du Club de l’art social, et il est  certainement de moins 
en moins question de la place de l’art dans le devenir démocratique de la société, et 
de plus en plus question de la place de l’artiste dans un monde agité par des enjeux 
moraux fortement contrastés. Convaincus que l'autonomisation de la sphère de l’art 
est intégralement liée à la forme des échanges économiques au centre desquels 
l’artiste trouve ses moyens de subsistance, les anarchistes portent leur analyse sur les 
déterminants sociaux et économiques des formes privilégiées de l’art. Cette analyse, 
proche de celle que faisait Proudhon, se retrouve dans presque tous les appels aux 
artistes à se joindre au projet  socialiste, promettant à ceux-ci un avenir de créativité 
définitivement libérée des contraintes qu’engendre le système économique 
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capitaliste339. Tout se passe comme si ce n’était pas autour d’un désaccord stylistique 
ou théorique que les anarchistes et artistes construisent  leurs débats, mais bien plus 
autour d’une appréciation relative et d’une compréhension partielle de l’identité 
sociale historique et contextuelle des uns comme des autres. La rhétorique 
développée par les anarchistes pour inviter les artistes à s'engager politiquement est 
centrée sur la figure d'un horizon révolutionnaire libérant les arts par la généralisation 
de l'éducation morale et artistique, mais surtout libérant les artistes par la disparition 
du système marchand des œuvres d'art.
3.2 Les tenants et aboutissants d’un débat : la condition d'artiste
Paul Aron a montré comment, en Belgique, la notion d'art social fut petit à 
petit scindée en diverses expressions permettant d'actualiser les relations entre art  et 
société, mais surtout de ne pas cristalliser la discussion dans une forme limitée340. La 
situation qui prévaut en France, en tous points semblable, pourrait donner lieu à une 
telle analyse. En effet, une part non négligeable des polémiques se constitue autour de 
distinctions sémantiques censées rendre compte des multiples formes artistiques qui 
peuvent être liées à la question sociale, et leur éviter un enfermement néfaste dans 
une catégorie que l'on estime trop  restreinte. Pourtant, cette perspective sur les 
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339 Robyn Roslak mentionne que Camille Pissarro, son fils Lucien et Maximilien Luce échangèrent à 
propos du statut de l'artiste dans leur correspondance, se proposant de définir avec précision le rôle des 
artistes et l'organisation du travail dans une société anarchiste.  Voir Robyn Roslak, Neo-Impressionism 
and Anarchism in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 43. 
340 Paul Aron, Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913) : l’expérience de l’art social, op. cit., 
pp. 37-45. 
polémiques est faussée par l'absence de discussion concrète de ces formes artistiques. 
Il apparaît assez explicitement que ces catégories discursives n'existent que pour 
elles-mêmes et ne visent pas à éviter un enfermement des pratiques artistiques, mais 
plutôt à ouvrir le créneau théorique par une « polarisation polémique » qui encourage 
le développement infini d'affirmation et de réfutation pour le bien du discours sur 
l'art341. 
Aucune définition de ces catégories artistiques ne semble capable de fédérer 
les discussions, l'idée même de catégorie étant considérée problématique, et force est 
de constater que les pratiques artistiques qui y sont associées ne le sont que d'une 
manière discursive. En définitive, la multiplication des catégories vise moins à 
représenter une multiplication des pratiques, qu'un impossible consensus théorique, 
voire une confusion des genres, que Fernand Pelloutier relève lors d'une réunion sur 
l'art social.
J'assistai à l'un des derniers samedis du groupe l'Art social 
[...]. On y discutait de la question, agitée déjà le samedi 
précédent, de savoir s'il est possible d'accoupler ces deux 
mots: art social. Notez que le groupe, la revue et le théâtre de 
ce nom existent depuis plusieurs années. En supposant donc 
que la controverse engagée eût fait résoudre la question 
négativement, il aurait été tard, sinon pour constater, au 
moins pour rectifier une hérésie fréquemment admise, et trop 
peu grave, d'ailleurs, pour valoir l'effort de la rectification. 
Quoi qu'il en soit, le débat fut long. [...] Or, après une longue 
polémique, qui mit tous les opinants d'accord, on convint que 
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341 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Paris: Payot, 1982, p. 285.
l'art, ne dépendant pas de la matière traitée par l'artiste, [...], 
n'est pas incompatible avec les matières de caractère social342.
Écrivant au journal Les Temps nouveaux le 25 novembre 1895, Lucien 
Pissarro souhaite, en réponse à un article intitulé « Art et société », nier la pertinence 
d'une distinction politique entre des tendances esthétiques. Lucien Pissarro estime, à 
l'instar de Pelloutier, que la confusion sémantique nuit à l'appréciation des œuvres : 
La distinction que vous établissez entre « l'Art pour l'Art » et 
l'Art à tendance sociale n'existe pas. Toute production qui est 
réellement une œuvre d'art est sociale (que l'auteur le veuille 
ou non), parce que celui qui l'a produite fait partager à ses 
semblables les émotions plus vives et plus nettes qu'il a 
ressenties devant les spectacles de la nature343. 
Souvent repris par les artistes, l'argument visant à réconcilier les conceptions 
de l'art discutées dans les périodiques ne va pourtant pas sans créer une antinomie 
entre « œuvre conçue exclusivement en vue de la Beauté pure344 » et œuvre ayant « la 
prétention d'enseigner345. » Si ces distinctions déplaisent aux artistes lorsqu'elles sont 
appliquées à la production contemporaine, leur prépondérance dans le discours sur les 
relations entre art et société n'est pas remise en question. Les textes sur la question 
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342 Fernand Pelloutier, « Byzantinisme », L'Art social, 2e série, n° 6 (décembre 1896), pp. 174-176.
343 Lucien Pissarro, « Lettre adressée aux Temps nouveaux », Les Temps nouveaux, 7 décembre 1895. 
Reproduite dans Aline Dardel, Les Temps nouveaux, 1895-1914. Un hebdomadaire anarchiste et la 
propagande par l’image, op. cit., p. 42. 
344 Ibid.
345 Ibid.
dénoncent telle assimilation d'un artiste à l'une ou l'autre des catégories discursives, 
ou encore revendiquent telle autre catégorie pour une production précise, mais les 
termes eux-mêmes restent au principe du débat, particulièrement lorsqu'il s'agit de 
discuter historiquement le rôle de l'artiste en tant qu'individu dans la société 
capitaliste346. La nuance est fondamentale, d’autant qu’elle rend encore plus palpable 
la relation qu’entretient le débat sur l’art social avec l’engagement contemporain au 
bénéfice de l’éducation, de la morale et de l’utile347. 
Au-delà d’un débat qui semble bien établi autour de questions esthétiques, la 
lecture des textes donne parfois à penser que c’est moins l’art  social lui-même qui est 
l’objet d’un débat, que les raisons devant pousser les artistes à s’impliquer pour son 
avènement. Tel que le mentionne Paul Aron à propos des débats sur l’art social dans 
le champ littéraire belge à la fin du siècle : « Toute l’idéologie de l’artiste, à l’époque, 
se nourrit de la croyance en la pureté mythique de l’art qui, prétend-on, n’a rien à voir 
avec les exigences morales, les réalités économiques, les lois mondaines et, bien 
entendu, les faits sociaux348. » Une telle vision stéréotypée de l'artiste se retrouve non 
seulement chez les défenseurs de l'art pour l'art, mais est reproduite par les journaux 
politiques pour servir leur argumentation. Un extrait  du journal La Lutte pour l'art de 
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346 Charles-Albert, « L'Art et la société », L'Art social, 2e série, n° 6 (décembre 1896),  pp. 161-173. En 
annexe.
347  À ce sujet, voir Denis Pernot, La Jeunesse en discours (1880-1925). Discours social et création 
littéraire, Paris : Honoré Champion, 2007. 
348 Paul Aron, Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913) : l’expérience de l’art social, op. cit., 
p. 129.  
Bruxelles, reproduit dans le supplément littéraire de La Révolte, est accompagné d'un 
avant-propos qui témoigne d'une attitude méprisante de certains journaux anarchistes 
à l'égard des artistes: 
L'Infécondité vicieuse des artistes est généralement constatée 
et n'est pas sans nous contraindre à un peu de pitié. Ils sont 
les parias d'une société dont ils ne sentent pas l'horreur. 
L'ignominie bourgeoise est cynique, la leur est inconsciente. 
Aujourd'hui cependant, un mouvement de relèvement se 
produit par suite des progrès de l'idée anarchiste. L'Endehors 
à Paris, la Lutte pour l'art à Bruxelles, combattent pour la 
révolution anarchiste, ils ont compris que l'artiste est aussi un 
homme, qu'il ne peut vivre qu'en liberté, et à l'heure actuelle, 
en révolte349.
Les artistes du passé sont  envisagés à la lumière de leurs relations plus ou 
moins explicites avec les structures des pouvoirs politique et religieux. Leur capacité 
à ennoblir ou idéaliser les faits et  les figures de la répression et leur inextricable 
dépendance envers les classes dominantes donnent aux peintres et aux sculpteurs en 
particulier, les dehors les plus douteux. Pour les anarchistes, la corruption des artistes 
prouve qu’ils sont étrangers au développement harmonieux de la société en ce qu’ils 
reproduisent ses structures hiérarchiques350
Parmi les figures canoniques emblématiques de cette corruption, on trouve 
Théophile Gautier, honni par Bernard Lazare qui fait de lui le spectre toujours présent 
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349 « L'Art », La Révolte, supplément littéraire, vol. 6, n° 28 (25-31 mars 1893), p. 3. En annexe. 
350 Anonyme, « Aux artistes », La Révolte, vol. 7, n° 13 (9-16 décembre 1893), pp. 1-2. En annexe.
d’une société autoritaire et élitiste menaçant de subjuguer les valeurs républicaines et, 
par extension, le devenir de la révolution351. Féroce défenseur de l'art social, mais 
surtout de l'artiste social, Lazare n’hésite pas à accuser ses opposants de faire le jeu 
des bourgeois et des capitalistes en légitimant le retrait des artistes vis-à-vis des 
problèmes contemporains.
L’art  doit se suffire à lui-même, disaient les romantiques, il 
n’a d’autre but que lui; il n’a rien à voir avec la morale, ni 
avec l’utilité, ni avec l’éducation. Cette conception semblait 
en apparence s’opposer à la conception bourgeoise, et les 
romantiques qui la professaient se croyaient des théoriciens 
fort hardis, et peut-être même des révoltés. Au fond, leur 
conception contredisait simplement la fausse sentimentalité 
des bourgeois de ce temps, mais elle s’accordait pleinement 
avec les principes qui guidaient la bourgeoisie. 
L’individualisme ou plutôt l’égotisme bourgeois fleurissait, 
l’égotisme artiste y répondait. […] L’exemple de Gautier est 
excellent, cet homme représente parfaitement l’artiste produit 
par le capitalisme victorieux352 .
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351  Bernard Lazare, « L’Écrivain et l’art social », L’Art social, nº 1, 1896. En annexe. 
352 Ibid.
La plupart  des textes sur l'art social de la fin du siècle manifestent une volonté 
de se détacher radicalement du passé353  afin d’appuyer l’art social sur un imaginaire 
social ne pouvant être assimilé à des échecs antérieurs354. Utilisant le vocabulaire et 
les concepts anarchistes pour méditer sur les pratiques artistiques, en délimiter les 
contours sociaux et  en juger la valeur morale, les théoriciens donnent à l'art  social 
l’apparence d’un postulat politique aussi maniable qu’erratique, au moyen duquel ils 
invitent les artistes à œuvrer pour le succès du nouveau monde et, partant, à se libérer 
des contraintes du capitalisme355. Dans un article concernant l’art, Pouget décrit sa 
propre expérience esthétique, situant son point de vue à mi-chemin des pratiques 
artistiques courantes et de la conception de l’art  largement répandue dans les 
périodiques anarchistes et littéraires contemporains. S’étant déplacé à la Place de la 
Nation pour assister à l’inauguration, en septembre 1889, du Triomphe de la 
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353 S’il est permis d’établir une filiation entre les formes de l’art social saint-simonien ou fouriériste et 
celui de la fin du siècle, il est nécessaire de souligner que très peu de références directes y sont faites 
par les artistes socialistes et anarchistes de la fin du siècle. Puisque l’imaginaire des défenseurs de l’art 
social puise ses références dans la courte durée, c’est nécessairement la société du Second Empire qui 
devient l’exemple du règne décadent de la bourgeoisie et non la Monarchie de Juillet. En outre, le 
souvenir des révolutions de 1848 s’estompe derrière l’aura de la Commune de Paris, considérée 
comme la seule forme de gouvernement populaire ayant vécu et dont l’écrasement pur et simple 
constitue l’exemple par excellence de la répression opérée par une bourgeoisie solidement installée au 
faîte de la société. À ce titre,  Eric J. Hobsbawm remarque « How important and influential other 
socialist theories about the arts (e.g. the Saint-Simonians) remained in the 1880s, is a question which 
requires further research.  However it is unlikely that they were considered authoritative in the new 
socialist movements.  »  Dans «  Socialism and the Avantgarde in the Period of the Second 
International », Le Mouvement social, n° 111 (avril-juin 1980), p. 190.
354  Romain Rolland, « L'Art, artisan de la révolution » (extrait de Le Théâtre du peuple), Les Temps 
nouveaux, supplément littéraire, vol. IV, n° 14, p. 648. En annexe.
355  Walter Crane, « Le Socialisme et les artistes », La Révolte,  supplément littéraire, vol. 6, n° 26 
(11-17 mars 1893), pp. 1-2. En annexe. 
République exécuté par Aimé-Jules Dalou356, Pouget réagit avec vigueur à ce qu’il y 
constate :
Le Père peinard se fout carrément des cérémonies officielles, 
des trucs plus ou moins allégoriques et des hommages qu’on 
rend aux macchabées : il préfère s’occuper des vivants et des 
choses qui intéressent plus directement le populo. N’empêche 
qu’il aime le beau et qu’il se détournera plus volontiers pour 
voir un chouette tableau que pour contempler la binette d’un 
politicard célèbre. Quel malheur que, dans notre cochonne de 
société, les artistes soient forcés, sous peine de crever de 
faim, de prostituer leur talent à des richards sans idées et sans 
goûts ! Il n’en sera plus de même quand les bons bougres 
auront fait  la Sociale. Au lieu d’aller s’abrutir chez le bistro 
pour oublier les emmerdements de la vie et les corvées de 
l’atelier, les travailleurs occuperont leurs loisirs à un tas de 
trucs intellectuels. L’art ne sera plus, comme aujourd’hui, le 
monopole de quelques privilégiés : les peintres emploieront 
leurs pinceaux autrement qu’à barbouiller des apothéoses de 
Carnot ou de Boulanger, les Dalou de l’avenir ne seront plus 
forcés de faire la courbette devant des légumeux arrogants et 
bêtes, la poésie sera partout; ce sera un vrai paradis autrement 
chouette que celui des calotins. Mais, n’oublions jamais, les 
aminches, que pour y arriver nous devons commencer par 
casser la gueule aux bourgeois357. 
L’horizon du grand soir est présenté aux artistes comme l’aube d’une rupture 
avec le système marchand des œuvres d’art, avec la prédominance des goûts 
bourgeois, mais surtout comme un futur où les œuvres d’art seront mieux appréciées 
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356  Pour une analyse de la portée idéologique et contextuelle de la création de Dalou,  voir Richard 
Thomson, The Troubled Republic : Visual Culture and Social Debate in France,  1889-1900, op. cit., p. 
I.
357 Le Père peinard, n° 32, 29 septembre 1889, pp. 9-11.
parce qu'érigées sur une connaissance de l'humanité devant engendrer son 
perfectionnement358. La production théorique reprenant cette conception de l'art est 
abondante, plusieurs artistes étant en effet convaincus que la rénovation de leur 
production passe par la révolution de leurs conditions d’existence359 . En ce sens, 
l’appel aux artistes est important en ce qu’il les intime d’œuvrer à l’éducation morale 
et esthétique du plus grand nombre considérant qu’ils auront créé, par leur propre 
travail, de nouvelles conditions de production et de réception pour leur art360. La 
responsabilité des artistes par rapport à leur production est ainsi engagée d’une 
manière radicale: l’amour et la culture du Beau sont rattachés explicitement à 
l’éducation du plus grand nombre et la liberté de l’artiste est indissociable de la 
destruction des conditions économiques gouvernant sa réception sociale. L’ensemble 
théorique trouve sa cohérence dans la mesure où l’artiste participe à l’éducation du 
plus grand nombre, dont la prise de pouvoir doit, inéluctablement, mener à la 
destruction des conditions économiques défavorables à la liberté de la production 
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358  « L'artiste qui, le premier, éclairé par la lumière de la vraie philosophie, s'élèvera au-dessus de 
toutes les croyances superstitieuses du passé, pour concevoir l'homme comme être libre, dans toute sa 
majesté,  dans tous les développements de sa vie morale et de sa puissance intellectuelle [...] surpassera 
tous les modèles du passé. Alors,  l'art dégagé de toute superstition et de tout mélange d'erreur, en 
restituant à l'humanité ce qu'il a pris pour le donner à des êtres mythologiques, atteindra la plus grande 
perfection,  en réunissant le beau avec le vrai.  » Dans Charles Lemaire, «  Le rôle social de 
l'artiste »  (extrait de Initiation à la philosophie de la liberté), Les Temps nouveaux, suppl.  litt., vol. 4, n
° 5, p. 301. En annexe.
359  Walter Crane, « Le Socialisme et les artistes », La Révolte,  supplément littéraire, vol. 6, n° 26 
(11-17 mars 1893), pp. 200-203; Félix Fénéon, « Artisses, philosophes et chieurs d’encre », dans Émile 
Pouget, Le Père peinard, Paris: Éditions Galilée, 1976, pp. 308-323.
360  Walter Crane, « Le Socialisme et les artistes », La Révolte, suppl. litt.,  vol. 6, n° 26 (11-17 mars 
1893) En annexe; Edmond Cousturier,  « L’art dans la société future », La Révolte, suppl.  litt., op. cit. 
En annexe. 
artistique361 . En définitive, plusieurs polémistes souhaitent, à l’instar de Pouget362, 
repenser à la fois le rôle social de l’art et le statut de l’artiste. 
Ce double objectif est nécessairement litigieux et l’extrême urgence avec 
laquelle sont envisagés ces débats justifie leur implantation au sein du périodique363. 
Un débat si complexe, remettant en question le statut social de ceux qui y prennent 
part, peut difficilement faire l’économie de catégorisations éditoriales et 
d’explications historiques. Plusieurs revues, fortement imprégnées des théories de 
l’art pour l’art qu’elles jugent propres à conserver les spécificités de l’art, proposent 
des textes abordant les débats d’un point de vue idéologique et ne cherchant pas à 
historiciser leurs réflexions364. Dans la revue L’Ermitage, le critique Alphonse 
Germain est, pour sa part, davantage tenté par une analyse historique et polémique de 
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361 Émile Portal, « Propos d’esthétique », L’Art social, avril 1893, p. 108.
362 La volonté de considérer l’art d’un point de vue liant économie, morale et société n’est pas nouveau 
en France sous la Troisième République. En effet, les questionnements sur le statut de l’artiste à la fin 
du siècle s’apparentent à ceux mis au jour par le contexte socio-économique de la Seconde 
République, quoique les infrastructures et les médias soutenant le débat changent considérablement. À 
ce sujet voir le texte de Neil McWilliam, « Art, Labour and Mass Democracy : Debates on the Status 
of the Artist in France around 1848 », Art History, vol. 11, n° 1 (mars 1988), pp. 64-87. 
363  En effet, certains éditeurs comme Jean Jullien n’hésitent pas à présenter leur journal comme le 
substrat de ce débat qu'ils estiment être universel : « La Revue Art et Critique sera le terrain sur lequel 
les écrivains acclamés et les inconnus, les critiques, les artistes et les amateurs, les éditeurs et les 
édités, les directeurs,  les auteurs et les interprètes pourront se rencontrer et discuter. » Jean Jullien, dir., 
« Éditorial », dans Art et critique, vol. 1, n° 1 (1er juin 1889), pp. 1-2. En annexe.
364 En témoigne l’analyse que fait Gustave Kahn de cette question dans la Revue blanche, lui donnant 
le tournant d’un éditorial ou d’un texte d’opinion assez répandue dans les revues littéraires : « Il n’y a 
art social que lorsqu’il y a mélange, confusion des formes, que la thèse, défendue par des moyens d’art 
étrangers à son développement normal, conclut de plain-pied sur des faits trop courants, surtout 
lorsque l’œuvre est de tendances prédicatrices ». Dans Gustave Kahn, « La Vie mentale. L’Art social et 
l’Art pour l’Art », La Revue blanche, novembre 1896, pp. 416-423. En annexe.
la question365, se proposant d’organiser le débat en en extrayant les principales 
dimensions d’une généalogie de l’art composée pour les besoins du débat et de fixer 
historiquement le rapport qu’entretient l’artiste avec la société afin d’en tirer un 
ensemble de paradigmes qui puissent resserrer la question366. À plusieurs égards, 
l’accent mis sur la libération de l’artiste vise à dépasser les réticences naturelles de 
ces derniers envers les discours politiques sur l’art. 
L'état du discours social sur l’art a des répercussions directes sur la manière 
dont il est  relayé par la presse. Dans ce cadre, la presse devient le lieu par excellence 
pour dénoncer ou célébrer le caractère social ou non de l’imaginaire contemporain, en 
ce qu'il est également le lieu privilégié d'un développement de la critique d'art. Se 
référant abondamment à Proudhon et misant beaucoup sur les références étrangères 
pour étayer leur propos de modèles positifs, nombreux sont ceux qui voient la 
naissance de l’art social dans celle du roman naturaliste. Si les romans de Zola, de 
Maupassant et d’Edmond de Goncourt sont considérés comme des descriptions 
radicales et sèches des maux de la société contemporaine, étant par le fait  même 
manifestations d’un art social puisque susceptibles de révéler les habitudes 
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365 Alphonse Germain, «  Du beau moral et du beau formel », L’Ermitage,  vol.  6, n° 4 (avril 1895), pp. 
193-197. En annexe.
366  La posture de Germain est, sous plusieurs aspects,  cohérente avec les visées éditoriales de 
l'Ermitage aux années 1890. Très ouvertes aux nouvelles tendances, la revue souhaite « refléter toutes 
les idées et toutes les ambitions de la jeunesse actuelle [...] » bien qu'elle prétende « s'abstenir de 
politique,  ce passe-temps des médiocres [...].  »  La Rédaction (Henri Mazel), «  À nos lecteurs  », 
L'Ermitage, janvier 1891, pp. 58-59. [Cité dans Pierre Lachasse, « Revues littéraires d'avant-garde », 
dans Jacqueline Pluet-Despatin et al. (dir.), La Belle Époque des revues, 1880-1914, op. cit., p. 122.]
décadentes et les scandales qui ne pourront plus être ignorés367, les arts plastiques 
nécessitent de plus prolixes justifications. Les artistes pâtissent d’une situation peu 
enviable où la moindre association esthétique avec le passé est scrutée pour être 
finalement jugée peu probante en termes révolutionnaires368. À l’image du portrait 
peu flatteur qu’en dressait  Proudhon, toute l’histoire de l’art et  de la littérature est 
considérée par les défenseurs de l’art social, comme douteuse, voire menaçante369. 
L’art  social est, dans l’esprit des débatteurs dans les périodiques, en voie de 
constitution à la fin du siècle370  et c'est donc chez les artistes contemporains qu'ils 
cherchent des initiatives artistiques intentionnelles et pragmatiques, passant d’une 
vision proprement romantique de l’anarchisme à son organisation. 
À l’instar de l’art, devenu une dimension affirmée du discours social, 
l’anarchisme prend la forme d’une mesure pour la critique littéraire et artistique. Les 
concepts et le vocabulaire employés par les anarchistes pour analyser ou qualifier 
l’actualité révolutionnaire sont l’objet  d’une appropriation par les artistes et les 
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367 Georges Diamandy, « Le matérialisme dans l'art », loc. cit., p. 186. En annexe.
368  Édouard Rothen, « Art », Encyclopédie anarchiste, Paris: La Librairie internationale, 1934, pp. 
134-144. 
369 Voir à ce propos,  les extraits de l’ouvrage de Louis Buchner, « Nature et science »  parus sous le titre 
« Nature et Art », La Révolte,  supplément littéraire, vol. 4, n° 19 (17-23 janvier 1891), pp. 373-374. En 
annexe.
370  Neil McWilliam, « Une esthétique révolutionnaire ? La politique de l’art social aux alentours de 
1820-1850 »,  Transcription d’une conférence donnée dans le cadre d’un séminaire Arts et sociétés de 
l’École des hautes études en sciences sociales de Paris le 11 octobre 2004. [Consulté en ligne le 4 avril 
2009: http://centre-histoire.sciences-po.fr/centre/groupes/arts_et_societes_page_electronique/f/f-
william.html]
littérateurs pour servir la caractérisation de leur production et pour signifier leur 
conviction que l'art est d’ores et déjà social. Cette appropriation, misant sur un 
ensemble de métaphores entre artistes et travailleurs ou entre luttes contre les 
institutions culturelles officielles et luttes antiautoritaires, est centrale dans la 
construction d’une identité sociale pour les artistes militants, sans parvenir à 
convaincre les anarchistes. L’usage, fait par Signac, du terme révolutionnaire pour 
parler des impressionnistes, laissa la rédaction de La Révolte pantoise, cette dernière 
manifestant son désaccord dans une note de la rédaction à même l’espace consacré au 
texte du peintre371. L’association de l’anarchisme à la mystique de la Rose+Croix dans 
L’Art social, apparaît  comme une tentative faite par P. N. Roinard de concilier sa 
propre sensibilité pour la peinture symboliste avec ses convictions sociales372. 
Adolphe Retté, ayant insinué dans un texte pour La Plume que les littérateurs 
méprisés étaient des martyrs de la cause, est violemment pris à partie dans les 
numéros suivants373. La naïveté pure du génie artistique est aux yeux des théoriciens 
de l’art social une manifestation de la fausse conscience bourgeoise et les analogies 
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371  À ce titre, les réactions mitigées à l’égard d’un article de Paul Signac publié dans La Révolte et 
appelant les révolutionnaires à plus de solidarité face aux impressionnistes qui révolutionnent les 
procédés picturaux sont emblématiques de l’attitude générale des propagandistes. Paul Signac, 
« Variétés.  Impressionnistes et révolutionnaires  », La Révolte, supplément littéraire, vol. 4, n° 40 
(13-19 juin 1891), pp. 3-4. En annexe.
372 P. N. Roinard, « Anarchie d’art », L’Art social, mai 1892, pp. 126-131. En annexe.
373 Adolphe Retté, « L’Art et l’anarchie », La Plume, n° 91 (1er février 1893), pp. 45-46. En annexe.
entre la rébellion contre les formes artistiques académiques et la révolution contre les 
sociétés injustes sont regardées avec suspicion374.
Ainsi, certains théoriciens persistent à présenter l'art social comme le digne 
héritier de l'art « idéaliste et scientifique375  », tandis que les autres sont résolument 
stimulés par l’ébauche d’un futur sens moral de l’art devant mobiliser les jeunes 
artistes, une fois le socialisme advenu. Nombre d'artistes qui participent au débat ne 
partagent pas la sensibilité agressive des anarchistes et ont à coeur le respect des 
principes fondateurs de la République — liberté, égalité et fraternité — qu'ils jugent 
dignes de servir de balises aux développements sociopolitiques et culturels de la 
France. D'autres artistes n'hésitent pas à renchérir aux critiques des anarchistes, allant 
même jusqu'à affirmer qu'il est temps de choisir entre le passé et l'avenir et « dussent 
le Louvre, Notre-Dame et tous les chefs-d'œuvre passés et présents périr dans la 
tourmente, qu'elle vienne la Révolution libératrice ! », supputant que « même à ce 
prix, nous estimerons n'avoir pas trop cher payé notre définitif affranchissement376. »
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374 Atome, « La Révolution dans les Beaux-Arts », Le Libertaire, n° 71 (29 juin-6 juillet 1901), p. 5.
375  Arsène Alexandre « L'Art de demain »  (extrait de L'Éclair), La Révolte, supplément littéraire,  n° 
38, 1892, pp. 2-3. En annexe.
376  « Réponse d'un artiste », La Révolte,  supplément littéraire, vol. 7, n° 16 (30 décembre-5 janvier 
1894), pp. 1-2. En annexe.
3.3 La jeune république et l’art : valeurs et usages
La Troisième République est envisagée par les défenseurs de l’art  social 
comme un lieu et un temps de passage, s’offrant en terreau fertile d’expérimentations 
ayant le potentiel d’accélérer l’avènement du socialisme, dans son acception la plus 
libertaire : la réunion harmonieuse de la nature et de la culture dans une société 
égalitaire et  éduquée377. Explicitant cette vision de l’époque dans leurs textes, ils 
recourent par calcul aux libertés contemporaines, à l’éclectisme du goût et à la 
sympathie populaire pour certaines valeurs dites républicaines afin d’étendre leur 
sphère d’influence378 . Dans ce cadre, les intellectuels et  les militants ont le désir 
commun de créer les conditions sociales indispensables à la réception de leur 
idéologie. 
L’ambition de définir et redéfinir l’éducation est une obsession partagée par la 
littérature, la sociologie et la pédagogie à la fin du XIXe siècle. Des anarchistes tels 
Jean Grave, souhaitant modifier l’ordre du monde en substituant à l’éducation 
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377  Voir l’éditorial de Léon Deschamps, directeur-rédacteur en chef de La Plume, qui consacre à 
l’anarchie, qui « comme formule sociale »  dit-il, est « d’une simplicité merveilleuse », un article dans 
lequel il dénonce la brutalité des attentats anarchistes, pour mieux vanter les mérites de ceux, en 
particulier les jeunes artistes, qui combattent pour elle en respectant la vie d’autrui, « Patrie, Propriété, 
Famille,  Religions, Autorité »  qui « existent et dont nous sommes bien forcés de tenir compte dans 
notre existence matérielle en attendant leur destruction raisonnée et consentie volontairement par une 
partie de l’humanité ». « L’Anarchie », La Plume, n° 113 (1er janvier 1894), pp. 1-2.  
378  La polémique entre Camille Mauclair et Émile Bernard dans le Mercure de France témoigne de 
deux compréhensions divergentes, mais nuancées, de l’implication politique des expérimentations 
artistiques à la fin du siècle. Camille Mauclair, « Lettre sur la peinture », Mercure de France, n° 55 
(juillet 1894), pp. 270-275; Émile Bernard, « Lettre ouverte à Monsieur Camille Mauclair », Mercure 
de France, n° 66 (juin 1895), pp. 332-339; Camille Mauclair, « Réponse à M. Bernard », Mercure de 
France, n° 67 (juillet 1895), pp. 91-96. 
autoritaire et canonique, une éducation morale et internationaliste, jusqu’à l'écrivain 
et journaliste Maurice Barrès qui aspire à faire de la jeunesse française une jeunesse 
patriotique capable de revitaliser la France, l’histoire de la Troisième République est 
celle d’une lutte entre des générations créatrices de discours sur elles-mêmes et sur 
l’époque. Ayant mobilisé un ensemble d’acteurs impliqués dans la discussion sur la 
place des arts dans la société française, la presse en général, et les périodiques 
anarchistes en particulier, se situent au centre de ce que Denis Pernot qualifie de 
renouveau pédagogique379. Si ce renouveau pédagogique s’essouffle légèrement dans 
le premier quart  du XXe siècle, il n’en demeure pas moins remarquable par sa 
capacité à fédérer commentateurs, théoriciens et savants issus de milieux distincts, 
dont les présupposés idéologiques sur la question sont pour le moins hétéroclites.
Bien plus qu’un motif iconographique mélancolique exploité dans l’imagerie 
révolutionnaire, la Commune de Paris est, en France, un traumatisme national ayant 
précipité un certain nombre de valeurs et de certitudes devant être remplacées par un 
enseignement adéquat et des projets politiques clairs380. C’est  là la conviction des 
« hommes mûrs381 », observateurs de la jeunesse aux années 1890, qui témoignent à 
travers une multitude de publications d’un malaise de la jeunesse française. De 
nombreuses interrogations préoccupent ces observateurs censés mesurer les acquis de 
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379 Denis Pernot, La Jeunesse en discours (1880-1925), op. cit., p. 19. 
380 Bertrand Tillier, La Commune : Une Révolution sans images?, op. cit., pp. 472-473.
381 Denis Pernot, La Jeunesse en discours (1880-1925), op. cit., p. 31. 
la jeunesse française formée par les premières années de l’école républicaine. 
Prompte à une agitation sociopolitique et morale problématique, cette jeunesse, 
formée selon des valeurs républicaines expressément caractérisées par ses aînés,  ne 
parvient pas à convaincre ces derniers qu'elle est capable de relever la France au 
lendemain de la guerre franco-prussienne et  de la Commune, de lui rendre sa fierté et 
sa combativité. Plusieurs intellectuels se questionnent à savoir si les jeunes 
générations sont suffisamment outillées pour assurer une revitalisation des valeurs et 
de la culture nationales. Œuvrant dans les sciences, parlant « en hommes : en adultes 
conscients de leur devoir à l’égard de la nouvelle génération, mais surtout en êtres qui 
dénoncent sans détour la situation dans laquelle [la jeunesse] semble se 
complaire382 », ces intellectuels et savants s’affairent « à lui rendre confiance en elle-
même et en son avenir383 ». 
La liaison directe entre l’évolution du système scolaire républicain et les 
tendances politiques de l’État  prête le flanc aux critiques de plusieurs anarchistes tels 
Louise Michel, Jean Grave et Émile Pouget, qui voient dans l'éducation républicaine 
la source du conservatisme des classes les plus pauvres, celles-ci étant maintenues 
dans une situation intellectuelle dégradante par une éducation limitée et 
fonctionnaliste qui les confine à un conformisme servile répondant aux besoins de 
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382 Ibid., p. 38.
383 Ibid.
l'État. Contestant l’éducation républicaine parce qu’ils considèrent qu’elle sert des 
visées patriotiques384  et qu’elle garantit la pérennité des inégalités sociales en les 
légitimant à même l'organisation du système scolaire, les anarchistes consacrent 
plusieurs textes à la question 
éducative et utilisent les 
journaux pour diffuser leurs 
réflexions, mais également 
pour faire circuler les 
connaissances qu’ils jugent 
utiles au progrès intellectuel 
des adultes et des enfants. Le 
Père peinard, par exemple, 
multiplie la publication 
d'illustrations vouées à 
l'éducation morale des enfants. 
L ' «  I m a g e p o u r l e s 
loupiots » [Fig. 36] montre en 
une séquence de bande 
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384  Anne-Marie Thiesse souligne que « [l]'école constitue, bien sûr, une pièce maîtresse » dans la 
« nationalisation de l'état ». « On y apprend non seulement la langue, l'histoire et la géographie de la 
nation, mais aussi comment être et penser nationalement. L'éducation morale s'insère dans 
l'apprentissage de la nation. » Dans La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XIXe siècle, 
Paris: Seuil, 2001, pp. 240-241. 
Fig. 36. Maximilien Luce, «  Image pour les loupiots  », 
Almanach du Père peinard, 1897.
[Illustration retirée]
dessinée, l'aide apportée par un garçon, qu'on imagine pauvre à la vue de ses haillons, 
à un jeune homme proprement vêtu qui souhaite cueillir le dernier fruit aux branches 
d'un pommier. La légende propose « Comment le riche se sert  du pauvre pour récolter 
les fruits de la Terre et ce qu'il lui donne après en avoir absorbé la meilleure part385 », 
encourageant les enfants à la révolte devant les manifestations d'autorité ou 
d'immoralité.
Aiguisé par l'actualité des attentats anarchistes, cet intérêt pour l'éducation 
morale de la jeunesse se transporte sur le terrain des conceptions de l'art et de l'artiste, 
donnant lieu à des polémiques intellectuelles dans la presse littéraire et dans la presse 
anarchiste. Pour les anarchistes, l'art  social se manifeste dans ce rapport à la question 
de l'éducation386  et s'appuie directement sur les théories de Proudhon, Bakounine et 
Kropotkine, qui consacrèrent une partie considérable de leur œuvre à faire la 
démonstration que l'éducation constitue un des principes clés dans le développement 
d'une culture révolutionnaire387 . Madeleine Rebérioux fait usage du terme de 
militantisme culturel pour décrire ce phénomène social qu’elle juge caractéristique de 
la Troisième République : 
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385 « Image pour les loupiots », Almanach du Père peinard pour 1897, p. 29. 
386  Loin d'être le seul fait des anarchistes, le rapport direct entre culture artistique et éducation était 
valorisé par les instances officielles sous la Troisième République, tel que l'a démontré Marie-Claude 
Genet-Delacroix. Voir Art et État sous la IIIe République. Le Système des Beaux-Arts, 1870-1940, 
Paris: Publications de la Sorbonne, 1992.
387 Jean Maîtron, Histoire du mouvement anarchiste en France, op. cit., pp. 324-327. 
Les finalités du militantisme culturel ont rarement été plus 
diverses que pendant les années où la société française, si 
bien ancrée encore dans le siècle qui s’achève, bascule dans 
le nouveau; mais de cette richesse, le vocabulaire ne rend 
compte qu’obscurément. Faire des hommes : le mot, commun 
à presque tous dans son ambiguïté, se décante lentement. À 
l’ombre de « l’homme » se profilent le révolté, le citoyen, le 
prolétaire, le militant. Ainsi les initiatives des groupes qui se 
réclament de l’Art social visent à former des hommes 
« dignes de ce nom », qui récusent totalement l’ordre social : 
des révoltés388.
Incarnant lui-même la figure du jeune artiste révolté inquiétant les élites 
républicaines par son manque de diligence à la servir, Gustave-Henri Jossot389 
représente les effets du capitalisme sur l’art sous la forme d’un dessin intitulé « Les 
Jeunes  », publié en 1894 dans La Plume [Fig. 37]. Montrant un jeune homme 
pleurant devant une toile blanche (ou un monochrome blanc) et subissant le discours 
de sa compagne qui profite de ce malheureux moment pour remettre en question le 
talent et les convictions de son ami, Jossot rend bien la complexité de la question de 
l’engagement moral, politique et artistique et de ses répercussions sur les moyens de 
subsistance de l’artiste390. Dans une présentation biographique de Jossot publiée dans 
le numéro suivant de la revue, Léon Maillard écrit :  
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388 Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », Le Mouvement social, n° 91 (avril-juin 1975), p. 
7. 
389 Gustave Henri Jossot (1866-1951) Caricaturiste et écrivain, il collabora à de nombreuses revues à 
titre d'illustrateur. Il fut proche des milieux anarchistes parisiens avant de s'établir en Tunisie et de se 
convertir à l'Islam.
390 La Plume, n° 114 (15 janvier 1894). 
La brutalité de la vie quotidienne, son hypocrisie sociale, la 
place accordée aux matérialités bourgeoises, l’accueil 
reptilien fait  aux snobs et aux fonctionnaires, toutes ces 
horreurs basses et méchantes ont  donné à l’art juvénile une 
rancoeur insurmontable pour les procédés autrefois en usage, 
pour les formules acceptées, pour les lignes et  les couleurs 
déterminées391.
Il est possible que Jossot 
soit le modèle de son œuvre, 
signifiant qu’il souffre lui-
même de ses convictions, loin 
de l’image d’une jeunesse 
insensible et inconsciente, voire 
gâtée, que ses aînés aiment à 
dépeindre. Comme le montre 
Denis Pernot, « la jeunesse de 
la jeunesse fait  problème392  » 
sous la Troisième République, 
d'autant que cette jeunesse ne se 
définit pas par des limites 
d’âge, mais par un état d’esprit 
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391 Léon Maillard, « Le Salon de la Plume. Jossot », La Plume, n° 115 (1er février 1894), pp. 48-51.
392 Denis Pernot, La Jeunesse en discours (1880-1925), op. cit., p. 72. 
Fig. 37. Gustave-Henri Jossot,  « Les Jeunes », La Plume,  n° 
114 (15 janvier 1894).
[Illustration retirée]
duquel « se dégagent deux figures fondamentales, celle d’une jeunesse sénile et celle 
d’une jeunesse anarchiste, qui l’une et l’autre refusent le lien social393 .  » 
L’élargissement des limites de cette jeunesse toujours insuffisamment caractérisée est 
en définitive un véritable amalgame de tous ceux qui ne vivent pas selon les normes 
établies, au premier rang desquels les jeunes artistes, les littérateurs et les 
intellectuels.
Les discours sur la jeunesse, qui se multiplient dans les périodiques, sont 
autant de discours autoréférentiels composés par des observateurs soucieux de la 
manière dont ils « associent l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes aux représentations 
de la nouvelle génération qu’ils véhiculent394.  » De nombreux textes publiés dans 
L'Art social n’hésitent pas à pourfendre les critiques méprisantes qui sont formulées à 
l’encontre d’une jeunesse supposée paresseuse et peu inspirée par quelques grandes 
figures du monde littéraire, au premier chef Maurice Barrès. 
Périodiquement, — le délicat M. Barrès en tête, de plus vieux 
emboîtant le pas, — on mesure, on jauge, on pèse les jeunes... 
D’une merveilleuse alacrité de plume, ces analystes 
hypothétiques vous dissèquent la génération, palpent les 
viscères, peu à peu viennent à la tête, l’attifent, enrubannent 
les oreilles, empersillent les narines, pressent  le cerveau, en 
expriment la quintessence, le fin du fin, l’abstraction 
caractéristique, quelque chose comme un alcali qu’on vous 
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393 Ibid., p. 87. 
394 Ibid., p. 50. 
débouche sous le nez... Un tour de langue, on colle une 
étiquette, - et voilà, sublimé, l’esprit de la génération !395
Conscients de l’attractivité du projet de l'art  social pour une jeunesse idéaliste 
ne se reconnaissant pas dans les milieux officiels de l’art  et souhaitant s’extraire 
d’une existence plus ou moins laborieuse396, les périodiques comme L'Art social, mais 
également La Révolte, Le Père peinard et plus tard Le Libertaire, développent une 
analyse structurelle de la société visant à convaincre qu’une transformation de 
l’ensemble de la société est nécessaire pour influer positivement sur les conditions 
socio-économiques des artistes et, par extension, sur leur liberté de création397. La 
plupart des textes sur les milieux artistiques mettent l'accent sur l'intolérable exigence 
de soumission des jeunes générations aux « pseudos-artistes qui nous encombrent, 
prêtres du Poncifs, agenouillés devant quelques formules déclarées par eux 
inviolables et saintes398. » Refusant, au-delà de telles critiques, d’assigner une place 
précise à l’artiste dans la société, de cerner les usages qui doivent pouvoir être faits 
des œuvres et de répondre aux inquiétudes concernant la sauvegarde du patrimoine 
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395 Ludovic Hamilo, « Un effort moral », L’Art social, n° 5 (mars 1892), p. 108.
396 Comme le mentionne Eric Hobsbawm, la situation sociale d’une partie de cette jeunesse, issue de 
familles riches,  empêche la généralisation des motivations politiques des artistes.  Dans « Socialism and 
the Avantgarde in the period of the Second International », loc. cit., p. 190
397 « Aux artistes », La Révolte supplément littéraire, vol. 7, n° 13 (9-16 décembre 1893), pp. 1-2. En 
annexe. 
398 « L'Art communiste », La Révolte supplément littéraire, vol. 7, n° 15 (25-31 décembre 1893), pp. 
1-2. En annexe.
national en cas de révolutions, les critiques s’en tiennent à des attitudes de principe 
ayant toute l’apparence d’un programme de parti politique399.
Dans un tel contexte, les filiations entre art, société et anarchisme sont 
exprimées sous la forme d’une querelle entre anciens et modernes, dans sa version fin 
de siècle400. Les valeurs esthétiques et idéologiques de l’art sont conceptualisées à 
travers cette analyse, le plus souvent sans discours explicite sur la forme ou le style 
des œuvres, en conservant intacte une généalogie des styles éculée. Les symbolistes, 
desquels le mouvement anarchiste est parfaitement contemporain, sont ainsi associés 
aux régimes politiques et  artistiques du passé, là où le naturalisme est vu comme un 
précurseur de l’art  social pour avoir oeuvré à la conscientisation des masses en 
dépeignant la décadence morale des élites du Second Empire. Les jeunes symbolistes 
y font figure de vieilles âmes stériles insensibles aux douleurs de l’humanité, tandis 
que les jeunes naturalistes se voient associés à un projet moral constitutif de 
l’avènement du socialisme401. 
Les actions des anarchistes tablent sur un enseignement libertaire offrant  une 
place importante à l'art. L'exemple des conférences de la Bibliothèque d'Éducation 
libertaire du Faubourg Antoine confirme un intérêt pour les questions artistiques qui 
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399 Edmond Cousturier,  « L'Art dans la société future », La Révolte supplément littéraire, n° 14, 1891, 
pp. 2-3. En annexe. 
400 Alphonse Coutard, « Jeunes et vieux », L'Art social, n° 1 (novembre 1891), p. 11. 
401  Paterne Berrichon, « Sur la peinture », Le Libertaire,  n° 5 (13-20 décembre 1895), pp. 2-3. En 
annexe.
transcende le cadre d'une fréquentation des artistes pour entrer dans celui d'une 
éducation intégrale. Les séries de conférences organisées par cette bibliothèque 
représentent bien l'éclectisme des intérêts développés aux fins de cette éducation 
intégrale. De l'analyse sociologique de l'histoire grecque, à l'Internationale en passant 
par Lessing, le socialisme en Argentine et le mouvement syndical, ces lectures 
couvrent tout le spectre des réflexions popularisées dans les périodiques anarchistes. 
Parmi les conférences sur l'art on trouve celles de Charles-Albert  sur l'Art et Tolstoï et 
sur William Morris et ses idées sur l'art, ainsi que des Conférences-analyses de la 
Revue blanche402, et en décembre 1900, des causeries sur Le But social de l'art et Les 
moyens de propagande: essai de réalisation pratique403.
Bien que l’œuvre éducative des milieux anarchistes puisse être associée au 
tournant pédagogique qui se fait jour sous la Troisième République, le projet de l’art 
social pâtit  d'être associé au patriotisme au principe du renouveau moral souhaité par 
les élites républicaines404. En effet, une des causes les plus fréquentes de désaveux et 
de débats entre les commentateurs est le nationalisme, sous-entendu dans la plupart 
des écrits sous la forme d’une prétention à relever le niveau moral de l’art français. 
Dans les faits, ce nationalisme est paradoxalement la motivation la plus évidente dans 
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402 Les mercredi 9 mai et 24 octobre 1900. Archives Augustin Hamon. op. cit. 
403  Prononcées les samedis 2 décembre 1899 et 27 janvier 1900. Pamphlets et cartons d'invitation 
contenus dans les archives Augustin Hamon. IISG, Amsterdam, n° 306.  
404  Pour une discussion approfondie du rapport de la culture visuelle avec le patriotisme de la fin du 
siècle, voir Richard Thomson, The Troubled Republic : Visual Culture and Social Debate in France, 
1889-1900, op. cit., pp. 169-222.  
le projet moral de l’art  social. D’un côté, l’attachement sentimental d’une partie des 
militants à la Commune ou à l’héritage de la Révolution française et leur inclination 
pour les valeurs républicaines, donnent  à ce projet d’art social, un air de combat 
patriotique contre les tendances supposées réactionnaires de leurs contemporains 
immédiats. De l’autre, les anarchistes luttent pour extirper ce renouveau moral et 
artistique des griffes de ce patriotisme républicain qu’ils jugent  mortifère à la cause 
de la révolution.
L’élaboration du débat autour de la question de l’art social, bien qu’elle 
prenne racine solidement dans les méandres du discours social sur la moralité et 
l’éducation sous la Troisième République, suppose un haut niveau de références 
internationales. Le débat intergénérationnel sur la morale et la création est nourri par 
une double définition, faite de revendications identitaires nationales et d’un intérêt 
pour les réponses artistiques et théoriques apportées aux problèmes sociaux par des 
artistes étrangers. La circulation des textes et des œuvres dans les périodiques mis en 
réseau encourage fortement les jeux d’échelle entre intérêt national et traditions 
locales, d’une part, et tendances révolutionnaires internationales et globalisation des 
pratiques artistiques, d’autre part. Impliqués dans un combat contre le patriotisme et 
le nationalisme, les périodiques anarchistes et leurs homologues littéraires agissent 
directement pour l’internationalisation de l’art.
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4. Échanges culturels, internationalisme et universalisme
4.1 Les références en partage
La presse en général et la presse illustrée en particulier sont au XIXe siècle de 
puissants vecteurs d'échanges culturels. Mais, comme le mentionne à juste titre 
Michèle Martin, il n'est pas rare de rencontrer dans l'historiographie des études 
médiatiques un présupposé posant les relations culturelles sous la forme d'une 
dichotomie nationaliste entre le Nous et le Eux405 . Inévitablement, les analyses du 
contenu des périodiques, partant d'un tel présupposé, ne font que l'exacerber 
davantage406  en privilégiant les échanges culturels se nourrissant des relations 
internationales tendues et jouant un rôle important dans la diffusion d'une image 
stéréotypée des différences nationales. Cependant, toute la presse n'entretient pas des 
échanges fondés sur un rapport de domination culturelle et un manichéisme 
patriotique.
Au contraire, l'histoire de la presse témoigne d'un ensemble d'emprunts et de 
partages qui en assurent le développement dans toute l'Europe et à l'extérieur de celle-
405  Michèle Martin,  Images at War. Illustrated Periodicals and Constructed Nations, Toronto: 
University of Toronto Press, 2006, p. 244. 
406 Un exemple explicite dans l'historiographie de la presse de l'utilisation d'un tel présupposé se trouve 
dans le texte introductif de Michel Melot pour l'ouvrage L'Europe des revues (1880-1920). Estampes, 
photographies, illustrations. En postulant la suprématie artistique française, en assimilant les 
développements des revues européennes aux libertés de presse françaises et en enchâssant ce 
développement dans la chronique des mouvements esthétiques français, Melot laisse bien peu de place 
à la construction nuancée d'une histoire culturelle des revues européennes en tant qu'elles sont 
centrales dans la diffusion des oeuvres et des idées.  Voir Michel Melot, « L’image et les périodiques en 
Europe entre deux siècles (1880-1920) », dans Évanghélia Stead & Hélène Védrine (dir.), L'Europe des 
revues (1880-1920). Estampes, photographies, illustrations, op. cit., pp. 13-19.
ci. En effet, la question des échanges culturels demeure une des dimensions 
fondatrices de la presse407. Jean-Pierre Bacot a bien montré comment la constitution 
des différents modèles de presse s'inscrit dans un ensemble de réseaux d'influences 
internationales qu'il est  nécessaire de prendre en compte dans l'écriture de l'histoire de 
la presse illustrée408. Mais encore, au-delà de ce développement intrinsèque des 
modèles de presse internationaux, les réseaux de presse assurent des échanges de 
toutes sortes qui facilitent  et accélèrent la communication dans diverses sphères de la 
société.  Dans le cas des revues artistiques et littéraires, ces échanges culturels jouent 
un rôle central dans la diffusion et l'internationalisation des tendances esthétiques409. 
Dans le cas des journaux politiques du mouvement anarchiste, ces échanges sont au 
coeur des développements théoriques et pratiques de la révolution que l'on souhaite 
fonder sur la solidarité internationale410. S’il est certes une forte part de spéculation 
esthétique dans les débats artistiques et politiques qui ont lieu dans les périodiques, il 
existe un lien indéniable entre les valeurs internationalistes et les polémiques 
artistiques qui y  sont véhiculées. S'inscrivant dans un ensemble d'échanges culturels 
encouragés par la circulation des journaux, les théories et pratiques de l'art  se 
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407  Jean-Pierre Bacot, «  Trois générations de presse illustrée au XIXe siècle. Une recherche en 
patternité », loc. cit., pp. 216-234. 
408 Jean-Pierre Bacot, La Presse illustrée au XIXe siècle, op. cit., pp. 207-208.  
409  Les revues artistiques, littéraires et politiques belges ont joué un rôle considérable dans la diffusion 
de tendances esthétiques. À ce sujet, voir l'article de Paul Aron, « La Belgique francophone, carrefour 
du cosmopolitisme européen  », dans Jacqueline Pluet-Despatin et al. (dir.), La Belle Époque des 
revues, 1880-1914, op. cit., pp. 325-334.
410  «  Internationalisme ouvrier et chauvinisme social-démocrate  »,  La Révolte, vol. 7, n°  3 (30 
septembre-3 octobre 1893), pp. 1-2. 
mesurent, avec enthousiasme ou découragement, aux débats esthétiques et aux 
événements politiques se déroulant à l'étranger. 
Relativement isolés sur la scène nationale par un tirage modeste et un public 
ciblé peu vaste, dans l'ombre des empires médiatiques qui se mettent en place411, les 
journaux révolutionnaires recherchent ces échanges internationaux qui permettent de 
situer leur action à l'extérieur des enceintes politiques nationales. En plus d'être 
primordiaux d'un point  de vue historique, ces réseaux sont susceptibles d'instruire sur 
des échanges théoriques et artistiques qui modifient considérablement le visage de la 
presse littéraire et anarchiste. Le contexte politique et artistique singulier qui amène 
une telle dynamique intellectuelle est de nature à valoriser la discussion des 
références artistiques étrangères, remettant en question l'idée proposée par Richard D. 
Sonn selon laquelle l'imaginaire social et artistique des anarchistes est 
inextricablement lié à Paris412.
Dans deux articles publiés par la revue l’Ermitage à un an d’intervalle en 
décembre 1894 et 1895, Raymond Bouyer propose une réflexion sur les 
« antinomies » et les « sympathies de l’art actuel413  ». Témoignant d’un déferlement 
de tendances artistiques et de nuances interprétatives qui placent l’art au centre d’un 
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411 Christophe Charle, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris: Seuil, 2004, p. 161.
412 Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 50-51.
413 Raymond Bouyer, « Les Antinomies de l’art actuel »,  L’Ermitage, vol. 6, n ° 12 (décembre 1894), 
pp. 361-370; Raymond Bouyer, «  Les Sympathies de l’art actuel  », L’Ermitage,  vol. 7, n° 12 
(décembre 1895), pp. 277-288.
espace-temps différent, Bouyer donne voix à une certaine inquiétude de ses 
contemporains devant l’importance prise par les influences étrangères dans le 
domaine artistique français. Si la comparaison qu’il propose entre Eugène Delacroix 
et Edward Burne-Jones comme influences principales, le premier des académiciens et 
romantiques, le second des symbolistes et impressionnistes, peut paraître surprenante 
en ce qu’elle lie des tendances et mouvements artistiques le plus souvent présentés 
comme antagonistes, elle donne le ton des analyses de l’actualité artistique offerte 
dans les journaux414 . Opposant l’« édification des foules415 » par l’art moral anglais, 
au « divertissement des raffinés416 » parisien, Bouyer reformule la critique de John 
Grand-Carteret concernant le manque d’implication de l’art français dans la 
transformation des moeurs. À la question posée à la fin de son texte de 1894 — 
« Adorer la Beauté, en comprenant son temps, serait-ce l’impossible ?... 417  » — , 
Bouyer tente de répondre l’année suivante en signifiant que l’intérêt de la Troisième 
République pour la morale et son impatience à trouver des propositions artistiques 
répondant à ses exigences intellectuelles et pédagogiques, ne laissent pas de temps 
pour trouver des solutions artistiques typiquement françaises418.
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414 Raymond Bouyer, « Les Antinomies de l’art actuel », loc. cit,. p. 368. 
415 Raymond Bouyer, « Les Sympathies de l’art actuel », loc. cit, p. 281.
416 Ibid.
417 Raymond Bouyer, « Les Antinomies de l’art actuel », loc. cit., p. 370. 
418 Raymond Bouyer, « Les Sympathies de l’art actuel », loc. cit., p. 277.
De fait, la lecture des périodiques anarchistes et  des revues littéraires et 
artistiques permet de constater à quel point certains artistes et écrivains étrangers sont 
l'objet d'une véritable fascination419, poussant plusieurs critiques à les élever au niveau 
de modèle pour la revitalisation morale de l'art français. Associant la crise morale de 
la république et celle des arts, les critiques s'expriment de façon contrastée sur la 
pertinence de ce qu'ils jugent être des références étrangères modèles pour la 
production intellectuelle et  artistique française. Certains comme Alphonse Germain 
vantent les mérites d'un culte de l'art national pour la sauvegarde de l'identité 
française, qu'ils estiment affaiblie par ses tendances politiques et intellectuelles.
En perdant la Foi, une race perd la notion de l'Art et du Beau, 
l'avènement au pouvoir de la bourgeoisie voltairienne avait 
matérialisé l'esprit, la laïcisation de l'enseignement a prosaïsé 
les âmes, l'envahissement des termites de la médiocrité 
achève de mesquiniser les sentiments. Conséquence logique: 
l'intellectuel mis au ban de la société. [...] Il faut visiter les 
Flandres et la Hollande pour se rendre compte de la quiétude, 
du bonheur d'un pays aimant  son art; Amsterdam a le culte de 
Rembrandt, Anvers celui de Rubens; en France, la classe 
supérieure dresse des autels à la fille bête, la classe inférieure 
au litre420. 
 Un tel discours, relativement fréquent chez les critiques d'art  des revues 
spécialisées, se distingue par son dédain pour les politiques démocratiques et pour la 
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419 Caroline Granier, « Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en France à 
la fin du XIXe siècle, op. cit. [Consulté en ligne le 15 janvier 2009: http://raforum.info/these/spip.php?
article116].  
420 Alphonse Germain, « Aux intellectuels », Entretiens politiques et littéraires, n° 11 (février 1891), p. 
40. En annexe.
domination de la culture médiatique qui menacent l'œuvre des écrivains, des artistes 
et des intellectuels421. Le style agressif d'Alphonse Germain a son importance dans le 
discours sur l'art contemporain par la force de ses vociférations contre le désordre 
moral, mais les solutions proposées par Germain sont loin de faire l'unanimité. En 
effet, son texte donne à penser que c'est moins l'art du passé qu'il souhaite voir être 
l'objet d'un culte de la part de la France, mais l'art  contemporain pour la réception 
duquel les critiques d'art ou écrivains d'art jouent un rôle prépondérant. Loin d'être 
uniquement l'expression d'un amour inconditionnel pour certaines tendances 
artistiques, le discours de Germain est pétri des intérêts des jeunes auteurs et 
théoriciens qui, comme lui, jouent un rôle extrêmement actif dans l'exégèse artistique 
de leur temps422. 
On peut certainement soulever l'idée selon laquelle la réaction parfois tiède 
des critiques, artistes et écrivains à l'égard d'un intérêt  répandu pour les artistes 
étrangers soit l'expression d'une crainte de voir leur importance intellectuelle s'étioler 
dans l'imaginaire artistique et politique national. Écrivant dans La Révolte, Paul 
Signac se plaint de l'accueil froid réservé par les Parisiens aux «  révolutions 
formelles423 » des néo-impressionnistes et souligne en fin de texte le cas exceptionnel 
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421 Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire. La critique d'art des écrivains dans la presse symboliste 
en France de 1882 à 1906, op. cit., p. 81.
422 Ibid. 
423 Paul Signac, « Variétés. Impressionnistes et révolutionnaires », La Révolte, supplément littéraire, 
vol. 4, n° 40 (13-19 juin 1891), pp. 2-3.
du sculpteur belge Constantin 
Meunier. Tandis que Signac doit 
défendre la pertinence de son 
travail pour la cause de la 
révolution sociale, Meunier, 
qualifié de «  sculpteur des 
prolétaires424  », semble bénéficier 
d'une large reconnaissance dans les 
milieux révolutionnaires, ses 
œuvres prouvant d'elles-mêmes 
qu'il «  est  un grand artiste425  »  et 
«  un esprit  élevé426  ». Expérience 
unique, l'édition de l'album Les 
Gueules noires, constitué de dix 
croquis faits par Luce [Fig. 38] 
d'après l'œuvre sculpturale de Constantin Meunier, largement publicisée par le Père 
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Fig. 38. Maximilien Luce, « 'La remonte des mineurs' 
d'après Constantin Meunier  »,  Almanach du Père 
peinard, 1897. 
[Illustration retirée]
peinard427, tend à donner raison à Signac dans la mesure où le texte de Charles-Albert 
en préface isole Meunier pour en faire l'exemple ultime d'un « art de vérité428 ».
Le grand nombre de textes publiés sur les artistes étrangers dans les 
périodiques anarchistes et les revues littéraires et artistiques, n'est pas de nature à 
réconforter les artistes, écrivains et critiques français inquiets. Si les références 
internationales sont parfois convoquées pour servir la revitalisation formelle d’un art 
français patriotique ayant perdu sa prééminence dans le capharnaüm qu’est le XIXe 
siècle429 , ces références sont souvent vues, au contraire, comme le signe d’un 
affaiblissement du discours national. Devant une telle dichotomie de conception, 
plusieurs artistes et critiques, à l'instar de Germain, souhaitent voir la France se 
concentrer sur ses propres valeurs et productions esthétiques, tandis que d'autres 
estiment nécessaire que la France s’ouvre à l’international pour mieux s’affirmer au 
sein des crises sociales, morales et économiques qui s’y jouent430. 
Le journal et la revue sont par essence des lieux dont les frontières 
intellectuelles sont mouvantes. Privilégiés pour discuter d'art dans une perspective 
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427  Une réduction du dessin de Luce ainsi qu'une publicité pour l'album sont proposées dans 
l'Almanach du Père peinard pour 1897, p. 64. De nombreuses autres réductions sont publiées dans La 
Sociale qui annonce la publication comme étant motivée par la volonté «  de vulgariser les riches 
boulots de Meunier ». La Sociale, n° 48 (12 avril 1896), p. 6. 
428  Charle- Albert, « Un art de vérité », Les Gueules noires, Paris: Éditions de La Sociale, 1896, pp. 
1-2.
429 Raymond Bouyer, « Les Antinomies de l’art actuel », loc. cit., p. 370.
430 « Aux artistes », La Révolte, vol. 7, n° 13 (9 au 16 décembre 1893), p. 2. En annexe.
locale, ils sont sans contredit des lieux d'échanges culturels, mais surtout des objets 
d'échange qui peuvent aisément circuler pour consolider les relations internationales. 
En fait, les cultures esthétiques et idéologiques sont, sous la Troisième République, 
redevables de ce médium de prédilection, que Lieven Tack qualifie de « [f]enêtre 
historique sur les tranches de vie culturelle de l’époque, lieu de fermentation des 
idées observables dans les phases de leur genèse, laboratoire intellectuel431. » Irriguant 
à la fois les tendances nationalistes et internationalistes de l'art  et  de la critique qui se 
dessinent de manière relativement bien délimitée dans les périodiques, ces échanges 
culturels donnent cependant lieu à quelques confusions rhétoriques, l’utilisation des 
mêmes références artistiques et  intellectuelles dans des perspectives opposées étant 
fréquente432. Les références internationales contribuent à organiser le débat esthétique 
autour de motifs précis de réflexion, en le détachant peu à peu du discours des 
références spéculatives pour le faire bénéficier du pragmatisme d’expériences 
esthétiques déjà célèbres et dotées d'un aura d'universalisme. 
Or, ce qui pourrait constituer un enrichissement des discours est le plus 
souvent réduit  à un exercice de rhétorique, chaque tendance abusant d'arguments 
d’autorité pour concrétiser son appropriation des figures artistiques étrangères 
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431 Lieven Tack, « Relations interculturelles belges dans les revues littéraires (1869-1899) », Revue de 
littérature comparée, n° 299 (2001/3), p. 386.  
432 Les symbolistes, souvent pris à partie par les anarchistes, jouèrent un rôle majeur dans la traduction 
et la diffusion d'auteurs de littérature et de théâtre tels Tolstoï, Ibsen et Wagner, dont les anarchistes se 
réclameront à de nombreuses reprises. Voir Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-
de-Siècle France, op. cit., pp. 216-220.
reconnues. Convoqués tour à tour dans des argumentaires prétendument opposés, 
Henrik Ibsen, Richard Wagner, William Morris et Lev Tolstoï, entre autres, se 
retrouvent écartelés dans les polémiques portant sur la moralité des arts, cette 
situation ambiguë ne faisant qu’accentuer la difficulté qu’éprouvent les polémistes à 
clarifier leurs prises de position433. Considérant ce surinvestissement de mêmes 
références, le discours des théoriciens et écrivains français consiste parfois 
simplement à réaménager autrement la présentation et l’utilisation des textes discutés 
par leurs interlocuteurs pour conserver le fil de la polémique. Néanmoins, cette 
question rhétorique est d'autant plus accentuée lorsqu'il s'agit de discuter l'ascendant 
politique des références étrangères, cette discussion visant à les intégrer à l'art social, 
d'une part, et  à les introduire dans une généalogie formelle ne remettant pas en cause 
les tendances artistiques contemporaines, d'autre part. Le peu de cas fait de la quête 
d’une cohérence stylistique, ou même politique, dans l'utilisation de ces figures 
artistiques peut être attribué à la nature même du périodique, l’extrême rapidité de 
son renouvellement exigeant incessamment du matériel neuf pour remplir ses pages et 
assurer la loyauté de son lectorat. L'activisme critique est de mise dans la mesure où 
l'objet d'investigation critique est assimilé à un discours social hautement 
polémique434. 
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433  Gustave Kahn, « La Vie mentale. L'Art social et l'art pour l'art  », La Revue blanche, n° 11 
(1896), pp. 416-422. 
434 Hélène Millot, « Discours critique et posture manifestaire dans les petites revues littéraires de la fin 
du XIXe siècle  », dans Marie-Ève Thérenty & Alain Vaillant, Presse et plume. Journalisme et 
littérature au XIXe siècle, op. cit., p. 508.  
 Dans son texte de 1896 sur « L'Art social et l'art pour l'art435  », Gustave 
Kahn436  fait reposer la cause du débat sur un ensemble de circonstances politiques 
contemporaines, ayant encouragé une lecture orientée de l'œuvre d'artistes tels Ibsen, 
Morris et Tolstoï. Jugeant  que leur appréciation en tant que moralistes par les 
partisans de l'art social contribue à détourner l'attention de la forme, seul intérêt 
véritable que recèlent leurs œuvres, Kahn n'hésite pas à exprimer l'idée selon laquelle 
la forme nouvelle de leurs œuvres est, en fait, la « sensation exotique et rajeunie de 
choses entrevues et connues437.  » À quoi, il ajoute «  [c]'est encore de l'art, de la 
littérature, à tendances si l'on veut, mais présentée comme l'eût fait un théoricien de l'art 
pour l'art438  », donnant ainsi à penser que la forme est en fait, non la seule 
caractéristique par laquelle l'art  peut être jugé, mais qu'elle a préséance sur toutes les 
autres. Aussi claire soit  son opinion, Kahn ne peut rien contre la lecture contextuelle 
des œuvres mise en avant par les périodiques politiques, dans la mesure où les artistes 
cités par lui ont un souci réel d'inscrire leur œuvre dans un contexte social précis. 
Il est  possible de faire un rapprochement entre la réception de ces artistes 
internationaux dans les milieux anarchistes, artistiques et littéraires, d'une part, et la 
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435  Gustave Kahn, « La Vie mentale. L'Art social et l'art pour l'art  », La Revue blanche, n° 11 
(1896), p. 419. 
436  Gustave Kahn (1859-1936) Critique d'art, théoricien et poète, il collabora à la Revue blanche et au 
Mercure de France, entre autres, et fut un commentateur influent de la vie culturelle contemporaine.
437 Ibid. p. 420.
438 Ibid. 
question du rapport conflictuel entre commémoration et action dans la propagande, 
d'autre part. Au-delà d'une appréciation des œuvres de ces artistes et écrivains, dont 
témoignent la publication et la discussion de leurs œuvres dans la presse, les 
anarchistes ont à coeur de faire connaître le contexte de l'œuvre qui permet de 
moduler sa réception politisée. Ce contexte ne concerne pas seulement la biographie 
de l'artiste et les conditions de production et de diffusion de l'œuvre, mais également 
sa réception événementielle. En décembre 1893, quelques semaines après l'attentat du 
Grand théâtre du Liceo à Barcelone, où une bombe est lancée par un anarchiste en 
pleine représentation du Guillaume Tell de Rossini439, La Révolte publie un article 
intitulé «  L'Art officiel  » dans lequel le journal se questionne sur le pouvoir 
d'évocation et d'encouragement à l'action révolutionnaire des œuvres jouées 
régulièrement dans les salles parisiennes440. Le journal y  dénonce la censure qui 
guette le monde du théâtre, et accuse les autorités de vouloir contrôler la traduction 
des œuvres, sur la base des opinions politiques du traducteur, et de chercher à en 
remanier les extraits jugés subversifs:
[D]ans Guillaume Tell donc, il est question de remplacer le 
cri « Malheur à nos tyrans », que poussaient précisément les 
acteurs du Liceo, au moment de l'attentat, par ceux : 
«  Honneur aux dirigeants  » ou : «  Gloire au 
gouvernement !  » Plus loin, le passage : « La liberté pour 
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439 Le Père peinard relate l'événement sous le titre « Dynamitade d'aristos à Barcelone », n° 243 (12-19 
novembre 1893), pp. 1-2.   
440  Anonyme. « L’Art officiel », La Révolte,  vol. 7, n° 15 (25 au 31 décembre 1893), pp. 2-3. En 
annexe.
nous conspire » - le rapprochement de ces mots : « liberté » 
et « conspire » pouvant porter aux pires réflexions, seraient 
remplacés par « L'autorité pour nous conspire » et le reste à 
l'avenant. [...] Et plaignez-vous maintenant, surtout si je vous 
apprends que Wagner, Ibsen, Tolstoï seront totalement 
interdits comme étant d’un remaniement trop compliqué !441
 Une telle défense de la liberté d'expression du monde de l'art relève d'une 
appréciation des œuvres qui dépasse le cadre de la contemplation pour entrer dans 
celui de l'action. En effet, l'appréciation de l'œuvre se reporte non seulement à la 
puissance narrative de sa forme et de son contenu mais, surtout, à sa puissance 
d'évocation qui nourrit l'action subversive que l'œuvre est  susceptible d'inspirer. Mais 
encore, l'œuvre peut cultiver davantage l'action subversive si elle se trouve 
directement visée par une action de censure et de répression entreprise au nom de 
l'ordre social. Dans un texte intitulé « Art sans danger » publié dans Le Libertaire, J. 
Ferrière rend compte de la réception difficile d'un dessin d'Adolphe Willette dans le 
Courrier français en proposant l'idée selon laquelle « l'hypocrite indignation de nos 
moralistes et l'immonde atteinte de nos magistrats [sont] la plus haute récompense 
qu'un artiste philosophe puisse espérer en notre société actuelle442. » Ces dimensions 
de l'appréciation des œuvres manifestent l'impossibilité de fixer la sphère de leur 
réception, et  il n'est pas exagéré de souligner que la répression et la censure peuvent, 
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par la négative, contribuer autant à la mise en lumière du caractère subversif d'une 
œuvre, que son appropriation par la propagande. 
Bien que le partage de références intellectuelles soit surtout situé au niveau 
textuel, l'image n'est pas en reste. Dans une caricature de Jules Grandjouan443, 
intitulée « Le Préfet » [Fig. 39] et publiée dans les Temps nouveaux, un proverbe « Le 
plus fort c'est l'homme seul » attribué à Ibsen444  sert de clef de voûte à une mise en 
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l'illustration de nombreux journaux anarchistes en plus de produire une quantité considérable d'affiches 
de propagande pour divers groupes politiques. 
444  Le proverbe est en fait une réduction d'un extrait d'Un ennemi du peuple, pièce de 1882. La 
traduction française la plus souvent rencontrée est « L'homme le plus fort du monde est celui qui est le 
plus seul ».
Fig. 39. Jules Grandjouan, « Le Préfet », Les Temps nouveaux, (20 mai 1905). 
[Illustration retirée]
scène d'aspect théâtral dans laquelle un homme seul, associé à la figure d'un révolté, 
crache sur le chef des armées qu'il voit se réunir au devant de lui pour le maîtriser. 
Vantant les mérites et le courage de la révolte individuelle, Grandjouan raille le 
gouvernement qui doit opposer toute une armée à l'effort décidé d'un seul individu445.
Le fait  que les anarchistes souhaitent valoriser ces références internationales 
tient certainement à la part d'universalisme qu'ils peuvent facilement y percevoir et à 
la mythification de certaines figures telle celle de Wagner, dont  l'association 
révolutionnaire avec Bakounine transcende aisément le malaise ressenti par la 
critique à l'égard de son pangermanisme446. Cette valorisation est aussi motivée par 
une volonté d'ouvrir l'espace artistique et intellectuel du mouvement anarchiste 
français, en lui-même, à des références qui ne sont pas complètement attachées au 
contexte politique français. Les querelles de style et d'écoles n'intéressent que 
partiellement les anarchistes, dans la mesure où ils se soucient fort peu des 
ascendances et descendances des images produites pour la propagande et préfèrent en 
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445 Dans le contexte hautement polémique de l'appréciation morale des artistes,  même Ibsen est l'objet 
de critiques. Lors de la parution en français de la pièce « Les Soutiens de la société », un court compte-
rendu de La Révolte raille l'« aristocratisme intellectuel »  d'Ibsen dont la critique des basses moeurs 
des hommes politiques ne serait motivée que par le dédain qu'ils lui inspirent et non par des sentiments 
à l'égard du peuple. Dans « Les Soutiens de la société », La Révolte, vol.  7, n° 12 (25 novembre-1er 
décembre 1893), p.  4.  Deux mois plus tard, le même journal propose une analyse de « L'Ennemi du 
peuple »  reproduite de la revue L'Art et la vie, enjoignant les directeurs du Théâtre Libre et de l'œuvre 
à présenter « Les Soutiens de la société ». Mélanges et documents », La Révolte, vol.  7, n° 17 (6-13 
janvier 1894), pp. 3-4. 
446 Cécile Leblanc,  Wagnérisme et création en France. 1883-1889. Paris : Honoré Champion, 2005, p. 
247. 
juger la valeur morale et  le pouvoir d'encouragement à l'action447. La valorisation de 
ces deux catégories du discours social sur l'art, inspirant la réception politique des 
artistes internationaux, vise à remettre en question directement la possibilité qu'une 
véritable œuvre d'art social puisse naître des écoles artistiques et littéraires 
contemporaines.
Écrivant au tournant de l'an 1896 dans Le Libertaire sur ce qu'il juge être les 
deux tendances artistiques dominantes de la vie culturelle française, l'artiste et 
critique Paterne Berrichon résume assez bien l'opinion des journaux anarchistes sur la 
question formelle.
Issus de l'impressionnisme, deux groupements de peintres, 
sur tous autres, se distinguent. Ce sont: 
1) Les « chromo-luminaristes », ou « néo-impressionnistes » ou, 
plus vulgairement, « pointillistes »;
2) Les « symbolistes »
Sous leur incontestable nouveauté, au fond et  somme toute, 
ils ne font que poursuivre la vieille et classique querelle 
réaliste-idéaliste448.
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448 Paterne Berrichon, « Chronique d'art. Sur la peinture », Le Libertaire, n° 7 (28 décembre-4 janvier 
1896), p. 4. En annexe.
L'opinion de Berrichon fait écho à celle de Félix Fénéon, présenté avec 
Charles Henry  comme « l'esthéticien [...] déjà revenu des beautés de la théorie néo-
impressionniste449  », publiée dans ses Salons intitulés «  Artisses, philosophes et 
chieurs d’encre » rédigés pour le Père peinard450. Proposant un tour du salon fort 
satirique, Fénéon fait une lecture distancée et  critique de l'œuvre des artistes associés 
au mouvement anarchiste pour terminer son étude sur un appel en faveur de la 
production d'œuvres d'art  utiles dont l'exemple par excellence est l'œuvre de William 
Morris. Mais le plus important point de sa critique consiste en une constatation de la 
difficulté qu'ont les artistes français les plus en vue à dépasser les formes et les 
supports classiques des œuvres, restant par le fait même les héritiers d'une hiérarchie 
des arts contestable. 
Si elle est parfois fondée sur une connaissance imparfaite du contexte de 
production et de réception des œuvres étrangères, la réception des références 
étrangères dans les périodiques jouent un rôle rhétorique important, parce qu'elle 
permet une contestation directe de ce que les anarchistes estiment être la tradition 
artistique nationale et sa structure évolutive temporelle au profit d'une nouvelle 
spatialisation géographique de l'imaginaire politique et culturel. Ainsi, les figures 
telles Edward Burne-Jones, Walter Crane et William Morris ne sont que rarement 
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450  Félix Fénéon, «  Artisses, philosophes et chieurs d’encre », dans Émile Pouget, Le Père Peinard, 
Paris : Éditions Galilée, 1976, pp. 308-323.
discutées par le biais de leurs propres références artistiques, mais d'un point de vue 
qui donne à croire que leurs créations sont issues d'une table rase des influences 
artistiques précédentes451. Une telle lecture est rendue facile par l'éloignement relatif 
de cette production artistique, tandis que les artistes français peinent à prouver à 
certains critiques qu'ils ont acquis leur indépendance par rapport aux traditions de l'art 
officiel. Paterne Berrichon prend à partie les critiques tels Joris-Karl Huysmans qui 
glorifient les symbolistes et  accuse ces derniers de camoufler «  leur inaptitude 
foncière au dessin et  une ignorance coupable de la perspective » sous le couvert  d'un 
mysticisme emprunté à des influences parfois primitives, parfois académiques, les 
rendant aveugles aux questions sociales et esthétiques de leur temps452.
Ce changement de perspective se perçoit dans la critique et la théorisation de 
l’art contemporain, dont les influences sur les manifestations associées à l’art social, 
de l’illustration des périodiques au théâtre social en passant par les expositions ou les 
ouvrages théoriques et poétiques, sont notables. En ce sens, les périodiques 
anarchistes et les critiques y étant associés souhaitent donner une image dissonante de 
la vie culturelle contemporaine : si les manifestations artistiques de la fin du siècle 
ont l’aspect d’une saine diversité déjà émancipée de ses structures officielles les plus 
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Seules les légendes arthuriennes sont mentionnées très rapidement. Dans La Société nouvelle. Revue 
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452 Paterne Berrichon, « Sur la peinture », Le Libertaire, n° 8 (4-11 janvier 1896), p. 4. En annexe.
élitistes, elles sont loin d'avoir atteint l’idéal, formulé par Adolphe Tabarant, d’une 
généralisation des pratiques artistiques dans toutes les couches de la société453. 
Les références internationales sont utilisées comme vecteur possible d'un 
changement profond des paradigmes esthétiques de l'art de la fin du XIXe siècle, le 
mouvement anarchiste manifestant ainsi son désir de voir ses collaborateurs artistes 
passer à un autre mode de production de l'art, sans attendre une révolution sociale454. 
Cette tendance est mise en évidence par la réception importante des références 
étrangères et leur intégration dans le discours critique sur les arts, tendance à laquelle 
certains artistes et critiques français s'opposent de crainte de voir leur travail être 
mesuré et comparé à l'aide de valeurs artistiques et morales qu'ils n'estiment pas 
appartenir en propre à l'histoire de l'art français455. En continuant à revendiquer le 
caractère politique de leur production par rapport aux mouvements artistiques 
précédents, les artistes semblent cependant très loin de s'entendre avec leurs 
camarades militants. La plainte de Signac concernant la réception de néo-
impressionnistes peut se comprendre à la lumière de cette ouverture; les journaux et 
périodiques valorisent la connaissance et la critique des références étrangères, 
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455 Raymond Bouyer, « Les Sympathies de l’art actuel », loc. cit.
différentes et exotiques, au point que les révolutionnaires, entre autres, ne voient plus 
que de manière secondaire le travail des artistes qui les entourent456. 
La question des références étrangères a également des répercussions sur 
d'autres sphères de l'imaginaire politique et artistique. Si un nombre considérable de 
journaux littéraires semblent prendre acte d’un approfondissement du dialogue 
international en se référant abondamment à la production culturelle qui en émane, les 
journaux anarchistes font de ces références les vecteurs d'un internationalisme qui se 
matérialise dans leurs réseaux de diffusion et d'un universalisme devant servir à la 
fois la cause des luttes révolutionnaires et  celle du renouvellement de l'art social. 
C'est aussi le cas du Club de l'art social qui fait de l'internationalisme « le plus élevé 
caractère457  » de l'association, qui motive la constitution d'un réseau européen de 
collaborateurs dont les prétentions à l'universalisme sont immenses : « Quelle force 
un jour si nous savons nous entendre ! Ce sera la première fois qu'au nom de l'Art une 
organisation statutaire enveloppera le monde458.  » Pour les anarchistes et pour les 
partisans du Club de l'art social, il s'agit moins d'un constat de l'influence des 
tendances artistiques internationales, que d'une volonté de fonder une conception de 
l'art qui soit situé dans un espace internationaliste par essence459. 
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458 Ibid.
459 « L'Internationalisme est un fait », Le Libertaire, n° 40 (2-9 septembre 1900), pp. 5-6.
Pour le mouvement révolutionnaire, l'internationalisme n'est pas seulement un 
moment, ou un tournant de l'histoire, mais une tendance issue du besoin de diffuser 
les savoirs qui constituent le « pouvoir de connaissances de l'homme460. » Associé aux 
Lumières, ce besoin ne se déploie plus seulement dans l'histoire, mais aussi dans 
« l'espace géographique et  territorial - l'au-delà des frontières - qui fournit la première 
référence à cette mise en valeur de nature intellectuelle461.  » En ce sens, les 
motivations intellectuelles et artistiques de la presse anarchiste se situent aux 
antipodes de la construction des nationalismes à l'œuvre dans la grande presse sous la 
Troisième République462 . Le partage de références contribue à donner forme à cet 
internationalisme, en montrant à quel point les luttes politiques et sociales aux 
principes de l’art social ne sont pas spécifiquement françaises, mais sont 
implacablement liées aux initiatives du même type à l’extérieur de la France. Dans ce 
cadre, le périodique est le lieu le plus efficace pour faire circuler les documents, mais 
est surtout susceptible d’agir rapidement pour favoriser leur réception, en les 
accompagnant de textes explicatifs. Si l'on peut légitimement douter de la capacité 
réelle des journaux anarchistes à opposer une conception du monde internationaliste 
aux publications massives et populaires des grands groupes de presse voués à 
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l'écriture de l'entreprise nationaliste, l'étude des sources et motivations 
internationalistes permet de nuancer le portrait généralement proposé de la fin de 
siècle.
4.2 L’internationalisme et les réseaux de la propagande
À la différence des périodiques généralistes dont les tirages impressionnants 
sont souvent  cités comme une preuve de leur importance relative, les uns face aux 
autres, les périodiques anarchistes ont des tirages modestes463. Bien qu'ils soient 
marginaux dans le paysage médiatique lorsque considérés séparément, leur prise en 
compte comme publications vouées à un lectorat assez précis permet de mieux cerner 
leurs distinctions et de comparer leurs espaces de diffusion. 
Fondés pour répondre à un besoin d'organisation et d'information plus ou 
moins local, les journaux anarchistes représentent cette organisation comme la partie 
d'un tout international, et l'information qui se fait jour dans leurs pages porte les 
marques de cette échelle de grandeur. Dès sa fondation, Le Révolté est 
essentiellement constitué d'un recueil d'informations sur les activités du mouvement 
révolutionnaire et d'actualités provenant d'Europe, des Amériques et  d'Afrique du 
Nord, offrant parfois de courts comptes-rendus, parfois des analyses plus 
substantielles de l'actualité, ainsi que l'annonce de correspondance avec les groupes 
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révolutionnaires internationaux. Sous le titre « Mouvement social », cette rubrique du 
journal correspond bien à la description que fait  Eric Hobsbawm de 
l'internationalisme de la fin du siècle  : répondant à une dynamique singulière ne 
rayonnant plus à partir de l'unité nationale dans un esprit d'universalisme, mais 
d'emblée situé dans un espace international, le mouvement révolutionnaire voit dans 
les initiatives locales autant de points d'ancrage pour ses activités464. Mais encore, les 
correspondances de la revue laissent croire que le journal ne sert pas qu'à diffuser les 
informations qu'il reçoit, mais qu'il est un vecteur dans la diffusion de ces 
informations. En mars 1885, par exemple, Le Révolté qui entre dans sa septième 
année d'existence annonce sa vente à Genève, à Paris et dans de nombreuses villes 
françaises, mais également à Barcelone, Amsterdam, « Buenos-Ayre (sic)465 ». En juin 
de la même année, il mentionne qu'il peut être acheté à Chicago, New York, Bruxelles 
et Londres chez des marchands dont l'adresse est spécifiée466. Le journal fait aussi 
mention de sa vente régulière à Alger467. En 1894, il compte 1057 abonnés dont 266 à 
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l'étranger468, mais les journaux de Jean Grave sont régulièrement pris à partie par les 
compagnons anarchistes et le tirage reste relativement restreint469. Le Père peinard, 
dont le contenu est plus teinté de la culture parisienne et dont le tirage assez élevé 
témoigne de son appréciation dans les milieux anarchistes français470, compte un 
certain nombre d'abonnés à l'étranger, surtout en Europe et en Afrique du Nord, mais 
aussi en Argentine et aux États-Unis471.  
Le développement international des périodiques anarchistes est consécutif de 
l'intérêt qu'ils sont susceptibles d'entraîner, soit  par l'unicité de leur contenu et  de leur 
forme, soit parce qu'ils sont d'emblée situés dans une sphère d'informations 
internationales qui jouent un rôle déterminant pour l'organisation des mouvements 
politiques. Ce développement peut aussi être une conséquence de l’exil, de la censure 
et des réseaux créés au fil des déplacements de ses animateurs. Le cas de Kropotkine 
est d'une complexité probante, mais il est loin d'être unique. Co-fondateur de l'Avant-
garde avec Paul Brousse, puis co-fondateur avec Élisée Reclus du Révolté à Genève, 
il demeure un acteur crucial de la Révolte et des Temps nouveaux installés à Paris, ce 
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qui ne l'empêche pas de participer à la fondation du journal londonien Freedom et de 
prononcer deux conférences à New York pour aider à la mise sur pied d'un journal472. 
Élisée Reclus fut aussi une figure importante qui contribua à diversifier les réseaux 
internationaux de l'anarchisme, voyageant en Amérique du Sud, aux États-Unis et 
dans toute l'Europe473 . Mais encore, des publications belges, hollandaises, 
britanniques, suisses, américaines, allemandes et russes se retrouvent liées aux 
publications françaises, par leurs protagonistes communs et leur participation 
conjointe à des campagnes politiques internationales. Ces réseaux complexes 
s'ajoutent à ceux créés avec les publications littéraires et artistiques, rendant possible 
une diffusion très large des idées et des documents.
Cette diffusion a pour objectif, et certainement pour résultat, d'organiser les 
luttes révolutionnaires sur la base d'une solidarité internationale qui s'incarne de façon 
régulière dans les textes et images publiés dans les périodiques anarchistes. En effet, 
la production d’images par les périodiques anarchistes se situe d’emblée dans la 
perspective sociale d’une éducation encourageant  la révolte individuelle décrite par 
Madeleine Rebérioux474. Mais surtout, l’implication de tous les journaux anarchistes 
français dans les mouvements internationaux est révélatrice d’une volonté 
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d'encourager l'éducation des individus pour en faire des révoltés anti-patriotes et 
internationalistes. Une note dans les communications du Père peinard témoigne du 
support de ce journal, mais aussi de La Révolte, à la fondation de groupes militant 
contre le patriotisme, dont celui de Charleville-Mézières qui s'y  annonce sous le nom 
Les Sans-Patrie. Le groupe y  ajoute un manifeste signifiant que son objectif est « la 
destruction des préjugés patriotes, des idées chauvines, l'anéantissement même du 
mot: patrie475. »  Ainsi, les journaux de Grave, de Pouget et de Faure proposent tant 
dans l’écrit que dans l’illustration un produit se rapprochant des postulats du Groupe 
de l’art social mis en mots par Fernand Pelloutier en 1896 sous le titre L’Art et la 
révolte : 
L’art  doit faire des révoltés. Dévoiler les mensonges sociaux, 
dire comment et pourquoi ont été créées les religions, 
imaginé le culte patriotique, construite la famille sur le 
modèle du gouvernement, inspiré le besoin des maîtres : tel 
doit être le but de l’Art révolutionnaire476.
Diverses stratégies visuelles sont utilisées pour véhiculer cette conviction, 
mais les plus fréquentes sont aussi les plus classiques parce qu'elles sont associées à 
un pouvoir de grande lisibilité. Bien loin d’un réalisme simple auquel l’art social est 
souvent associé, les sources iconographiques de la propagande anarchiste sont 
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nombreuses, car il ne s’agit pas de créer ex nihilo, mais de s’approprier diverses 
références en matérialisant leur filiation aux postulats intellectuels de l’anarchisme.
Très répandue, l'allégorie permet de rendre de façon synthétique et fortement 
symbolique ce qui est du ressort de l'Idée ou d'une conviction générale, sans avoir à 
signifier le contexte précis 
de son expression. Tirés du 
Père peinard, « Rude garce 
Madame Patrie : elle mange 
ses enfants  » [Fig. 40] et 
« La Guerre chasse l’Art et 
l’Industrie  » [Fig. 41] 
attestent de la récurrence de 
thèmes iconographiques 
c l a s s i q u e s d a n s l a 
const i tu t ion d’ images 
moralisatrices devant jouer 
un rôle dans la propagande 
et le nationalisme y  est 
envisagé par le biais de deux 
thèses complémentaires. Du 
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Fig. 40. Maximilien Luce, «  Jamais rassasiée l'abominable 
Goule ! Rude garce, madame patrie: elle mange ses enfants », 
Almanach du Père peinard, 1894.
[Illustration retirée]
point de vue de l’internationalisme anarchiste, le nationalisme est vu comme le 
spectre de la guerre nuisant au développement humain et au progrès, tandis que le 
discours patriotique, plus spécifique aux identités nationales, est compris comme une 
distraction escamotant un développement capitaliste insensible aux conditions 
d’existence des travailleurs. « La Patrie » réfère à « Saturne dévorant ses enfants » de 
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Fig. 41. Anonyme, « La Guerre chasse l'Art et l'Industrie », Almanach du Père peinard, 1897.
[Illustration retirée]
Francisco de Goya477, œuvre déjà conçue par le peintre espagnol comme une figure de 
contestation politique symbolisant le désarroi et la crainte de l’individu face à la toute 
puissance des autorités politiques et religieuses. «  La Guerre chasse l’Art et 
l’Industrie  », œuvre publiée à l'origine par le journal allemand Simplicissimus, se 
rapporte à l’iconographie biblique, entre autres aux scènes d’Adam et  Ève chassés du 
Jardin d’Éden, tel qu’elles furent représentées par Gustave Doré, ou à la Destruction 
de Sodome, représentée par Camille Corot. Au-delà de ces références 
iconographiques, on peut y  voir une correspondance plus contemporaine à la figure 
du Trimardeur, encourageant une lecture conjointe de la figure de ce chômeur 
vagabond, parmi les plus représentées par les dessinateurs des Temps nouveaux, avec 
celle, universelle, d'un couple chassé d'un lieu non identifié par des conditions 
difficiles et extérieures à leur volonté. 
L’actualisation de références mythologiques par le recours à des figures 
emblématiques des crises sociales contemporaines est une stratégie didactique 
abondamment exploitée par les illustrateurs anarchistes, dans la mesure où 
l'universalisme supposé de cette mythologie sert  bien la vocation internationaliste 
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477  John Hutton associe également l'œuvre à Goya, tout en faisant l'hypothèse que la figuration de la 
patrie sous la forme d'une femme est symptomatique de la misogynie de la fin du siècle. Voir John 
Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art,  Science,  and Anarchism in Fin-de-
Siècle France, op. cit., p. 233. Bien que cette interprétation ne soit pas inintéressante, elle implique que 
Maximilien Luce reproduit passivement, presque inconsciemment, cette misogynie, sans vraiment 
fournir de preuves textuelles et matérielles de l'intention de Luce. À défaut de pouvoir documenter 
davantage cette interprétation,  il me semble plus probable que Luce ait tout simplement figuré la patrie 
sous les traits de Marianne, reprenant ainsi sa critique maintes fois formulée dans ses caricatures du 
Père peinard, à l'intention de la République, de la Patrie et de la France, représentées de manière 
identique.      
associée à l'image. Si l'expression de la solidarité s'expose de manière constante dans 
les publications, certaines campagnes politiques internationales précises marquent, au 
fil des ans, l'imaginaire des anarchistes. Le Congrès socialiste de Londres en 1896, 
les événements de Haymarket, suivis du procès et de l'exécution de ceux qui 
deviendront les Martyrs de Chicago en 1889, l'Alliance franco-russe des années 1890 
et la révolution de 1905478  et la répression politique des anarchistes en Espagne qui 
culminent avec l'assassinat de Francisco Ferrer en 1909, sont autant de moments qui 
cristallisent le besoin immédiat d'une production textuelle et imagée revendiquant 
cette solidarité et rappelant la situation intellectuelle de l'anarchisme. 
L'iconographie du mouvement révolutionnaire à laquelle s'associent les 
anarchistes ne se conçoit pas différemment et un des exemples les plus probants et les 
plus célébrés de cette conception de l'internationalisme sont les œuvres de Walter 
Crane. Son recueil Cartoons for the Cause [Fig. 42], édité en 1896 au moment de 
l’International Socialist Workers and Trade Union Congress tenu à Londres et 
reproduisant de nombreuses gravures produites au cours des années précédentes ainsi 
que deux poèmes et une fable, atteste de la vision qui anime Crane dans la 
constitution d’une iconographie socialiste qu’il souhaite voir être associée à l’effort 
révolutionnaire des travailleurs479. Dans la préface de son recueil, Crane affirme :
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478 Pour un examen complet des différentes alliances entre souverains russes et hommes politiques 
français, voir Anne Hogenhuis-Seliverstoff, Une Alliance franco-russe. La France, la Russie et 
l'Europe au tournant du siècle dernier, Bruxelles: Bruylant, 1997, pp. 171-179.
479 W. Crane, Cartoons for the Cause, 1886-1896, Londres, Twentieth Century Press, 1896. 
The cartoons, therefore, are associated with the movement 
during the last ten years – a period of remarkable progress in 
the knowledge and spread of Socialistic ideas. It has been 
thought that, together, they will form a not inappropriate 
souvenir of the International congress of July, 1896, when 
workers and socialists from all parts of the world will meet in 
London480.
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480 Ibid., n/p. IISG (L 11/843).
Fig. 42.  Walter Crane, « Couverture », Cartoons 
for the Cause, London: The Twentieth Century 
Press, 1896. 
Fig. 43. Walter Crane, «  International Solidarity 
of Labour: The True Answer to "Jingoism". 
Dedicated to the Workers of the World », 1896. 
[Illustration retirée]
[Illustration retirée]
L’association de ce recueil avec un congrès socialiste tend à inscrire les 
images dans l’actualité sans que celle-ci ne soit directement invoquée, les conditions 
de production du recueil agissant sur la signification des images, à l’exception d’une 
œuvre produite expressément pour la commémoration du congrès de 1896481  [Fig. 
43]. Dans cette représentation, l’Angleterre, figurée sous les traits d’un travailleur 
ayant laissé tomber ses outils à ses pieds, accueille tous les pays européens et les 
États-Unis, dont les costumes nationaux sont  relativement uniformisés en costumes 
d’ouvriers et dont les identités sont révélées par les banderoles qu’ils portent. Cette 
stratégie visuelle liée à l’actualité du congrès n’est pourtant pas inédite dans l’œuvre 
de Crane. Une autre œuvre de 1889, produite pour le 1er mai sous le titre 
International Solidarity of Labour, et reproduite dans le même recueil, met l’accent 
sur l’entente entre les peuples en soulignant la contribution de tous à l’avènement du 
socialisme et à la construction du mythe d’une collectivité révolutionnaire.
Se détachant radicalement de la célébration et de la mythification de 
l’individu révolutionnaire, Crane opte résolument pour une universalisation de 
l’iconographie en misant sur des types dont la lisibilité est fondée des stratégies 
visuelles dont  l’efficacité est attestée par l’influence qu’elles auront sur les 
développements artistiques de la propagande illustrée. La fortune critique de ses 
œuvres tient au fait qu’elles sont organisées en entité symbolique référant non à une 
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481  La collection de l'IISG conserve un exemplaire des cartes de membre de l'International Socialist 
and Trade Union Congress de Londres, faites par Walter Crane.  IISG (BG A7/313) 
situation historique précise, mais proposant une vision de cette histoire pour la 
compréhension de laquelle toutes les clés de lecture de l’image sont données dans 
l’image elle-même. Dans nombre de représentations, les référents historiques et 
culturels nationaux se trouvent  réunis au profit de ce que plusieurs artistes, à l’instar 
de Crane, estiment  être les critères artistiques les plus importants : Beauté et Utilité482. 
Intégrant dans ses œuvres tous les éléments esthétiques singuliers qui contribuèrent à 
faire connaître son travail, Crane porte une attention soutenue à chacune des 
dimensions iconographiques de ses allégories. Le choix des costumes, la 
représentation des animaux, le choix et la structuration de décors allégoriques 
composent un savant mélange de références iconographiques dégagées des 
représentations révolutionnaires passées (bonnet phrygien, toge, costume typique de 
l’ouvrier), de l’ornementation végétale distinctive du mouvement Arts & Crafts, et du 
caractère hiératique général de l’iconographie des Préraphaélites483. La multitude de 
référents esthétiques, leur intégration au centre de représentations dont la densité est 
accentuée par le grand nombre d’éléments de narration assurent la lisibilité de 
l’œuvre et son association à des moments révolutionnaires choisis. 
Cet universalisme sert a créer une image de l'entité abstraite que constitue le 
mouvement révolutionnaire, car malgré l'unité relative de ce mouvement, telle qu'elle 
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482 Walter Crane, « Le Socialisme et les artistes », loc. cit., pp. 200-203
483  Walter Crane,  Ideals in Art. Papers Theoretical, Practical, Critical (1905), Londres: Elibron 
Classics, 2005.
est véhiculée dans les périodiques, ce sont paradoxalement les entités nationales qui 
nuisent à l'unité réelle de l'internationalisme. Le cas du recueil de Crane est, bien 
malgré lui, une des manifestations de cette difficulté. La production des images, 
vouées à immortaliser l’esprit du Congrès de Londres avant même son déroulement, 
prend entièrement appui sur l'allégorie pour mettre en discours l'idéal de solidarité qui 
anime l'événement. Les entités nationales s'y présentent avec enthousiasme, laissant 
croire par leur figuration qu'elles représentent un groupe amical accueilli par l'une 
d'entre elles. L'image est idéale, ses référents sont explicites, son allégorie et ses 
archétypes en assurent une réception universelle avant même l'ouverture du Congrès, 
mais six jours plus tard, la même image est certainement susceptible d'être jugée 
parfaitement absurde. En effet, le fiasco du Congrès de Londres contraste amèrement 
avec les intentions de Crane et le compte-rendu qu'en fait Émile Pouget donne moins 
au recueil une valeur de commémoration, que celle d'un souhait non réalisé. Délégué 
à Londres, Pouget écrit  dans La Sociale sous le titre « La Parlotte de Londres »: « Je 
dis parlotte, faute de terme plus exact pour qualifier la colossale fumisterie qu'a été le 
prétendu Congrès international de Londres484 ». Frustré d'avoir constaté à quel point il 
ne s'agissait pas d'un moment d'échanges et de discussions visant à « fortifier ses 
conceptions individuelles et d'élargir son champ d'action, en faisant chacun son profit 
des théories et  des tactiques émises et indiquées, par des camarades de divers 
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484 Émile Pouget, « La Parlotte de Londres », La Sociale, 2e année, n° 66 (9-16 août 1896), p. 1.
pays485 », Pouget conclut que le Congrès fut en vérité un grand spectacle ambitionnant 
de consolider l'influence de quelques individus sur l'ensemble du mouvement 
international. 
Mais encore, les comptes-rendus de Pouget rendent compte de la difficulté 
réelle de matérialiser l'existence du mouvement révolutionnaire autrement que par 
l'accumulation des entités nationales, comme sur la représentation de Crane. Les 
nations archétypales restent irréductibles en face d'une culture internationaliste qui a 
désespérément besoin de se constituer sous une forme inclusive, pour dépasser les 
dissensions qui existent  non seulement entre les nations, mais à l'intérieur même des 
frontières nationales486. Les représentations visuelles faites d'événements engendrant 
spontanément des campagnes militantes contrastent avec la construction visuelle 
universalisante faite de l'Internationale par Walter Crane. Les deux types de 
représentations servent dans la propagande deux objectifs complémentaires, soit 
figurer la solidarité révolutionnaire en tant  qu'Idée, d'une part, et en tant que 
manifestations contextuelles pouvant être associées à l'Internationalisme, d'autre part. 
Cette distinction n'empêche pas que soient utilisées les mêmes stratégies visuelles 
pour assurer la lisibilité de l'image. 
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485 Émile Pouget, « Le Congrès de Londres », La Sociale, 2e année, n° 66 (9-16 août 1896), p. 2. 
486 Pouget rend compte en détail de l'activité des guesdistes qu'ils dénoncent comme étant parmi ceux 
qui ont le plus contribué à l'échec du Congrès et, par le fait même, montre à quel point la France est 
une unité fragmentée. Émile Pouget, « Conférences anarchistes à Londres », La Sociale,  2e année, n° 
66 (9-16 août 1896), p. 3.
Le cas de l'iconographie des Martyrs de Chicago est à classer parmi ces 
manifestations contextuelles. Dans les semaines qui suivent les événements de 
Haymarket une campagne internationale de soutien aux accusés se met en branle487. 
Avant même que ne soient produits les dessins mettant en scène leur exécution, des 
portraits parfois photographiques, parfois gravés, circulent rapidement au sein du 
mouvement révolutionnaire488. Regroupés en des mises en scènes complexes ou non, 
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487 Voir « Les Condamnés à mort de Chicago », La Révolte,  vol. 1, n° 5 (15-21 octobre), pp. 1-2. La 
une du journal annonce un « grand meeting de solidarité avec les anarchistes de Chicago. Organisé par 
la Ligue Cosmopolite, la Ligue des anti-patriotes et les Anarchistes de Paris  ». L'annonce est 
accompagnée d'une analyse historique de l'idée révolutionnaire ainsi que d'un récit détaillé des 
événements. 
488 Voir les nombreux exemplaires contenus dans les archives de l'IISG.
Fig. 44. « Sans titre », Almanach du Père peinard, 1894. 
[Illustration retirée]
ces portraits servent de documents centraux dans la constitution de panthéons 
photographiques [Fig. 44 et 45] des Martyrs de Chicago. 
De nombreuses versions sont proposées dans les périodiques entre 1887 et 
1914, jusqu'à ce que le panthéon devienne emblématique de la présentation visuelle 
des martyrs. L'association de la forme à l'événement est telle que Crane lui-même en 
propose une version en 1888 [Fig. 46], dans laquelle les caractéristiques 
emblématiques de ses allégories politiques se trouvent associées aux portraits des 
révolutionnaires. 
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Fig. 45.  Anonyme, « Les Martyrs de Chicago », Le Libertaire, 
n° 6 (5 décembre 1909).
[Illustration retirée]
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Fig. 46. Walter Crane, « The Anarchists of Chicago », 1888.  
[Illustration retirée]
Autre manifestation contextuelle d'une campagne de propagande visant la 
constitution d'une culture internationaliste, la situation des prisonniers politiques en 
Espagne est traitée dans plusieurs périodiques sous des dehors divers. Deux dessins 
de Maximilien Luce relatent l'exécution de Xérès en février 1892 et la stratégie 
visuelle de Luce est semblable dans les deux images. La première [Fig. 47] évoque le 
souvenir des Martyrs de 
C h i c a g o e n a p p e l a n t 
explicitement le lectorat du 
Père peinard à la revanche. La 
seconde [Fig. 48] induit l'idée 
que l'injustice de l'exécution 
condamne la reine d'Espagne à 
être hantée par le souvenir de 
Xérès, mais aussi que c'est elle 
qui subira la revanche. Des 
représentations directes et 
crues des formes de torture 
privilégiées dans les prisons 
espagnoles dans l'Almanach 
du Père peinard [Fig. 49], 
jusqu'à la satire politique 
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Fig. 47. Maximilien Luce, « L'Exécution de Xérès », Le Père 
peinard, n° 152 (21 février 1892).
[Illustration retirée]
montrant le roi d'Espagne signant 
l'exécution de Ferrer sous la 
pression de l'Église d'Espagne 
frustrée par les populaires 
expériences d 'enseignement 
libertaire de l'anarchiste489 , la 
situation espagnole est l'objet d'une 
c a m p a g n e d e s o l i d a r i t é 
internationale de longue haleine.
 Une telle propagande sert  à 
mettre en lumière le caractère 
internat ional des combats 
politiques, et par le fait même, à 
encourager une solidarité entre militants et travailleurs. Plus généralement, les visées 
des journaux anarchistes concernent aussi un combat contre le patriotisme qu'ils 
estiment être la première cause des difficultés d'organisation des mouvements 
anarchistes. L'importance de ces campagnes internationales pour l'imaginaire 
anarchiste est considérable, si bien qu'il est peu surprenant de voir en première page 
du Libertaire relatant l'assassinat de Ferrer, une reproduction d'un panthéon 
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489  Francine Best et René Bianco, L'Affaire Ferrer, Castres: Centre National et Musée Jean Jaurès, 
1991. 
Fig. 48. Maximilien Luce, « Cauchemar royal », Le 
Père peinard, n° 153 (21 février 1892).
[Illustration retirée]
photographique des Martyrs de Chicago, visant à associer la figure de Ferrer à une 
des causes les plus significatives pour le mouvement révolutionnaire. Ces 
associations servent la mise en histoire des martyrs, mais aussi celle de la solidarité 
internationale tel qu'en témoigne le texte accompagnant les images:
L'attitude si vaillante de notre ami Ferrer, devant le peloton 
d'exécution n'est pas un fait isolé dans les annales anarchistes. 
Tous ceux qui tombèrent sous les coups de la répression 
bourgeoise et capitaliste montrèrent une pareille fermeté 
devant la mort490.
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490 « Les Martyrs de Chicago », Le Libertaire, n° 6 (5 décembre 1909), p. 1.  
Fig. 49. Maximilien Luce, «  Le Grillage des chairs  », Almanach du Pére 
peinard, 1898. 
[Illustration retirée]
De tels parallèles historiques et iconographiques ne constituent pas la seule 
stratégie utilisée par les journaux anarchistes pour traiter des relations internationales 
et du mouvement révolutionnaire. Les caricatures de Maximilien Luce sur la visite du 
tsar Nicolas II à Paris, publiées par le Père peinard en 1896, n'ont pas le caractère 
tragique des représentations visuelles des martyrs de la cause, mais elles sont lourdes 
de signification par leur historicisme. À l'image des allégories de Crane, les 
caricatures de Maximilien Luce tablent sur un ensemble de référents artistiques et 
patrimoniaux importants qui visent à distinguer le caractère libérateur de la solidarité 
révolutionnaire, qui ne doit pas être associée aux alliances politiques entre les 
dirigeants politiques. De fin août à octobre 1896, La Sociale publie de nombreux 
articles et caricatures dénonçant la visite du tsar en France et les «  mesures de 
précaution491 » mises en place par le gouvernement de Félix Faure. Sous le titre « Les 
Socialos tsariens ont le record de la platitude ! 4 septembre, anniversaire foireux492  », 
Pouget narre d'un ton spleenitique, comment, pour le 26e anniversaire de la 
proclamation de la République, le tout-Paris « n'a rien trouvé de mieux que de 
s'aplatir devant le tsar493. » Pour Pouget, la visite du tsar est instructive sur la véritable 
nature de la République et  de la presse française qui participent à la célébration d'un 
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491 Émile Pouget, « Le record de la platitude », La Sociale, 2e année, n° 71 (13-20 septembre 1896), p. 
1.  
492 Ibid.
493 Ibid. Anne Hogenhuis-Seliverstoff confirme l'impression qu'a Pouget que le tout Paris a reçu avec 
calme et sympathie le couple impérial russe. Voir Une Alliance franco-russe. La France, la Russie et 
l'Europe au tournant du siècle dernier, op. cit., p. 180.
autocrate494, situation que Maximilien Luce figure sous les dehors d'une scène du 
café-terrasse À la descente des souverains, dans laquelle le président  Faure se trouve 
réduit au rôle de garçon de café, prêt à servir au tsar et à la République en tête-à-tête, 
une purée populaire ou un « pâté de moujick » [Fig. 50]. Dans presque toutes ses 
caricatures prenant comme sujet la visite impériale, Luce souligne le rôle de la presse 
française à qui il donne les traits d'une prostituée495. Cette perception est partagée par 
Le Libertaire qui juge avec sévérité l'enthousiasme pour le tsar, créé de toutes pièces 
par les journaux : 
Depuis deux ou trois semaines, les marchands de copies sont 
dans la joie. Nouvelles à sensations, informations puisées aux 
sources officielles ou aux cataractes de l'imagination, projets 
de gouvernements ou d'initiatives privées, interviews et 
reportages, que de lignes sur la planche: Il arrive !496
Critiquant la fermeture de la frontière française à des révolutionnaires comme 
Kropotkine, que Le Libertaire juge tout entier dévoué à l'héritage de la Révolution 
française, le journal estime que l'accueil triomphal réservé au tsar relève de la 
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494 Le 5 septembre 1896, Le Figaro propose un petit texte sur les « 26 ans de la République »  rappelant 
les conditions difficiles de sa proclamation et sa surprenante longévité. Les 4 et 5 septembre, La Presse 
ne fait aucune mention de l'anniversaire de la République, mais consacre de nombreux encadrés à la 
future visite du tsar. Au cours du mois de septembre, elle traite quotidiennement de la question en 
rendant compte de la planification de l'événement, considéré comme une véritable fête patriotique, et 
en encourageant les Parisiens à retenir les colères contre l'empereur.  
495  Le 8 octobre 1896, un texte éditorial en première page de La Presse analyse la visite du tsar et 
conclut: « On nous a promis qu'aussitôt le départ des russes, une formidable explosion de colères et de 
rancunes viendra rappeler au sentiment de leur position les figurants de la réception impériale. 
Menaces ou réalités,  à demain les affaires sérieuses ! Il sera bien temps de se battre quand les lampions 
seront éteints. »  Dans  «Le Tsar en France », La Presse, vol. 63, n° 1592, p. 1.
496 « Il arrive ! Il arrive ! », Le Libertaire, n° 42 (29 août-4 septembre 1896), pp. 1-2. 
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Fig. 50. Maximilien Luce, « Le Nouveau costume du Président », La Sociale,  n° 73 
(27 septembre 1896).
[Illustration retirée]
«  criminelle folie497  » des 
« chauvins et des cuistres498 » qui 
trouvent en la presse de masse 
leur plus fidèle serviteur. Dans 
ses caricatures pour le Père 
peinard, Luce souhaite montrer 
comment la visite du tsar 
contribue à nier l'héritage 
révolutionnaire français, tel qu'il 
se trouve symbolisé dans certains 
monuments de Paris, dénonçant 
leur récupération politique et 
mondaine et leur exploitation à 
des fins d'exhibition nationale. 
Ainsi, le 11 octobre 1896, La Sociale publie la caricature de Luce intitulée 
« Mensonges officiels : à l'Arc de Triomphe de l'Étoile, devant la Marseillaise de 
Rude  » [Fig. 51]. On y  voit  le tsar et Faure devant le monument, le premier 
demandant au second une explication sur la signification de l'œuvre, Faure lui 
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Fig. 51. Maximilien Luce, «  Mensonges officiels  », Le 
Père peinard, n° 75 (11 octobre 1896).
[Illustration retirée]
répondant que la Marseillaise est en fait l'Hymne russe499. Mais encore, la semaine 
suivante, Luce propose une autre image mettant en scène les deux mêmes figures 
attablées autour d'un verre devant une porte bordée de piédestaux sur lesquels trônent 
deux bustes identifiés aux noms de Louis XIV (sic?)500  et Napoléon [Fig. 52]. 
Détendus, Nicolas et Félix ont tous deux retiré leurs couvre-chefs qui coiffent 
désormais les bustes, signifiant de manière satirique qu'une relecture de l'identité 
politique des deux convives s'impose, aux vues de cette amitié entre la République 
française et l'Empire russe.
Les relations franco-russes constituent une des voies privilégiées par les 
anarchistes français pour signifier tour à tour la solidarité qui les unit au peuple russe, 
mais aussi les relations qu'ils jugent révoltantes entre les élites républicaines et  le 
monarque russe. Lors de la révolution de 1905, de nombreuses représentations des 
événements inondent la presse quotidienne, alors que les périodiques satiriques 
dénoncent l'attitude du tsar en lui promettant le destin de Louis XVI501. En 1909, Le 
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499 La légende de l'image offre un dialogue fictif: 
  -Nicolas: Keksékça ?
  -Félisque: Ça, mon vieux, c'est l'Hymne russe.  
500 Il est possible que Luce ait voulu plutôt associer le Tsar à la figure de Louis XVI. Cette association, 
très répandue dans les analyses politiques et la propagande révolutionnaire, fut souvent motivée par 
l'idée qu'étant donné le peu de considération du Tsar pour son peuple et l'importance des activités 
révolutionnaires en Russie, ce dernier devait inévitablement connaître le même sort que Louis XVI. À 
ce sujet voir Anne-Marie Bouchard et Alexis Desgagnés, « La Révolution russe dans la presse illustrée 
européenne »,  Les Cahiers du monde russe, vol.  48/2-3 (avril-septembre 2007), pp. 477-83 et 16 
planches en couleur hors texte.
501  Voir Anne-Marie Bouchard et Alexis Desgagnés, « La Révolution russe dans la presse illustrée 
européenne », loc. cit.
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Fig. 52.  Maximilien Luce, « Nicolas et Félisque », Le Père peinard, n° 76 (18 octobre 
1896).
[Illustration retirée]
Libertaire publie une nouvelle fois une caricature sur les emprunts russes, signifiant 
cette fois-ci ironiquement que cet emprunt sert expressément la commémoration de la 
mort de Louis XVI [Fig. 53]. 
L’internationalisme, véhiculé comme Idée et comme pratique politique, se 
manifeste sous divers dehors, allant de sa représentation symbolique à la 
mythification des héros de la révolution, en passant par la satire politique, mais il se 
caractérise à la lumière de ses manifestations médiatiques. Au-delà de ses fondements 
idéologiques, l'Internationalisme prend corps dans la presse, qui lui permet de 
concrétiser sa délocalisation, mais aussi par la presse dans la mesure où il y  trouve la 
matière de son analyse de l'actualité. Le rapport à la presse est donc double, en ce 
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Fig. 53. Anonyme, «  Un nouvel emprunt russe  », Le 
Libertaire, n° 7 (12 décembre 1909).  
[Illustration retirée]
sens qu'elle est à la fois la source d'une actualisation du mouvement anarchiste 
international, mais aussi son support de prédilection pour opposer aux relations 
internationales véhiculées par la presse de masse, une conception du monde fondée 
dans la longue durée de l'héritage révolutionnaire. Si certaines images publiées par les 
journaux anarchistes restent bien ancrées dans leur contexte de production et de 
diffusion, d'autres sont d'emblée vouées à une forme certaine d’autonomie par rapport 
à l'actualité et  dès lors susceptibles d'être l'objet d'une circulation internationale plus 
intense. 
4.3 Traduction, adaptation : l’iconographie modulable
Si les journaux anarchistes en tant que tels sont largement diffusés pour leur 
propre bénéfice, ils tirent aussi profit des journaux qui leur parviennent de l'étranger 
en proposant très souvent des rubriques consacrées à un compte-rendu du contenu 
jugé intéressant des périodiques les plus récents. Non seulement les journaux 
anarchistes utilisent-ils avec profit  les publications contemporaines pour connaître les 
derniers événements et  les débats les plus récents, mais ils bénéficient également de 
la publicité que cette pratique assure. En effet, il n'est pas rare de lire dans les 
publications les remerciements qu'un journal destine à son confrère pour avoir signalé 
l'intérêt de telle ou telle chronique. Ainsi, le journal est un média dont la lecture, loin 
de n'être qu'une manifestation intellectuelle de courte durée, se bonifie dans 
l'accumulation de ses numéros à la faveur desquels le contenu du journal se nuance et 
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s'affine, d'une part, et  dans la densité de ses relations avec les périodiques qu'il lit et 
ceux qui le lisent, d'autre part502. 
Le besoin important d'images est presque comblé par la circulation des 
périodiques qui les publient, mais cette circulation a des écueils difficiles à surmonter 
dans la mesure où une dynamique s'instaure entre le local et  l'international, le passage 
de l'un à l'autre exigeant un certain nombre de modulations iconographiques et 
textuelles. Tout se passe comme si l'internationalisme visait à dépasser le cadre des 
États-Nations503, mais qu'il ne pouvait en même temps donner corps à une structure 
sans fondement hors de ces Nations, le local restant la mesure et la référence de la 
propagande.
Loin d'être typiquement locale, cette fréquentation des périodiques entre eux a 
parfois des détours surprenants. S'il est difficile d'établir exactement la liste des 
périodiques en relation, c'est que cette liste échappe aux présupposés que l'on serait 
tenté d'avoir. Ainsi, il n'est pas surprenant de constater les relations intellectuelles et 
les projets d'échanges d'images entre les revues munichoises504  telles le 
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502  Alain Vaillant exprime, à propos de La Presse de Girardin, qu'une lecture en continu des numéros, 
permet de « voir une œuvre se constituer progressivement ».  Marie-Ève Thérenty & Alain Vaillant, 
1836, L'An 1 de l'ère médiatique, op. cit., p. 17.
503  «  [...] internationalism is not the absence of concern with the nation, a-nationalism or 
cosmopolitanism, but the overcoming of the limits of the nation. »  Eric Hobsbawm, « Working-Class 
Internationalism », dans Frits Van Holthoon & Marcel Van Der Linden,  Internationalism in the Labour 
Movement, 1830-1940, Leiden/New York : Brill, 1988, p. 7.
504 À propos des relations entre la presse satirique et artistique allemande et française, voir l'article de 
Jean-Claude Gardes, «  L'influence de la culture française sur les revues munichoises de la Belle 
Époque », Le Temps des médias, 2008/2, n° 11, pp. 57-71. 
Simplicissimus et le Postillon et  les journaux de Grave505  et de Pouget506, mais il est 
plus étonnant de constater l'emprunt d'une image [Fig. 54] fait  par l'Almanach du 
Père peinard au journal The Coming Nation, organe d'une coopérative socialiste 
située à Ruskin au Tennessee507. 
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505  Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République,  op. cit., p. 220. C'est sur 
l'initiative de Hermann-Paul que ces échanges devaient être inaugurés. 
506 Voir « 'Tous pour un. Rien pour tous.' Dessin extrait du Postillon de Munich », Almanach du Père 
peinard, 1898, p. 27.
507 Le dépouillement fait à l'IISG d'Amsterdam n'a pas permis de situer précisément l'image empruntée 
par Pouget, quoique la nature des autres images publiées dans The Coming Nation me porte à croire 
que Pouget en a bien extrait l'image en question. 
Fig. 54. Anonyme, « Sans titre », Almanach du Père peinard, 1898. 
[Illustration retirée]
Reprises intégralement, ces images n'ont rien de bien particulier, elles 
paraissent, par leur rendu et leur signification, relativement bien adaptées à une 
reproduction dans un contexte distinct de celui de leur publication originale. En effet, 
la plupart des images qui sont susceptibles d'être publiées dans un nouveau contexte 
ne nécessitent pas d'adaptation particulière. Étant le plus souvent construites à l'aide 
de stratégies visuelles usitées, ou véhiculant une idée relativement consensuelle, elles 
sont fondées sur des principes qui visent une universalisation de la propagande. 
Cependant, même chez les artistes dont les œuvres appellent le plus cette 
universalisation — Walter Crane par exemple — il n'est pas rare que l'image ait 
besoin d'être adaptée à son nouveau contexte. Ce type d'adaptation, telle celle 
proposée par le numéro spécial du Figaro-Graphic sur la célébration du 1er mai est 
exemplaire d'une pratique simple qui vise la traduction des emblèmes de l'image [Fig. 
19]508. Dans le cas d'une allégorie du travail comme celle de Crane, le passage de 
l'anglais au français se fait bien et ne nuit pas à la lecture de l'image, quoiqu'il soit 
possible de discuter de l'acception divergente des termes traduits, les idées politiques 
n'ayant pas la même réception dans les contextes anglais et français. Ce cas classique, 
représentatif d'une imagerie révolutionnaire universalisante, répond à un besoin de 
propagande visuelle vouée à une diffusion internationale, comme le mentionnait John 
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508 «  Le Premier mai ». Le Figaro-Graphic. Revue de la presse illustrée des deux mondes, loc, cit., pp. 
1-3.
Grand-Carteret dans la Revue encyclopédique509. Cependant, toutes les images qui 
trouvent leur chemin dans les méandres des réseaux de propagande internationale 
n'ont pas toujours été conçues dans l'optique d'un échange. Si l'universalisme du sujet 
et de la forme de l'image peut parfois transcender les écueils de la diffusion, 
nombreuses sont celles dont  la traduction, si elle ne pose pas de problème majeur, 
n'est pas garante de l'efficacité de l'adaptation de l'image à son nouveau contexte de 
publication.
Publié dans l'Almanach du Père peinard, « Le Char de l'État  » [Fig. 55], 
dessin d'après l'artiste anglais Cynicus, paraît être une excellente représentation 
synthétique de la lourdeur bureaucratique de l'État et de sa stratification hiérarchique 
très bien organisée pour éviter son détournement. L'image semble parfaitement 
adaptée au Père peinard, à la fois dans ses propos et dans sa forme, à l'exception d'un 
détail qui vient nuire considérablement à sa représentation de l'État français  : le 
président de la République est assis sur le trône britannique, reconnaissable aux lions 
qui en ornent les pattes. Mais encore, le souverain britannique, chef des armées et de 
l'église anglicane, partage son piédestal avec ces deux extensions de son pouvoir, 
précédé par un parlement chargé d'appâter le peuple. Bien que la laïcisation de l'État 
français soit, sous la Troisième République, accomplie, l'adaptation de l'image semble 
avoir posé quelques problèmes. N'ayant pas pris soin de remplacer le clergé par la 
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509 John Grand-Carteret, « L'Imagerie révolutionnaire », Revue encyclopédique, loc. cit., p. 775.
justice, pourtant bien plus proche du chef de l'État français, que ne l'est l'Église, 
l'image satirique reste bien ancrée dans une réalité politique fort différente de celle de 
la République française. 
Un autre exemple concerne une des images les plus populaires dans les 
journaux anarchistes, soit une caricature anti-électorale de Maximilien Luce [Fig. 56], 
dont plusieurs versions furent, au fil des ans, proposées dans le Père peinard510  et 
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510 Le Père peinard, 9e année, n° 81 (8-15 mai 1898). 
Fig. 55. Cynicus, « Le Char de l'État », Almanach du Père peinard, 1897.
[Illustration retirée]
dans Le Libertaire511. Dans sa forme 
la plus simple, l'image montre 
Tartempion, candidat électoral 
promettant la lune à ses électeurs 
potentiels avant de se détourner 
d'eux, dans la seconde image, au 
seuil de l'escalier de l'Assemblée 
nationale française. Une autre 
version [Fig. 57 et 58] plus élaborée 
et présentée en deux sections 
distinctes, propose à peu de choses 
près le même échange, si ce n'est 
que l'image ne donne presque aucun 
signe de sa situation géographique512. Cette caricature de Luce, fortement appréciée 
par les anarchistes, fut largement diffusée et son adaptation, pour servir la cause 
anarchiste en dehors de la France, semble aller de soi. Bien que l'on puisse croire que 
la version plus universelle soit plus facile à adapter, c'est la version simplifiée qui fut 
l'objet d'une reprise en Italie dans laquelle l'Assemblée nationale devint le Palazzo 
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511 Le Libertaire, n° 22 (27 mars 1910).  Une petite retouche a été effectuée sur l'image du Libertaire: 
la pièce de 25 francs ornant l'Assemblée Nationale dans la version du Père peinard, est dans la version 
du Libertaire de 41 francs. 
512 Maximilien Luce, « Avant l'élection/Après l'élection », Almanach du Père peinard, 1898, pp. 32-33.  
Fig. 56.  Maximilien Luce, «  Le Père peinard au 
populo », Le Père peinard, mai 1898. 
[Illustration retirée]
Montecitorio [Fig. 59], siège de la chambre des députés italiens, dont les dehors 
architecturaux ne prêtent pourtant pas à confusion513. 
Ces deux cas posent plusieurs problèmes recoupant à la fois la question du 
langage, mais aussi celle de l'imaginaire politique. On pourrait, en effet, soupçonner 
que le passage d'un document du local à l'international conduit à une perte de son 
potentiel en tant que propagande, dans la mesure où il est extrait du contexte qui lui 
fournit ses références. Dans ce cas, tant «  Le Char de l'État  » que l'affiche anti-
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513 L'image est contenue dans les archives Max Nettlau de l'IISG. Cote: BG E9/219. 
Fig. 58. Maximilien Luce, « Après l'élection », 
Almanach du Père peinard, 1897. 
Fig. 57. Maximilien Luce, «  Avant l'élection  », 
Almanach du Père peinard, 1897. 
[Illustration retirée]
[Illustration retirée]
électorale de Luce seraient  réduits 
au statut d'artefacts de la lutte 
r évo lu t ionna i r e é t r angè re 
apparaissant dans leur nouveau 
contexte sans vraiment s'y 
adapter.
Pourtant, il est certainement 
possible de proposer une 
compréhension opposée, dans 
laquelle le document est  bonifié 
par son passage d'un contexte à un 
autre. Qu'il soit  ou non examiné 
dans ses moindres détails, le 
document nouvellement adapté recèle, particulièrement lorsque sa source est citée, un 
pouvoir d'évocation de la lutte révolutionnaire menée à l'étranger. Dans la mesure où 
le document prend place dans un périodique, au sein duquel il est associé à un 
ensemble de textes et d'images, son pouvoir d'évocation est tel que son contexte de 
post-réception présente le document comme une image universalisante issue de la 
lutte internationale. Dans l'Almanach du Père peinard pour 1897, de nombreuses 
images issues de contextes divers se côtoient sans remettre fondamentalement en 
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Fig. 59. Gruppo anarchico-Bolognese, « Gli anarchici 
astensionisti al popolo », s.d.
[Illustration retirée]
cause les motivations politiques du Père peinard. Au contraire, l'adaptation des 
images se fait en un tout, contribuant en tant que somme, à diversifier l'iconographie 
habituelle du Père peinard. 
Le dessin « Une vue de la Halle au blé » [Fig. 60] est accompagné d'une 
légende que l'on croirait, à la lecture de l'image, être une traduction directe de la 
légende originale. À gauche, la légende reprend ce qui est écrit sur le papier tenu 
entre les mains du « patriote », tandis qu'à droite, la légende semble avoir été ajoutée 
par Pouget, à une image qui n'en contenait  pas. Cette adaptation rend compte d'une 
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Fig. 60.  Anonyme, « Une vue de la Halle au blé », Almanach du Père peinard, 
1897.
[Illustration retirée]
tâche plus complexe qu'elle n'y paraît. En effet, il n'est pas seulement question de 
traduire le texte pour le rendre compréhensible, mais bien de l'adapter à son nouveau 
contexte de réception. Dans la mesure où les journaux anarchistes français 
privilégient très fréquemment la figure du paysan pour représenter la pauvreté et la 
misère sous leurs dehors les plus tristes, l'adaptation de cette image concerne aussi sa 
mise en relation avec le patrimoine iconographique de l'anarchisme français.
Le titre en lui-même « Une vue de la Halle au blé », situe directement l'action 
d'une caricature new yorkaise dans le ventre de Paris, selon l'expression célèbre 
d'Émile Zola514. Mais encore, ce qui semble effectivement être une caricature dans 
The Journal, faisant usage d'un ensemble de stéréotypes physiques et mettant en 
évidence d'une manière satirique - tel le crâne faisant office de portrait du travailleur - 
l'absurdité de la spéculation sur les denrées alimentaires, devient ici une image 
moralisatrice. L'anarchiste, qui est étrangement extérieur à cette vue de la Halle au 
blé, n'est plus seulement confus devant sa situation au sein du marché capitaliste du 
blé, il philosophe sur sa condition, et peut, à la lumière de cette légende, être mis en 
relation avec d'autres images contenues dans l'almanach. 
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514 Le rapport induit par Pouget entre la spéculation sur le prix des céréales et la Halle au blé, est peut-
être plus ironique qu'il n'y paraît à première vue puisque c'est sous la Troisième République que la 
Halle au blé, située dans le quadrilatère des Halles de Paris, fut transformée en Bourse du commerce.
Un dessin d'Ibels, accompagnant « La Chanson du gas » [Fig. 61], dédiée au 
labeur paysan par le Père Lapurge515 , présente des caractéristiques semblables à 
l'adaptation faite par Pouget de la caricature américaine, en ce qu'elle met en image 
un paysan au milieu d'un champ regardant au loin d'un air d'hostilité, la Tour Eiffel, 
l'Arc de Triomphe et ce qui ressemble au dôme des Invalides, représentation 
schématisée de Paris bordée par le soleil couchant. Les paroles de la chanson 
rappellent la centralité du thème du paysan exploité dans la lutte révolutionnaire, 
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515 Pour une analyse complète des thématiques de la chanson anarchiste, voir Gaetano Manfredonia, La 
chanson anarchiste en France des origines à 1914, op. cit. 
Fig. 61. Henri-Gabriel Ibels, «  La Chanson du gas », Almanach du Père 
peinard, 1897.   
[Illustration retirée]
symbole de la conscience révolutionnaire du peuple, illustré par l'image d'Ibels, mais 
aussi par l'image adaptée de la Halle au blé. 
Ed' pis quarante ans, sur ma fouë, 
Qu'nos grands boeufs, not' famille et moë, 
Que j'travaillons la terre, 
Seul not' propriétaire, 
A, comme un grand voleux, 
Toute la crème ed not' sueux516. 
Associés aux autres textes et dessins contenus dans le numéro, la « Vue de la 
Halle au blé » laisse paraître les conditions de son adaptation, qui sont, avant tout, les 
conditions intentionnelles de sa post-réception. S'il n'est pas impossible d'analyser 
cette image en elle-même, sa mise en contexte au sein du périodique permet de 
souligner plusieurs facteurs intervenant dans les modalités du choix de l'image avant 
même sa publication. Mise au service d'un discours social déjà connoté par une 
culture esthétique et idéologique propre au périodique, l'image empruntée au réseau 
de publications internationales permet à la fois d'ouvrir le discours social du journal 
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516 Le Père Lapurge, « La chanson du gas », Almanach du Père peinard,  1897, pp. 46-47. Le dessin de 
Ibels et les paroles de la chanson furent d'abord publiés dans Le Père peinard, n° 201 (22 janvier 
1893), p. 4.  Le dessin est également reproduit, sans la chanson, dans l'article de Félix Dubois et dans le 
livre du même auteur.  
vers l'étranger, de rappeler concrètement le caractère international des luttes 
révolutionnaires et, finalement, de dépasser les constantes artistiques et discursives du 
journal.
La circulation des images dans les réseaux de périodiques met en évidence le 
caractère éminemment utile de la reproductibilité technique des images. La nécessaire 
diffusion des documents de propagande la rend déterminante pour les mouvements 
anarchistes, mais surtout son utilité joue un rôle majeur dans la définition même des 
formes d'art dans la propagande. Remise en mouvement par chaque théorisation 
successive de l'art  social, l'image reproductible semble avoir été d'emblée associée à 
la nature même de l'art social, tant ses caractéristiques techniques répondent aux 
besoins en propagande exprimés par les mouvements révolutionnaires. Au-delà du 
processus technique lui-même, qui peut permettre l'impression massive de documents 
visuels autonomes, le choix décisif de faire usage du journal pour diffuser les images 
de propagande doit être considéré. Reproduite techniquement au sein du journal, 
l'image de propagande a une fonction clef dans le discours social, mais elle est  aussi 
définie par le journal et ses défis techniques et économiques. 
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3e partie : L'Âge du papier : ce que la presse fait à l’image
Voilà qui contrarie un peu les idées qu'on nous 
avait inculquées sur la longévité de... l'Art517.
 
517 Edmond Cousturier, « L'Art au mur », L'Endehors, vol.  2, n° 62 (dimanche 10 juillet 1892), p. 2. En 
annexe.
5. La reproductibilité technique comme principe de l’art et de sa 
destination sociale
5.1 La presse subversive et la peinture originale reproductible
Émergeant dans le contexte d’une décomposition de l’autorité morale et 
politique de la bourgeoisie française, l’art social prend acte des nouveaux besoins de 
l'époque pour proposer une transformation des liens entre art et morale. Ces nouveaux 
besoins, en termes d’art et d’éducation, trouvent leurs réponses dans les postulats du 
Groupe de l’art social et des revues de Jean Grave, de Sébastien Faure et d’Émile 
Pouget qui défendent la diffusion massive d’une nouvelle praxis artistique qu’ils 
estiment conçue à l’image des masses populaires. Une telle conception, impliquant 
une transformation des liens entre art et technique, se rapproche de celle développée 
par Eduard Fuchs dans son ouvrage sur Honoré Daumier. Fuchs y  proposait une 
analyse des rapports entre techniques de reproduction et besoins d'art d'une époque, 
qui fut reprise par Walter Benjamin dans son essai intitulé Eduard Fuchs, 
collectionneur et historien518  que Frederic J. Schwartz considère comme l'exposé le 
plus convaincant proposé par Benjamin quant à sa conception et aux possibilités 
d'une histoire de l'art marxiste et dialectique519. Affirmant que « l'étude de l'art de 
masse conduit nécessairement à la question de la reproductibilité technique de 
518 Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », Œuvres III, op. cit,, pp. 170-225.
519 Frederic  J. Schwartz, « Walter Benjamin's Essay on Eduard Fuchs: An Art-Historical Perspective », 
dans Andrew Hemingway (éd.), Marxism and the History of Art. From William Morris to the New Left, 
op. cit., p. 106. 
l'œuvre d'art520 », Benjamin présente Fuchs comme un des premiers à avoir saisi « le 
caractère particulier de l'art de masse et par là les impulsions venues du matérialisme 
historique521 ». Il cite Fuchs: 
À chaque époque correspondent des techniques de 
reproduction bien déterminées. Elles représentent à chaque 
fois la possibilité d’un développement technique et résultent 
[…] des besoins de chaque époque. C’est  pourquoi on est pas 
étonné de voir chaque bouleversement historique majeur, qui 
portent au pouvoir d’autres classes […] que celles qui avaient 
dominé jusque-là engendrer un changement dans la technique 
de reproductions des images. Ce fait doit être souligné avec 
une netteté toute particulière522.
La compréhension, élaborée par Fuchs, d’un développement technique lié à la 
lutte des classes s’accompagne d’une mutation importante dans la réception de cet 
avancement technique. L’instrumentalisation de la technique à des fins politiques ou 
économiques implique la construction d’un discours légitimant cette 
instrumentalisation. Si les éditeurs et illustrateurs de la presse satirique ou militante 
peuvent aisément associer ce développement à leur besoin de diffuser rapidement tout 
un ensemble de documents, de textes et d'images constituant le tout de leur journal ou 
de leur propagande, il est  plus rare de rencontrer dans l'historiographie de l'époque 
des écrits de spécialistes des techniques de reproduction qui affirment que de telles 
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520 Eduard Fuchs, Honore Daumier, lithographien, Münich, A. Langen, 1920-1922, t. 1, p. 113. Cité 
dans Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », loc. cit,, p. 222.
521 Ibid.
522 Ibid.
techniques de reproduction sont à la réalisation d'une conception de l'art  singulière ce 
que d'autres supports peuvent être à une autre conception. On trouve le plus souvent, 
dans les discours sur les techniques, la prise en compte d'une seule conception de l'art 
à l'intérieur de laquelle ces mêmes techniques ne sont pas hiérarchisées en tant que 
techniques, mais par rapport à un système de valeurs économiques et esthétiques 
mettant l'accent sur l'unicité de l'œuvre incarnée dans le rapport étroit entre l'artiste et 
son matériau. Le problème ne réside pas nécessairement dans ce système de valeurs, 
mais plutôt dans son monopole historique, qui tend à marginaliser toute volonté 
d'organiser la production, la diffusion et la réception de l'art selon des critères 
distincts. C’est de ce phénomène dont témoigne Henri Bouchot dans son ouvrage sur 
la lithographie, publié en 1895 :
Otez la lithographie de notre milieu de siècle, et l’art français 
se fut traîné dans la misère des traductions au burin, dans la 
gène de l’eau-forte, parmi les vignettes revêches des premiers 
graveurs sur bois. Tout l’esprit  d’une époque se fût arrêté aux 
difficultés d’expression, aux contresens des traductions 
lourdes et empêchées. Peut-être n’eussions-nous connu ni les 
périodiques d’art, ni les journaux politiques […]523.
Et en ajoutant  que « la lithographie est une forme de la peinture originale et 
reproductible524 », il ne fait qu’accentuer le caractère idéologique de l’acceptation des 
méthodes de reproduction technique. Bouchot, très ouvert à la peinture originale 
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523 Henri Bouchot, La Lithographie, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, 1895, p. 8.
524 Ibid., p. 9.
reproductible qu’est la lithographie pratiquée dans le monde des journaux politiques, 
rejette avec mépris les techniques photomécaniques qui lui sont contemporaines. En 
outre, il juge sévèrement l’utilisation de la lithographie par les artistes de la fin du 
siècle qu’il accuse de s’être voués à une « soigneuse culture du moi artiste525  » en 
contrôlant les tirages et en réglementant la destruction de planches par l’usage de 
certificats légaux526 . Pour Bouchot, il est visiblement ridicule de vouloir conserver et 
garantir l’unicité d’une œuvre issue d’un procédé de reproduction, écorchant au 
passage cette tendance à faire de la peinture, modèle par excellence de l’œuvre 
unique et originale, le paradigme inéluctable de la réception de toute production 
artistique. 
La conception qu'a Bouchot de la lithographie comme peinture originale 
reproductible sied bien à l'intention initiale de Jean Grave pour l'album de 
lithographies des Temps nouveaux. Écrivant à Camille Pissarro pour lui annoncer le 
projet de l'album et solliciter sa participation, Grave mentionne que le sujet et le style 
d'exécution artistique demeurent libres pour les collaborateurs de l'album et que la 
seule restriction concerne le média527. La formule choisie pour la publication, inspirée 
certainement par la vogue des périodiques artistiques voués à la diffusion de 
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525 Ibid., p. 206. 
526 Ibid, p. 204.
527 « Lettre de Jean Grave à Camille Pissarro »,  25 mars 1896, reproduite dans Aline Dardel, Les Temps 
nouveaux, 1895-1914. Un hebdomadaire anarchiste et la propagande par l’image, op. cit., p. 18.  
l'estampe artistique528, donnait aux Temps nouveaux, qui n'est pas en tant que tel un 
journal illustré, l'occasion de proposer à son lectorat une production artistique et 
propagandiste plus élaborée, susceptible d'être collectionnée, et pouvant aider la 
souscription permanente du journal. L'idée fut peut-être également inspirée par 
l'album de gravures de Camille Pissarro, intitulé Turpitudes sociales529, dont les sujets 
et thématiques furent, aux dires mêmes de l'artiste, principalement inspirés par le 
journal La Révolte et les écrits de Kropotkine.
Les lithographies qui furent proposées à Jean Grave reprennent toutes, d'une 
manière allégorique ou réaliste, les grands thèmes privilégiés par les révolutionnaires: 
les représentations de la destruction de l'ancien monde, les classes laborieuses, le 
paupérisme et l'injustice y sont l'objet de compositions le plus souvent simples et 
dépouillées.  Ainsi, « L'Incendiaire » de Luce [Fig. 30] et « Les Démolisseurs » de 
Signac [Fig. 32] sont associées à une représentation du « Capitalisme » par Comin 
d'Ache [Fig. 62] et à une représentation des juges, militaires et religieux foudroyés 
par « La Justice » de Berger [Fig. 63], d'après une figure de Félix Vallotton530. 
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528  Luce Abélès, « Les revues de l'image et du livre (1890-1897) et l'illustration en question », dans 
Evanghélia Stead & Hélène Védrine (dir.), L'Europe des revues. Estampes, photographies, illustrations 
(1880-1920), op. cit., p. 160. 
529 Camille Pissarro, Turpitudes sociales: 1890 [fac-simile], Genève: Skira, 1972, 28 pl.  
530 Aline Dardel, Les Temps nouveaux, 1895-1914. Un hebdomadaire anarchiste et la propagande par 
l’image, op. cit., p. 55. 
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Fig. 63. Berger, « La Justice, d'après Félix Vallotton », Les Temps 
nouveaux, Album des lithographies n° 21, 1901. 
Fig. 62.  Comin d'Ache, « Capitalisme », Les Temps 
nouveaux, Album des lithographies n° 16, 1899. 
[Illustration retirée]
[Illustration retirée]
Les œuvres furent mises en vente 
successivement à partir de 1896 
et une reliure fut offerte par 
Roubille en 1903 [Fig. 64]. La 
r e l i u r e p r o p o s e u n e 
représentation mythologique 
d'Hercule terrassant l'Hydre de 
l'Herne dont Roubille actualise 
l'image en couvrant les têtes de 
la bête à l'aide d'attributs faisant 
r é f é rence à l a j u s t i ce 
institutionnelle, au clergé et au 
militarisme. Portant le flambeau 
de la liberté, l'homme semble sur 
le point de venir à bout de l'hydre contemporain, mais les nombreux crânes jonchant 
le sol sous la banderole rappellent les innombrables victimes de la bête. Les styles 
relativement diversifiés des lithographies permettent une fois de plus de constater que 
la question formelle reste assez peu connotée, par rapport aux sujets des œuvres qui 
participent efficacement à l'unification de l'album.
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Fig. 64. Auguste Roubille, « Frontispice pour l'Album de 
lithographies des Temps nouveaux », 1903. 
[Illustration retirée]
Parmi les lithographies proposées, quelques-unes se démarquent par leur 
intégration subtile d'une référence importante à la question de la diffusion des idées 
anarchistes et, par extension, de la nécessaire reproductibilité de la propagande. En 
1896, Camille Pissarro produisit sous le titre Les Trimardeurs une lithographie [Fig. 
65] qui fut suivie l’année suivante d’une autre lithographie, de Théo Van 
Rysselberghe [Fig. 66], cette fois, intitulée Sur le trimard. Figure d’une importance 
considérable, le trimardeur531  incarne le lien entre la conception théorique de la 
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531  Pour une analyse historique et sociologique des trimardeurs, voir le livre de Jean-François 
Wagniart, Le Vagabond à la fin du XIXe siècle, Paris: Belin, 1999. 
Fig. 65. Camille Pissarro, «  Les Trimardeurs  »,  Les Temps nouveaux, Album des 
lithographies n° 9, 1896. 
[Illustration retirée]
propagande et sa praxis et témoigne de la compréhension des enjeux politiques et 
sociaux de l’art social par les illustrateurs532. Ces deux lithographies, produites dans 
une période suivant la criminalisation de l’anarchisme par l’État français en réponse 
aux actes des propagandistes par le fait, manifestent la prise de position de Pissarro et 
van Rysselberghe en faveur d’une propagande pour la révolution et  par l’éducation, 
principal dessein du Groupe de l’art social et des journaux anarchistes. Le trimardeur, 
allant sur les routes de France de village en village, portant son message 
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532 Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 81. 
Fig. 66. Théo Van Rysselberghe, « Sur le trimard », Les Temps nouveaux, 
Album des lithographies n° 10, 1897. 
[Illustration retirée]
révolutionnaire sous la forme de pamphlets ou d’images reproduites533, rencontrant 
partout des alliés et discutant  avec ses semblables, apparaissait aux anarchistes plus à 
même d’assurer la propagation de l’Idée anarchiste que toutes les bombes réunies, 
tout en se défaisant de l’oppression policière qu’engendrait inévitablement la 
propagande par le fait. Ces trimardeurs chassés par la guerre, le chômage et la famine 
sont ainsi le symbole de la mise en marche de la propagande et sa figuration se 
conçoit souvent à l'extérieur d'un cadre géographique qui soit distinctif. Les 
lithographies produites par Camille Pissarro et Théo van Rysselberghe font du 
trimardeur un symbole de la misère des classes laborieuses et de la propagation de 
l’anarchisme.  
À mi-chemin entre l'œuvre d'art unique et originale et l'illustration pour les 
journaux, les productions de l'album de lithographies des Temps nouveaux 
correspondent bien à la définition de peinture originale reproductible proposée par 
Bouchot, d'une part, et  la mise en parallèle du discours de classe et des avancées de la 
reproduction technique chez Eduard Fuchs et Benjamin534, d'autre part.  En définitive, 
l'album de lithographies permet de concilier les impératifs de diffusion de documents 
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533  La figure du trimardeur est particulièrement importante dans les années 1890 par son association 
avec celle du propagandiste faisant le traditionnel « Tour de France ». Sébastien Faure, théoricien et 
éditeur de pamphlets illustrés, fit en 1891 un tour de France qui le mena dans les régions de Lyon, 
Marseille, Bordeaux, Lille et Paris. Dans la région de Lyon seulement,  Faure fit une quarantaine de 
discours devant une moyenne de 630 auditeurs, rassemblant au total plus de 27 000 personnes. Il 
vendit 2000 brochures et distribua 134 000 pamphlets. Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural 
Politics in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 122.
534 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique »,  Œuvres III, op. cit., pp. 
269-315.  
de propagande avec l'intérêt que présente l'apport diversifié d'artistes à la constitution 
d'un document à collectionner. Si l’on peut qualifier de subversive l'utilisation des 
techniques de reproduction, en ce que l’unicité de l’œuvre y est négligée au bénéfice 
de sa fonction sociale concrète, soustrayant l’œuvre au rituel pour en assurer la 
politisation, c’est  avant tout parce que les postulats politiques des périodiques La 
Révolte, Les Temps nouveaux, Le Libertaire et Le Père peinard sont explicites: toutes 
les œuvres produites pour leur reproduction dans les journaux sont d'emblée 
reproductibles. Mais encore, ces journaux font un usage important de plusieurs autres 
formes de documents reproductibles tels affiches, cartes postales, lithographies et 
eaux-fortes qui sont vendus comme propagande à l'extérieur même des pages du 
journal. La reproduction n'est pas seulement une contrainte technique pour les 
artistes, elle est au fondement de la conception de l'art social valorisée par les 
périodiques anarchistes.
5.2 Technique et art social : un état des lieux de la presse anarchiste
Lorsqu’il s’agit de traiter de la question de l’œuvre reproductible et des 
questions relatives aux liens politiques entre art et technique, l’analyse qu’a faite 
Walter Benjamin de cette thématique dans son essai L’Œuvre d’art à l’ère de sa 
reproduction technique demeure incontournable535. Si le travail de Benjamin prend 
comme concrétisation de son modèle théorique les pratiques artistiques liées à la 
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535 Pour cette analyse, je me réfère à la version de 1939. Ibid.
photographie et au cinéma, il n’en esquisse pas moins l’importance des 
transformations intervenues au XIXe siècle dans la reproduction de l’œuvre d’art 
suite à l’apparition de la photographie. De l’avènement de la lithographie à celui des 
techniques de reproduction photomécanique, les tâches manuelles requises par le 
passage et la traduction d’un média à l’autre se virent éliminées au profit de « l’œil 
rivé sur l’objectif536. » Rapidement traitée par Benjamin dans les premières pages de 
son essai, la conception des images reproduites cède la place à une théorisation de sa 
réception tant idéologique que critique. C’est, pour ma part, la théorisation 
idéologique et critique de la conception des images reproductibles que je souhaite 
approfondir en prenant comme source les théories et pratiques de la propagande 
anarchiste et de l’art social.
Écartant les critères d’appréciation et de mise en histoire de l’art occidental 
par l’idéologie bourgeoise, Benjamin fonde sa théorie sur une méthode strictement 
matérialiste537. Il examine les «  tendances évolutives de l’art  dans les conditions 
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536  Ibid., p. 272
537  Relevant la possibilité d’une interprétation de son texte comme un programme révolutionnaire de 
l’art ou une mise en forme de l’art communiste, Benjamin souligne comment l’application de thèses 
marxistes à l’histoire des arts agit à titre de fondement pour son texte et comment cette application peut 
être récupérée pour être ensuite discréditée. « La transformation de la superstructure, plus lente que 
celle de l’infrastructure, a demandé plus d’un demi-siècle pour faire valoir dans tous les domaines 
culturels le changement des conditions de production. Sous quelle forme s’est fait ce changement, on 
ne peut le préciser aujourd’hui. On est en droit d’attendre de ces précisions qu’elles aient aussi valeur 
de pronostic. Mais à ces attentes correspondent moins des thèses sur l’art prolétarien après la prise de 
pouvoir, encore moins sur la société sans classe, que des thèses sur les tendances évolutives de l’art 
dans les conditions présentes de la production. Leur dialectique n’est pas moins perceptible dans la 
superstructure que dans l’économie. C’est pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur polémique 
de pareilles thèses. Elles écartent une série de concepts traditionnels − création et génie, valeur 
d’éternité et mystère −, dont l’application incontrôlée (et pour l’instant difficile à contrôler) conduit à 
l’élaboration des faits dans un sens fasciste. » Ibid., p. 271.
présentes de la production538 » et ces conditions de production de l’art  ne sont jamais, 
pour Benjamin, différentes dans leurs processus et  distinctes dans leurs destinations, 
des conditions de production de la marchandise dans la société capitaliste. Mettant en 
évidence la recherche constante, dans l’histoire de l’humanité, de techniques de 
reproduction, Benjamin fait  le constat que la reproduction a, de tout temps, été partie 
intégrante des arts dans la société car, « [e]n permettant  à la reproduction de s’offrir 
au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit539. » De 
là, selon Benjamin, émerge l’ensemble des questionnements essentialistes sur la 
reproduction technique des œuvres, entraînant un renouvellement dans la conception 
de l’œuvre d’art dite originale. À son sens, l’œuvre d’art puise son authenticité dans 
sa condition d’ici et maintenant (hic et nunc), condition qui dépasse largement le 
cadre des circonstances temporelles et géographiques. En effet, ce hic et nunc de 
l’œuvre d’art implique la présence en un lieu et en un temps de la totalité indissoluble 
de l’histoire et de la tradition, par et dans laquelle cette œuvre se constitue et transite 
avant de se présenter à nous. Cette histoire et cette tradition forment l’aura de 
l’œuvre, aura que cette dernière contient et incarne sans nécessairement l’exhiber de 
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538  Ibid., p. 272. 
539  Ibid., p. 276.
manière explicite540. L’actualisation de l’œuvre par la reproduction ébranle, au sens de 
Benjamin, le témoignage historique de l’objet reproduit et, du coup, érode son 
autorité historique. Pour Benjamin, « la technique de reproduction détache l’objet 
reproduit du domaine de la tradition541  », mais cet ébranlement ne remettrait en 
question que l’authenticité, en tant que principal critère d’appréciation et de 
hiérarchisation de l’histoire de l’art bourgeois.
La reproductibilité technique, intervenue avec l’apparition de nouvelles 
méthodes d’imprimerie, constitue donc une mutation opérant à la fois dans la 
diffusion de l’art et dans sa définition. Afin que l’autorité traditionnelle de l’œuvre 
soit conservée et partagée par l’histoire de l’art bourgeoise, l’œuvre doit être unique, 
authentique, connue et reconnue. Elle doit se faire objet de discours et engendrer ce 
discours en révélant sa présence immatérielle. Ainsi, le fait de se retrouver devant une 
œuvre regroupant toutes ces qualités en son sein engendre un processus de rituel et de 
fétichisation, justifié et cristallisé par la reconnaissance de l’aura en tant qu’« unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il542 .  » Selon Benjamin, la reproductibilité 
technique de l’œuvre concourt à détruire l’aura. En effet, de par sa reproductibilité, la 
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540   « Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par son 
origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage historique. Comme cette valeur de 
témoignage repose sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduction, où le premier élément — la 
durée matérielle — échappe aux hommes, le second — le témoignage historique de la chose — se 
trouve également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ébranlé, c’est l’autorité de la chose. 
Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire  : à l’époque de sa 
reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura. […]. » Ibid., pp. 275-276.
541  Ibid.
542  Ibid., p. 278.
présentation matérielle de l’œuvre échappe à tout contrôle et le potentiel de 
transmission de l’histoire et de la tradition est annihilé. En conséquence, l’œuvre 
n’est plus rituel physique et métaphysique, mais action politique hors de la tradition.
[P]our la première fois dans l’histoire universelle, l’oeuvre d’art 
s’émancipe de l’existence parasitaire qui lui était impartie dans le 
cadre du rituel. De plus en plus l’œuvre d’art devient 
reproduction d’une œuvre d’art conçue pour être reproductible. 
[…]. [D]ès lors que le critère d’authenticité n’est plus applicable 
à la production artistique, toute la fonction de l’art se trouve 
bouleversée. Au lieu de reposer sur le rituel, elle se fonde 
désormais sur une autre pratique : la politique543.
Dans le cas des média de reproduction, créés, selon Bouchot, pour dépasser 
les limitations engendrées par la peinture, pour la reproduire et la diffuser, la quête de 
l’unicité, vouée à la ritualisation ou au marché, semble émaner d’une transformation 
idéologique de la théorie de l’art qui fit de l’aura le centre de sa conception et de sa 
réception. En distinguant l’œuvre unique fondée sur le rituel et l’œuvre reproductible 
mécaniquement érigée sur le politique, Benjamin semble pointer en direction de l’art 
social qui s’est précisément formé en repoussant le rituel et qui tira profit de 
l’industrialisation des méthodes de reproduction pour faire de ses réalisations des 
œuvres politiques, agissant dans le monde médiatique. 
 Dans son ouvrage sur La Presse en France des origines à 1944, Gilles Feyel 
soutient que dans l'histoire médiatique, « rôle social de la presse, statut politique, 
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technologie sont si interdépendants qu'il serait téméraire de décider quel fut le plus 
déterminant544. » Qu'elle soit  généraliste ou spécialisée, la presse est  un instrument de 
l'organisation de la vie démocratique, étant même assez régulièrement la première 
victime d'un resserrement des libertés civiles, et un des porte-étendards des 
revendications politiques et sociales. On retrouve l'écho de cette centralité de la 
presse dans la vie démocratique dans les journaux anarchistes de la fin du siècle. La 
place accordée à l'image, son rôle dans la construction de l'identité du journal et 
comme vecteur de relations médiatiques sont non seulement redevables du rôle social 
de la presse, de son statut politique et de ses déterminations techniques, mais l'image 
contribue-t-elle à les définir.
La question de la reproduction technique a de nombreuses variantes dans la 
presse anarchiste : de la reproduction des textes d'auteurs célèbres glanés pour leur 
intérêt plus ou moins volontaire pour les idées anarchistes, à la reproduction, 
souhaitée, mais non avérée, des photographies publiées dans les grands journaux, en 
passant par la reproduction des portraits et images empruntées aux réseaux de 
propagande internationaux, les exemples sont nombreux et encouragent une réflexion 
plus large sur le rapport entre les conceptions de l'art des anarchistes, et leur rapports 
complexes avec les supports médiatiques. La reproduction des œuvres artistiques et 
littéraires dans les journaux est  perçue comme un vecteur de l'utilité sociale de 
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544  Gilles Feyel, La Presse en France des origines à 1944. Histoire politique et matérielle, Paris: 
Ellipses, 2007, p. 5. 
l'œuvre, quelle que soit sa forme et sa tendance. Ainsi, nombreux sont les artistes qui, 
ne revendiquant pas nécessairement leur rôle comme militants de l'art social, voient 
dans la publication de leurs œuvres dans les journaux un moyen de participer à 
l'éducation des masses, à la critique de la société et, partant, au renouvellement moral 
de l'art dans le sens des théories de l'art social développées au même moment. 
Sous la Troisième République, l’amélioration constante et rapide des 
techniques de reproduction photomécanique ouvre des perspectives pour une 
diffusion massive de périodiques illustrés encourageant la participation des artistes 
qui, sans secours d’un graveur ni maîtrise des procédés lithographiques, peuvent voir 
leurs œuvres reproduites. Gaetano Manfredonia souligne que le rejet des valeurs 
esthétiques du passé par les jeunes artistes militants s'accompagne souvent d'une 
volonté de repenser les cadres économiques de leur activité. 
Dès la fin des années 1880, il est possible d’assister à un 
double mouvement, d’une part de politisation et  d’autre part 
de radicalisation, qui va conduire bon nombre de jeunes 
[artistes], en particulier sur des positions proches de celles 
des libertaires. Plusieurs facteurs permettent d’expliquer cette 
radicalisation, et tout d’abord la diffusion d’un sentiment de 
plus en plus aigu chez les artistes de leur situation de 
dépendance vis-à-vis du monde de l’argent. La prise de 
conscience de la transformation irréversible de leur activité 
créatrice en une marchandise soumise aux aléas et  contraintes 
des lois du marché les poussent à rejeter non seulement, 
comme leur devancier de 1848, les valeurs bourgeoises, mais 
aussi les institutions mises en place par cette bourgeoisie, à 
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commencer par la République parlementaire et 
opportuniste545.
Une telle prise de position a des répercussions directes sur les modèles 
artistiques qui sont brandis par les illustrateurs des journaux politiques, mais 
également sur la définition technique de ces modèles. Dès le début des années 1880, 
deux tendances, d’ascendances distinctes mais complémentaires, se font jour dans les 
journaux politiques et sont à mettre en relation avec les conceptions de l'imagerie 
révolutionnaire proposées par Grand-Carteret546. La première, liée à la pratique de la 
satire politique à l’image du travail de Daumier et de ses collègues des journaux Le 
Charivari et  La Caricature, est  particulièrement intéressée par le commentaire sur 
l’actualité, par la critique des mœurs, de la censure et des scandales politiques. La 
seconde tendance, pour sa part, se rapproche davantage du travail de Gustave Courbet 
dont le réalisme prétend magnifier le sens moral des masses populaires, donnant lieu 
à une prise de conscience autoréflexive par les classes populaires de leur potentiel 
comme force révolutionnaire et privilégiant l’éducation à la moralité au détriment de 
sa critique. Présentes toutes deux dans les périodiques, elles comblent les besoins en 
propagande en ayant recours à des sensibilités intellectuelles et artistiques différentes, 
mais complémentaires. La préférence esthétique et idéologique pour ces deux 
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545 Gaetano Manfredonia,  « Art et anarchisme dans la France de la Belle Époque (1880-1914) », loc. 
cit., pp. 169-170. 
546 John Grand-Carteret, « L’imagerie révolutionnaire », loc. cit., p. 776 .
tendances de la culture visuelle est assujettie à la nécessaire accessibilité par la 
reproduction. 
Dans le discours social développé par les militants de l'art social, la question 
du statut de l'oeuvre est le plus souvent située dans un rapport contextuel fondé sur la 
morale, non sur le goût, qui doit  se matérialiser dans les conditions de production et 
de diffusion de l'image. Ainsi, la conception de l'art  qui sous-tend le discours social et 
la production d'oeuvre d'art social est fondée, en grande partie, sur un postulat de 
renouvellement moral, et le peu d'attention porté à la forme par les théoriciens de l'art 
social explique largement le caractère hautement polémique de la discussion de l'art 
social. Le cas de la propagande anarchiste permet de mettre en mouvement une 
conception de l’art revendiquant la reproductibilité comme un de ses fondements.
La propagande illustrée prend souvent l'aspect de canards et de feuilles 
volantes qui ont le double avantage d'être rapidement produits et aisément disséminés 
dans un contexte où la relative liberté de la presse ne garantit pas un circuit de 
diffusion systématisé et fiable. Ainsi, les documents de propagande circulent le plus 
souvent dans des cercles préétablis, situation qui sera changée radicalement par la 
libéralisation croissante de la presse permettant d'utiliser ce support plus complexe 
pour développer une propagande régulière et accessible. Mais encore, le 
développement des techniques de reproduction photomécanique assure à cette époque 
l’impression conjointe et rapide du texte et de l’image, nouveauté appréciable dans 
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l’univers de la propagande. L'intérêt constant pour de tels documents s'explique par la 
nécessité de procéder à l'acculturation d'un lectorat  dont les pratiques de lecture ne 
sont pas nécessairement très élaborées et pour lequel la brochure, la presse ou la 
feuille volante, constituent des documents de consultation agréable, plus encore s'ils 
sont illustrés547. C’est précisément ce phénomène qui permet de lier le développement 
de l’art social aux thèses de Benjamin, en énonçant à sa suite que : « de plus en plus, 
l’œuvre d’art reproduite devient reproduction d’une œuvre d’art conçue pour être 
reproductible548. »
Au-delà du potentiel éducatif et  critique des images reproductibles et 
diffusables, certaines illustrations révèlent que le métier même d'imprimeur est revêtu 
d'une certaine aura politique dans la mesure où l'action d'imprimer et de diffuser 
constitue le moment de rencontre de l'Idée et de la pratique [Fig. 67]. Cette perception 
est valorisée dans les cercles anarchistes aux lendemains des attentats, où la 
propagande par l'écrit et l'image deviennent les fers de lance de la propagande 
anarchiste, faisant se démultiplier les recours aux documents illustrés549. À travers 
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547 Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », loc. cit., p. 4. 
548 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (dernière version) », op. 
cit., p. 281.
549 Dans un texte de 1896, Sébastien Faure propose une définition transformée de la propagande par le 
fait comme un acte « qui affirme ou permet d'affirmer une théorie et du même coup, la vulgarise ou 
permet la vulgarisation ». Par suite de cette définition il explique que l'exclusion du territoire français 
décidée par les autorités à l'égard de Kropotkine est une manifestation des politiques de répression 
visant la propagande auxquelles les médias conservateurs participent. Il conclut qu'une telle situation 
doit encourager la propagande de la « pensée libre » et l'abstention électorale. Dans « La Propagande 
pour le fait », Le Libertaire, n° 18 (14-21 mars 1896), p. 1. 
l’ensemble des théories et des praxis de l’art social, la question de la diffusion semble 
avoir confiné la peinture, manifestation par excellence d’une œuvre d’art  conçue 
comme originale, à un rôle de second plan, laissant du coup le champ libre à des 
média essentiellement reproductibles : la gravure, la lithographie puis le dessin.
À la fin du XIXe siècle, on assiste non seulement à la généralisation des 
procédés photomécaniques, mais aussi à une tentative calculée d'offrir des journaux 
satiriques illustrés qui soient susceptibles de rallier les goûts esthétiques, donnant 
corps à cette idée que le journal devient le support d'une peinture originale 
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Fig. 67. Maximilien Luce, Chez l'imprimeur, 1880. 
[Illustration retirée]
reproductible. Une telle conception de l'art semble partagée non seulement par les 
périodiques politiques, mais aussi par les revues d'art qui voient  dans la presse un 
support simultané pour des œuvres originales reproductibles, pour l'expression 
artistique et politique en général et pour la diffusion de connaissances en tout genre. 
Mais encore, cette reproduction, dont les avantages politiques et économiques ne sont 
plus à prouver, est  présentée comme une source d'expérimentations esthétiques par un 
certain nombre de périodiques contemporains qui mettent la reproductibilité au 
principe même de leur activité. L'engouement contemporain pour les revues d'art 
proposant des estampes met au jour une métamorphose de la valeur accordée à 
l'œuvre reproduite550, dont bénéficient assurément les initiatives de Jean Grave. Une 
telle transformation, qui inscrit de plus en plus ouvertement l'œuvre d'art au sein du 
support qu'est la presse, implique une promiscuité de l'œuvre avec l'ensemble du 
contenu du journal, mais aussi sa conformité aux pratiques sociales du périodique qui 
interagissent avec l'œuvre.
5.3 Le nouveau lieu de l’œuvre : techniques, disciplines, valeurs
En 1890, Grave se trouva au centre de démêlés juridiques avec la Société des 
gens de lettres nouvellement présidée par Émile Zola551. Le contentieux concernait 
une autorisation donnée par Zola à Grave, de reproduire des extraits des œuvres du 
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550  Luce Abélès, « Les revues de l'image et du livre (1890-1897) et l'illustration en question », dans 
Evanghélia Stead & Hélène Védrine (dir.), L'Europe des revues. Estampes, photographies, illustrations 
(1880-1920), op. cit., pp. 159-160.
551 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., pp. 86-99.
romancier dans le supplément littéraire de La Révolte, au sujet de laquelle Zola 
souhaitait se rétracter pour se conformer aux statuts de la Société. La Société, en plus 
d’assigner Grave à comparaître en correctionnelle, avertit ses membres au moyen 
d’un encart dans L’Éclair qu’ils s’exposaient à une amende ou à la radiation s’ils 
autorisaient d’eux-mêmes la reproduction de leurs œuvres552. Certains membres de la 
Société, parmi lesquels les écrivains Hector France, Aurélien Scholl et Pierre 
Bonnetain, contestèrent cette façon de procéder et reçurent effectivement une 
amende. Grave souligne qu’ils s’empressèrent de payer de leur poche, au tarif de la 
Société, la reproduction d’extraits de leurs œuvres dans le supplément littéraire en 
faisant valoir l’argument selon lequel le journal constituait le moyen le plus direct 
d’exposer leurs œuvres au regard du peuple553. Dans les années suivantes, la question 
de la propriété des œuvres littéraires et artistiques demeura l'objet de contentieux et la 
presse anarchiste en dénonça régulièrement la légitimité, d'autant qu'elle cherchait à 
donner à sa conception de l'art l'apparence d'une opposition au commerce du Beau554.
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552  Octave Mirbeau écrivit un article pour dénoncer l'attitude d'Émile Zola et prendre la défense du 
supplément littéraire de La Révolte qui,  dit-il, « a une place à part dans la presse contemporaine ». 
Dans « À propos de la Société des gens de lettres », L'Écho de Paris, 4 août 1891,  André Girard 
renchérit dans le supplément littéraire de La Révolte,  en insultant Zola : « Vous n'êtes plus qu'un gros et 
gras parvenu, chez qui la graisse étouffe les sentiments humanitaires qu'on avait supposés en vous, et 
obstrue la juste compréhension des vérités sociales. Le ventre l'emporte chez vous sur le coeur et sur le 
cerveau. Vous serez académicien, monsieur Zola, tranquillisez-vous, vous serez académicien. »  Dans 
« Mossieu Zola », La Révolte, supplément littéraire, n° 2, p. 4. 
553 Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, op. cit., pp. 86-99.
554 Lucien Wahl, « Propriété littéraire », Le Libertaire, n° 20 (18-25 mars 1900), p. 4. 
Si la reproduction d'un texte ne demande pas de la part de l'auteur un effort 
particulièrement remarquable, les artistes doivent se plier à l'adaptation de leur travail 
à l'exigence de diffusion de l'art social, cette adaptation passant par la reproductibilité. 
En effet, il est aisé de constater la différence de forme inhérente entre les œuvres de 
Maximilien Luce pour les journaux politiques et son travail de peintre, fermement 
ancré dans la théorie chromo-luminariste. Peu enclin à chercher un moyen de lier les 
deux pratiques, Luce évolue dans le monde de l'art et celui de la propagande en 
faisant usage des supports privilégiés qui y sont associés. Le cas des œuvres de Paul 
Signac démontre, au contraire, comment la motivation politique au fondement de ce 
besoin d'adaptation et de diffusion peut faire violence à la question de la forme. 
D’abord conçue sous sa forme peinte, l’œuvre Au Temps d’harmonie [Fig. 68] 
permet de bien expliciter les principales caractéristiques du style de Signac. Fondée 
sur une utilisation du chromo-luminarisme et du divisionnisme, l’œuvre de Signac est 
établie sur une composition narrative articulant plusieurs groupes d’éléments 
statiques à travers une vision simultanéiste de l’existence. Cette œuvre, perçue 
comme le pendant libertaire de La Grande Jatte de Seurat [Fig. 69], est 
nécessairement l’objet de comparaisons avec cette dernière. John Hutton associe 
également de manière fort convaincante l'œuvre de Signac à celle de Dominique 
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Papety  intitulée Rêves de bonheur555  [Fig. 70], remarquant que Signac retravaille 
l'œuvre de Seurat pour la rendre conforme à la thématique de Papety, associant par le 
fait  même l'idée utopique de Papety à la conception stylistique de Seurat556. Ce sont 
d’emblée le caractère narratif de l’œuvre de Signac et l’impression que les différents 
repères de cette narration sont, paradoxalement, moins intégrés par une vision 
d’ensemble, qui la distinguent de sa devancière. Si l'œuvre de Seurat peut être 
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555  Pour une étude complète du tableau de Papety et de sa réception contemporaine, voir Rosemary 
Lloyd, « Un peintre et ses critiques: Dominique Papety », Romantisme, vol. 15, n° 50 (1985), pp. 
105-110. 
556 John Hutton, Neo-impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in 
Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 134-136.
Fig. 68. Paul Signac, Au Temps d'harmonie, 1894-95, Mairie de Montreuil. 
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Fig. 70. Dominique-Louis Papety, Le Rêve de bonheur, 1843, Compiègnes, Musée Antoine Vivenel. 
Fig. 69. Georges Seurat, Un Dimanche après-midi à la grande Jatte, 1886, The Art Institute of 
Chicago. 
[Illustration retirée]
[Illustration retirée]
comprise comme une représentation d’un constat historique, ou une peinture de la vie 
moderne, celle de Signac est une articulation synthétique de la théorie de l’Âge d’or 
développée par Kropotkine557. Le résultat est une fresque symboliste dans sa 
composition narrative empruntant beaucoup à Papety ou encore à Pierre Puvis de 
Chavannes, mais dont les procédés stylistiques appartiennent manifestement au néo-
impressionnisme. Dans Inter Artes et Naturam [Fig. 71], de 1888-1891, Puvis de 
Chavannes propose en effet une mise en scène explicite de la conception symboliste 
de la quête du temps d’harmonie, recherchant une vision idyllique d’un monde 
meilleur où l’art serait le résultat de l’harmonie de l’Homme avec la nature. 
Privilégiant la représentation des formes canoniques des temples anciens et des 
costumes classiques pour incarner cette harmonie, Puvis de Chavannes représente 
l’homme avant le travail, l’oisiveté dans un monde non industriel, son harmonie 
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557 Ibid., p. 137.
Fig. 71. Pierre Puvis de Chavannes,  Inter Artes et Naturam, 1888-1891, Musée des Beaux-Arts de 
Rouen. 
[Illustration retirée]
résidant dans un retour à l’âge d’or du monde que constitue l’antiquité. C’est 
précisément cette conception que Signac tente de dépasser en ajoutant comme sous-
titre de sa toile : « L’âge d’or n’est pas dans le passé, il est dans l’avenir ». Le rêve du 
progrès qui délivrera l’homme de son fardeau est omniprésent dans les milieux 
anarchistes de la fin du XIXe siècle, en particulier dans ses dimensions 
scientifiques558. C’est de ce rêve dont Paul Lafargue traite dans son livre Le droit à la 
paresse, paru en 1880 : 
Nos machines au souffle de feu, aux membres d’acier, 
infatigables, à la fécondité merveilleuse, inépuisable 
accomplissent docilement d’elles-mêmes leur travail sacré; et 
cependant le génie des grands philosophes du capitalisme 
reste dominé par le préjugé du salariat, le pire des esclavages. 
Ils ne comprennent pas encore que la machine est le 
rédempteur de l’humanité, le Dieu qui rachètera l’homme des 
sordidae artes et du travail salarié, le Dieu qui lui donnera 
des loisirs et la liberté559.
Loin de situer son archétype de la vie sociale dans un passé idéalisé à la 
manière des symbolistes, l’œuvre de Signac est une projection dans le futur, 
projection articulée autour d’une transformation du modèle de la composition qui 
intègre des éléments « symbolisant » à la vision messianique de cette vie future560. Le 
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558 Robyn Roslak, Neo-Impressionism and Anarchism in Fin-de-Siècle France, op. cit., p. 24. 
559  Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Paris : Mille et une nuits, 2000, p. 59. Des extraits du texte de 
Lafargue furent publiés en 1892 dans le supplément littéraire de La Révolte.  
560  Pour une analyse complète des référents géographiques et scientifiques utilisés par Paul Signac 
dans le contexte de production de l'œuvre, voir Robyn Roslak,  Neo-Impressionism and Anarchism in 
Fin-de-Siècle France, op. cit., pp. 146-157. 
progrès scientifique et matériel espéré par les anarchistes est, sous plusieurs aspects, 
proche du positivisme républicain de la fin du siècle, à cette distinction près que la 
quête de l'harmonie sociale des anarchistes prend son élan par la révolution sociale561.
Au-delà de la densité thématique de l'œuvre et  de l'intérêt de ses références 
historiques, elle recèle une particularité stylistique qui la distingue dans l'œuvre peint 
de Signac. Dans l’éthique scientifique néo-impressionniste, le mélange « sali562 » des 
couleurs est à proscrire, la division constituant le «  mode d’expression563  » des 
peintres fidèles à cette éthique et la marque collective de leur style individuel. On 
peut donc déduire que, conformément au style de Signac, fondé sur sa théorie de la 
couleur, le dessin d’Au temps d’Harmonie aurait dû être tributaire du divisionnisme. 
Peut-être parce que le sujet du tableau était clair dès le départ, et ce, en dépit de 
l’adhésion inébranlable de Signac au dogme de la division, Au temps d’Harmonie 
présente un dessin dont la précision des formes est inhabituelle dans l’œuvre de 
Signac et qui s’apparente davantage au tableau L’Air du soir [Fig. 72] peint par Henri 
Edmond Cross en 1893-1894564. En effet, les formes y  sont affirmées par un trait noir, 
et sont ensuite saturées de couleurs appliquées selon une logique qui, du caractère 
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561 Ibid., p. 24. 
562 Paul Signac, D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme (1899), Paris : Hermann, 1964, p. 128.
563 Ibid., p. 33.
564  Selon Marina Ferretti-Bocquillon, c’est sur la recommandation de Signac que Cross peint son 
tableau. L’auteure cite une correspondance entre les deux peintres qui confirment un dialogue portant 
sur les deux œuvres en cours de réalisation.  Dans Marina Ferretti-Bocquillon,  « Notice pour Au Temps 
d’harmonie », dans Anne Distel et al, Signac, Paris : Réunion des Musées Nationaux, 2001, p. 242.
systématique de la touche divisionniste, n’en conserve que l’apparence, ce qui 
contribue à créer une impression de remplissage de la forme par la couleur, bref, de 
coloriage.
Certains contemporains, notamment Émile Verhaeren, ont reproché à Signac 
la trop  grande transparence de sa «  théorie des lignes565.  » Ils jugèrent peut-être 
qu’elle portait  préjudice à ce qui constituait précisément la signature du peintre et  qui 
avait contribué à faire de Signac le principal représentant du néo-impressionnisme 
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565 Cité dans Françoise Cachin, Signac. Catalogue raisonné de l’œuvre peint,  Paris : Gallimard,  2000, 
p. 216 et dans Marina Ferretti-Bocquillon, « Notice pour Au Temps d’harmonie », dans Anne Distel et 
al, Signac, op. cit., p. 243.
Fig. 72. Henri Edmond Cross, L'Air du soir, 1893-1894, Musée d'Orsay. 
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depuis le décès de Seurat en 1891 : sa théorie de la couleur. En 1895-96, l’exécution 
d’un dessin en noir sur blanc [Fig. 73] qui reprend exactement le tracé de la 
composition du tableau Au temps d’Harmonie ne contribua certainement pas à 
amoindrir une telle impression. Destinée à être publiée dans des revues, la 
reproduction mécanisée de ce « portrait de tableau566  » supposait, inévitablement et 
dans un même geste, la suppression de toute couleur et de la spécificité du style de 
Signac, ramenant toute sa science artistique au niveau du savoir technique d’un 
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566 Marina Ferretti-Bocquillon, « Notice pour Au Temps d’harmonie », dans Anne Distel et al, Signac, 
op. cit., p. 244.
Fig. 73.  Paul Signac, Au Temps d’Harmonie (plume et encre noire sur légère esquisse au 
crayon), 1895-1896.
[Illustration retirée]
graveur. À ce dessin, qui sacrifiait  l’essentiel de la démarche du peintre s’étant fait le 
plus ardent promoteur de l’éthique picturale du néo-impressionnisme, s’ajouta 
l’ultime tentative de réintégration et de réaffirmation de la couleur que fut une 
lithographie en couleurs [Fig. 74], également exécutée par Signac en 1895-96 et 
destinée à Jean Grave567. Dans sa lithographie, Signac reprend encore intégralement et 
inlassablement le dessin du tableau Au temps d’Harmonie, en y ajoutant des traits 
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567  Une lettre de Signac à Jean Grave fait mention de son intention de produire une lithographie en 
couleur devant être publiée en annexe des Temps nouveaux. La lettre de Signac est reproduite dans 
Robert L. Herbert et Eugenia W. Herbert, « Artists and Anarchism: Unpublished Letters of Pissarro, 
Signac, and Others », Burlington Magazine, n° 102 (novembre-décembre 1960), p. 520.
Fig. 74. Paul Signac. Au Temps d’Harmonie (lithographie en couleurs), 1895-1896.
[Illustration retirée]
colorés conformes aux tons de la toile et  disposés en étagements horizontaux ou en 
successions verticales ou diagonales. Les contours de certaines formes, notamment le 
plumage des deux coqs occupant le coin inférieur droit de la composition, sont 
simplement remplis par un aplat  de couleur. D’autres formes, par exemple le tronc de 
l’arbre qui ferme la moitié supérieure droite de la composition, sont également 
coloriées en aplats sur lesquels Signac, dans un effort  artificiel de promotion de sa 
touche divisionniste, surajoute un quadrillage de traits tracés au crayon. Cet artifice 
contribua peut-être à l’insatisfaction de Signac à l’égard de cette lithographie, dont il 
témoigna dans une lettre adressée à Grave : « 50 francs pour le Démolisseur, 100 
francs pour la litho en couleurs qui n’est pas fameuse me semblent des prix 
convenables. Luce me dit qu’on les vend plus cher chez les marchands568. » Il est 
possible de soumettre l’hypothèse que l’œuvre Au temps d’Harmonie, au moins dans 
les deux versions postérieures au tableau de 1895, soit le « portrait de tableau » et la 
lithographie en couleurs, n’avait, dans l’esprit de Signac, pas de valeur esthétique 
déterminée par son style individuel. Le peintre accordait à l’œuvre une valeur 
idéologique véhiculée par le sujet  (anarchiste) et une valeur économique dans la seule 
mesure où la vente de sa lithographie pouvait aider Grave à renflouer les coffres à sec 
des Temps nouveaux569.
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568  Cité dans E. W. Kornfeld et P. A. Wick, Catalogue raisonné de l’œuvre gravé et lithographié de 
Paul Signac, Berne : Éditions Kornfeld et Klipstein, 1974, n/p.
569 Dans une lettre qu’il adresse à Grave et qui concerne l’impression des Démolisseurs,  Signac écrit : 
« Je vois que la caisse du journal [Les Temps nouveaux] est un peu vide. Ci-joint [sic] un mandat de 10 
fr. pour mon abonnement – et le reliquat pour ce que vous semblera le plus utile. » Cité dans ibid., n/p.
La difficulté éprouvée par Signac à bien faire coïncider la forme d’Au temps 
d’Harmonie avec les principes de la méthode divisionniste, renforcée par le passage 
du médium peint au dessin et à la lithographie, permet de soumettre l’hypothèse selon 
laquelle la fonction politique des œuvres que Signac destine à l’usage de Jean Grave 
lui importe davantage que leur capacité à se faire les ambassadeurs de son style. Il 
semble que la lithographie intitulée Les Démolisseurs [Fig. 32], exécutée par Signac 
en 1896 et imprimée et éditée par Jean Grave dans Les Temps nouveaux570 , est 
symptomatique de la même négation du style individuel de l’artiste. Dans une analyse 
qu’il fait de la lithographie Les Démolisseurs, John Leighton remarque que « [l]es 
tonalités riches, veloutées de la lithographie, rappellent le style des premiers dessins 
de Signac et bien sûr, ceux de Georges Seurat571.  » En effet, peu de choses 
différencient le dessin de Signac des dessins de Seurat, si ce n’est le sujet de la 
lithographie — la représentation des démolisseurs —. Signac réussit à travailler la 
pierre à lithographie pour créer un effet assez semblable à celui de ces dessins où 
Seurat, par de légers frottis au crayon Conté, tirait profit du grain du papier qui lui 
servait de subjectile. Ce rapprochement de la technique lithographique de Signac, 
dans Les Démolisseurs, avec la technique graphique de Seurat paraît plus heureux 
que si l’on tente le même exercice avec d’autres lithographies contemporaines de 
Signac. D’une part, lorsque Signac se fait  lithographe, il travaille le plus souvent en 
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570 John Leighton, « Notice des Démolisseurs », dans Anne Distel et al. Signac, op. cit., p. 255.
571 Ibid.
couleurs, dispersant celles-ci au gré de ses compositions en exécutant des traits courts 
semblables à la touche pointillée de ses tableaux. D’autre part, dans sa production 
graphique des cinq dernières années du XIXe siècle, Signac, lorsqu’il produit des 
épreuves en noir sur blanc, exécute plus fréquemment des œuvres à l’eau-forte et  à la 
pointe sèche. La linéarité du dessin de ces œuvres, conditionnée par ces deux média, 
contraste considérablement avec «  [l]es tonalités riches, veloutées572  » de la 
lithographie Les Démolisseurs.
Le traitement graphique des Démolisseurs fait donc de cette lithographie une 
œuvre relativement marginale dans l’ensemble de la production lithographique de 
Signac dans la seconde moitié des années 1890. En dépit d’une proximité avec le 
style de Seurat qui vient nuancer l’originalité de son propre style, Signac a privilégié 
ce traitement graphique à celui, plus commun et plus personnel, de ses lithographies 
en couleurs, parce qu’un tel traitement était  plus apte à se conformer aux exigences 
techniques de l’impression mécanique du tirage des Temps nouveaux, et à rendre avec 
clarté, non pas son style individuel, mais plutôt le sujet anarchiste de son œuvre. À 
quoi il est possible d’ajouter que c’est peut-être pour se réapproprier le sujet de cette 
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lithographie que Signac en exécuta, 
entre 1897 et 1899, une version peinte573 
des Démolisseurs [Fig. 75], conforme 
aux préceptes du dogme divisionniste et 
qui, loin d’avoir eu la possibilité de 
diffusion de la lithographie des Temps 
nouveaux , séjourna, après sa 
présentation au Salon des indépendants 
de 1901, dans l’atelier de l’artiste 
jusqu’à la mort de ce dernier574.
La difficulté de Signac manifeste une 
transformation technique et stylistique 
qui dépasse le cadre de la pratique 
individuelle de l’artiste, pour entrer dans 
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573 Au départ, Signac projetait de faire don d’Au Temps d’harmonie, des Démolisseurs et de quelques 
autres tableaux représentant l’émancipation du peuple à la Maison du peuple, construite par Horta à 
Bruxelles. Il ne m’est pas possible de situer chronologiquement ce projet. Précède-t-il l’exécution de la 
toile d’Au temps d’harmonie ? Est-il apparu à l’artiste entre ce travail et celui des Démolisseurs ? Ou 
plutôt, l’idée a-t-elle germé lors de l’exposition de Au Temps d’harmonie à la Libre Esthétique de 
Bruxelles en 1896 ? Après que la revue L'Art moderne eut annoncé officiellement le projet en mai 
1900, les pourparlers pour l’installation de l’œuvre à la Maison du peuple échouèrent en novembre car 
Signac était insatisfait de l'attitude d'Horta dans la conception des cadres pour les œuvres. Dès lors, 
l’œuvre est demeurée chez Signac jusqu’en 1938, moment où sa femme en fit cadeau à la Mairie de 
Montreuil, où elle est toujours exposée aujourd’hui. Voir L'Art moderne, (6 mai 1900), p. 144; Philippe 
Thiébault, « Art nouveau et néo-impressionnisme: Les Ateliers de Signac »,  La Revue de l'art, n° 92 
(1991), p. 77. 
574 Ibid.
Fig. 75. Paul Signac. Les Démolisseurs 
(1897-1899). Nancy, Musée des Beaux-Arts.
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celui de la finalité morale de son engagement. Ainsi, le travail des illustrateurs de 
journaux anarchistes témoigne d’une conception de l’art se détachant de la réception 
bourgeoise de la reproduction technique décrite par Walter Benjamin. Les images 
reproduites dans les journaux s’y  trouvent chargées des multiples dimensions 
politiques, théoriques et artistiques de la presse dans la mesure où textes, images et 
publicités, aux significations ou intentions intrinsèquement diverses, sont assimilés en 
une signification globale de l’intention du périodique et s’enrichissent ou se 
contestent mutuellement. Inscrite et  exposée dans un tel lieu, l’œuvre fait du journal 
son support et son contexte. Par sa place dans un ensemble discursif intentionnel et 
non réductible, l’œuvre y est associée et son autonomie par rapport au discours de la 
publication ne peut qu’être artificiellement revendiquée. Non seulement, la moralité 
de l’œuvre est-elle manifestée par son insertion dans un journal politique, mais la 
cohérence même de l’œuvre est redevable du discours social collectif qui forme le 
journal auquel elle participe. La reproductibilité technique, intervenue avec 
l’apparition de nouvelles méthodes d’imprimerie, constitue donc une mutation 
opérant à la fois dans la diffusion de l’art et dans sa définition. 
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6. Les avatars de la presse : publicité, édition, concurrence
6.1 La propagande et la publicité
Comme le souligne Andrew Thacker dans un article sur la culture publicitaire 
dans les revues modernistes, l'historiographie consacrée aux revues d'art et aux revues 
politiques aime souligner le caractère subversif de leurs motivations et leur 
opposition au capitalisme, laissant entendre que ces revues ne se soumettent pas aux 
impératifs commerciaux de la presse de masse par vertu575. Pourtant, si la presse 
anarchiste est assez radicalement anticapitaliste, elle n'est pas totalement dépourvue 
de publicité, pour ses pairs à des fins de propagande et pour des produits de 
consommation jugés d'utilité pour son lectorat. Cette publicité ne joue pas 
nécessairement un rôle dans l'organisation économique de la presse anarchiste, mais 
sa place au sein des périodiques donne à réfléchir sur ses interactions avec la 
propagande, qu'elle soit visuelle ou littéraire. 
Les journaux de Grave n'ont pas recours à la publicité commerciale pour des 
produits de consommation, mais des publicités dépouillées sont susceptibles de 
trouver leur place dans le Père peinard. En 1889, le journal propose à quelques 
reprises des publicités présentées sous la forme d'un grand rectangle orné d'une 
575 Andrew Thacker, « Les goûts modernes. La culture publicitaire visuelle et verbale dans les revues 
mordernistes  »,  dans Evanghélia Stead & Hélène Védrine (dir.), L'Europe des revues. Estampes, 
photographies, illustrations (1880-1920), op. cit., p. 376. 
bordure et énonçant : «  Si vous toussez, prenez des pastilles Géraudel576  ». Très 
simples, ces publicités ne se remarquent que par la grande dimension des caractères 
utilisés pour la typographie. Au fur et  à mesure que le format du journal s'agrandit et 
que sa mise en page se fait plus complexe, les publicités y  prennent une place mieux 
définie et une forme plus élaborée. En février 1891, par exemple, on trouve une 
pleine page de publicités consacrée aux publications du Père peinard et des revues 
anarchistes, mais aussi quelques publicités commerciales pour « L'Encre du Phénix », 
la «  Librairie socialiste  », ainsi que pour M. Lenormand, médecin spécialiste 
garantissant une « Guérison certaine et radicale de toutes les affections de la peau » 
ajoutant que les « consultations [sont] gratuites par correspondance577 ». On y trouve 
également des publicités pour « L'Écho forestier », pour des apéritifs toniques et pour 
« L'Argus de la presse », agence offrant ses services à quiconque voudrait connaître la 
portée médiatique d'un sujet ou individu, en fournissant des coupures de presse578. 
Le journal L'Endehors offre pour sa part une page de publicité au centre de 
laquelle figurent les publicités commerciales pour le « Sublimior de Harris. Meilleur 
régénérateur de cheveux », la « Repriseuse mécanique », indispensable à toutes les 
ménagères et pensionnats de demoiselles », mais aussi, des pastilles pour la toux, des 
vélocipèdes, des séjours à la source de Contrexeville rehaussée d'un théâtre et  d'un 
296
576 Voir Le Père peinard, 1re série. 1889. 
577 Le Père peinard, vol. 3, n° 100 (15-22 février 1891), p. 8. 
578 Ibid.
casino, le « Poêle de l'Académie gagnant de la Croix du mérite », des réparateurs de 
pianos et « Le Domestique. Tapis décrottoir579 ». Bien seyante au milieu de la page, la 
publicité est surmontée de la « Tribune des compagnons » et des « Objections », deux 
sections appartenant au discours politique du journal et exprimant les polémiques qui 
en émanent. Au bas de la page, la liste des publications à lire constitue une 
perspective éditoriale ouverte par le journal sur les périodiques dont elle estime la 
teneur. Ainsi organisée au centre d'une mise en page fortement teintée par le discours 
relativement subversif du journal, la page publicitaire de L'Endehors s'offre à un 
lectorat particulier susceptibles d'attiser l'intérêt des publicitaires, tel qu'en témoigne 
une annonce paraissant régulièrement sous le titre « La publicité du journal ».
L'Endehors paraît depuis sept mois. Sa vie est assurée. Grâce 
à la régularité de sa publication et au chiffre croissant de son 
tirage, il offre aux commerçants et industriels d'indiscutables 
avantages. Outre les écrivains et artistes qui reçoivent 
L'Endehors, le journal, en sa libre allure, a conquis une 
clientèle spéciale580.
L'intégration de la publicité au sein de journaux artistiques ou politiques n'est 
pas, à l'évidence, un contre-sens idéologique, mais bien une pratique volontaire et 
intentionnelle par laquelle les journaux mettent leur lectorat à disposition de la 
publicité, et les publicités à disposition du lectorat. Les journaux politiques, comme 
les revues artistiques utilisent les stratégies de développement les plus efficaces, 
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579 L'Endehors, vol. 2, n° 82 (27 novembre-4 décembre 1892), p. 4. 
580 L'Endehors, vol. 2, n° 46 (20 mars 1892). 
n'hésitant pas à associer leur spécificité même à la publicité du journal. Ainsi, 
certaines pratiques pour le moins cocasses donnent à penser qu'il est possible de tirer 
partie d'une publicité dans un journal anarchiste comme le Père peinard. 
Place de la république, l'autre matin, un sergot saute sur un 
camion du chemin de fer, attrape au collet le camionneur et 
lui montrant une caisse: 
« Nom de dieu, espèce de couenne, camionneur de merde, 
c'est vous qui trimballez dans la capitale pareille 
marchandise ? De la Dynamite!!!... Vous rouspétez nom de 
dieu ! Allons, ouste, au poste; vous vous expliquerez avec les 
autorités. »
Le camionneur: « Eh là, bas les pattes et pas de pet, l'homme 
aux bottes ! Ne vous tournez pas les sangs: c'est pas de la 
dynamite qui fait sauter les maisons, y compris les richards, 
c'est du nanan, de la bonne liqueur digestive, inventée et 
fabriquée par un bon zigue,
A. Amouroux, à Belvès (Dordogne)
Qui vous en fera tenir un litre moyennant trois balles, non 
compris les demandes d'octroi581. 
Dans son analyse sur la publicité dans les revues modernistes, Andrew 
Thacker montre que certaines revues, jouant sur l'intégration de leur culture visuelle 
avec la publicité commerciale, visent à « brouiller, via l'architecture de la revue, la 
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581  La publicité demande aux Parisiens qui souhaitent acheter le produit de s'adresser directement au 
journal. Le Père peinard, vol. 5, n° 210 (26 mars-2 avril 1893), p. 7. 
distinction entre art et publicité582. » Une telle stratégie suggère selon lui « que le goût 
moderniste peut d'une façon ou d'une autre tempérer l'odeur de l'argent et du 
commerce qui émane des publicités583. » Le cas de la publicité du Père peinard use de 
cette même stratégie584. Si le produit est annoncé dans la section publicitaire du 
journal, la publicité joue sur l'intégration d'un fait divers, aux faux airs de 
propagande, avec une publicité commerciale, à l'évidence rédigée dans le style du 
Père peinard, voire par Pouget lui-même, afin de brouiller, à même l'architecture 
textuelle de la revue cette fois-ci, la distinction entre propagande et publicité.  
Le Libertaire est certainement le journal anarchiste le plus orné de publicités 
pour des produits plus ou moins liés à son contenu idéologique. On y  trouve de très 
nombreuses publicités pour les productions des Éditions du Libertaire, publicités de 
bonnes dimensions que leurs typographies et leurs illustrations rendent visuellement 
attrayantes. En général, ces publicités s'adressent aux intérêts politiques et sociaux du 
lectorat de la revue et visent souvent à mettre l'accent sur les prétentions éducatives 
des anarchistes, à l'image de la publicité de L'Homme et la Terre d'Élisée Reclus [Fig. 
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582 Andrew Thacker, « Les goûts modernes. La culture publicitaire visuelle et verbale dans les revues 
mordernistes », loc. cit., p. 376.
583 Ibid.
584 Une telle stratégie n'est pas nouvelle à la fin du siècle, mais est déjà en usage aux années 1830-1840 
comme le mentionne Gilles Feyel. « À trop fréquenter la charlatanerie, la publicité a acquis une fort 
mauvaise réputation, aussi certains annonceurs ont-ils trouvé le moyen de s'avancer masqués auprès de 
leur clientèle par le biais de la « réclame »  ou « fait-Paris payé »,  une annonce déguisée en article pour 
tromper le lecteur, un procédé souvent pratiqué parce qu'il était supposé efficace. »  Dans « Presse et 
publicité en France (XVIIIe et XIXe siècles) », Revue historique, vol. 4, n° 628 (2004), p. 858. 
76]. L'édition de cet « inestimable trésor encyclopédique585 » est l'occasion d'un retour 
sur la carrière de son auteur, présentée comme une quête de vérité par la science 
évolutive qu'est la géographie historique. La publicité propose l'acquisition de 
l'ouvrage par une souscription permettant d'en défrayer le coût par versements 
mensuels afin de «  faciliter à tous ceux qui lisent, à tous ceux qui pensent, 
l'acquisition de cet important et  splendide ouvrage586. » Une telle publicité vise sans 
aucun doute à encourager, par la diffusion de cet ouvrage, l'éducation à la conception 
matérialiste de l'histoire des anarchistes. Cependant, le même système de vente par 
paiements mensuels gérés par le journal est aussi applicable à des produits dont 
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585 « Publicité pour L'Homme et la Terre », Le Libertaire, n° 32 (6 juin 1909). 
586 Ibid.
Fig. 76. « Publicité pour L'Homme et la Terre », Le Libertaire, n° 32 
(juin 1909).
[Illustration retirée]
l'utilité pour l'éducation libertaire reste à démontrer. La vente d'un revolver de poche 
[Fig. 77] proposant comme slogan «  La sécurité sur soi587  » fait certainement 
référence à des besoins plus pratiques des anarchistes. La publicité, bien en évidence 
dans la liste des publications en vente au Libertaire, est juxtaposée à une note sur la 
préparation d'un numéro spécial illustré sur l'École moderne, mais aussi à une 
vignette titrant « Pour protester contre le crime. Achetez et adressez partout les cartes 
postales du Libertaire588  ». La demi-page constitue un ensemble publicitaire révélant 
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Fig. 77. « Publicité pour un revolver de poche », Le Libertaire, n° 32 
(6 juin 1909). 
[Illustration retirée]
les dimensions écrites, visuelles et pratiques de la propagande anarchiste d'une 
manière bien plus synthétique que la plupart des textes théoriques. À l'évidence, la 
publicité commerciale s'intègre bien dans les journaux politiques jusqu'à influencer 
les modes d'autopromotion de la presse.
Les pratiques d'autopromotion des journaux à bon marché sont relativement 
bien connues et elles constituent, pour les quotidiens en particulier, un moyen non 
négligeable d'envahir l'espace public avec pour objectif « de faire parler de soi, 
d’entretenir sa notoriété afin que, chaque jour, les lecteurs achètent tel titre plutôt que 
tel autre589  ». Bien que les journaux anarchistes ne bénéficient pas des moyens 
financiers des grands groupes de presse, ils portent une attention certaine à la mise en 
valeur de leurs publications, partageant les intentions publicitaires de la grande presse 
mais à moindre échelle. 
La plupart des numéros du Père peinard, du Libertaire, de La Révolte, des 
Temps nouveaux et de L'Endehors contiennent des publicités pour des publications, 
des cartes postales ou d'autres documents mis en vente au profit  du journal. Si cette 
publicité n'entraîne pas de revenu supplémentaire immédiat comme l'aurait fait un 
espace acheté au journal par une tierce partie, elle permet tout de même de mettre en 
évidence les autres productions du journal et d'intéresser potentiellement ses lecteurs. 
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589 Benoît Lenoble, « L'Autopromotion de la presse en France (fin du XIXe-début du XXe siècle) », Le 
Temps des médias, 2004/1, n° 2, pp. 29-40. 
Cette autopromotion n'est pas uniforme. Dans le Père peinard, par exemple, on la 
retrouve tour à tour en fin de numéro, en pleine page ou au bas des affiches et 
illustrations, et ces publicités concernent parfois le journal lui-même, ses affiches, ses 
almanachs ou brochures et traductions d'ouvrages sur l'anarchisme. 
Les publicités proposées dans 
les almanachs sont assez 
représentatives des méthodes du 
Père peinard et certaines 
réservent quelques surprises. 
Les deux dernières pages de 
l'almanach de 1896 sont 
consacrées à la publicité et 
proposent, en plus d'une 
publicité en pleine page pour La 
Sociale, des coupons permettant 
aux acheteurs de l'almanach de 
se prévaloir de primes [Fig. 78]. 
Ces primes concernent une offre 
d'abonnement pour un mois à La Sociale, aux Temps nouveaux et à la Revue blanche. 
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Fig. 78. «  Primes d'abonnements à l'oeil  », Almanach du 
Père peinard, 1896.  
[Illustration retirée]
De son côté, le journal Le Libertaire n'hésite pas à inclure une publicité pour son 
« Almanach du Libertaire » en place de l'illustration de la première page590 [Fig. 79]. 
Plus généralement, les 
groupes politiques ont un 
véritable intérêt pour l'affiche, 
qu'elle soit  de propagande ou 
publicitaire. De nombreux 
articles publiés au fil des années 
encouragent l'utilisation de 
l'affiche comme moyen de 
propagande et leur usage est 
surtout vanté pour leur 
accessibilité et leur caractère 
synthétique et rapidement lisible. 
Le Libertaire reproduit des 
affiches pour en publiciser la 
production et en indiquer les 
conditions de vente. Les affiches de Grandjouan [Fig. 80] et Luce [Fig. 50] se 
trouvent ainsi intégralement reproduites dans de petites vignettes accompagnées de 
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590  Le Libertaire, n° 50 (15-25 octobre 1903).
Fig. 79. «  Publicité en couverture pour l'Almanach du 
Libertaire », Le Libertaire, n° 50 (15 au 25 octobre 1903).
[Illustration retirée]
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Fig. 80. « Publicité pour "Les Victoires de la IIIe République",  une affiche de Jules Grandjouan 
éditée par l'Union des syndicats du département de la Seine », Le Libertaire,  n° 3 (15 novembre 
1908).
[Illustration retirée]
textes et leur reproduction est souvent de dimensions comparables à celles des 
illustrations du journal591. 
Les journaux de Jean Grave 
peuvent compter sur des affiches 
publicitaires d'intérieur, en tous 
points ressemblantes aux affiches de 
librairie produites à la même 
époque592 . Plusieurs affiches sont 
produites à partir de 1895, parmi 
lesquelles celle de Maximilien Luce 
[Fig. 81] montrant, dans la 
pénombre du premier plan, morts et 
vivants affichant indistinctement le 
même masque cadavérique, tandis 
qu'à l'horizon, sous le soleil, le 
même peuple travaille à la destruction de l'ancien monde. Fidèle, dans la forme et par 
son sujet, aux préoccupations esthétiques et politiques de Luce, l'affiche publicitaire 
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591 La réduction de l'affiche de Luce dans Le Libertaire sert de publicité à sa publication par Le Père 
peinard à l'occasion des élections de 1902. Dans « Communications.  Paris et ses banlieues »,  Le 
Libertaire, n° 22 (6-13 avril 1902), p. 6. 
592 Floriane Place-Verghnes, « Le poids des mo(r)ts, le choc des images: l'affiche de librairie illustrée 
pour le roman populaire », Image & Narrative,  n° 20 (2007). [Consulté en ligne le 31 décembre 2008: 
http://www.imageandnarrative.be/affiche_findesiecle/place-verghnes.htm]
Fig. 81.  Maximilien Luce, « Affiche d'intérieur pour Les 
Temps nouveaux », 1895. 
[Illustration retirée]
pour le journa l joue 
simultanément le rôle de 
propagande visuelle. Une autre 
affiche d'intérieur [Fig. 82], 
produite par Camille Pissarro 
pour les publications des 
Temps nouveaux, peut aussi 
ê t re re la t ivement bien 
assimilée au style et aux sujets 
caractéristiques du peintre. Le 
semeur est  une figure 
emblématique d'une filiation 
de Pissarro avec les sujets 
populaires de Millet, artiste souvent identifié dans les milieux politiques comme un 
représentant de la conception de l'art  de militants socialistes et anarchistes, quoique 
Millet lui-même ait été réfractaire à un telle lecture de son travail593 . Bien que 
l'assimilation de la figure immémoriale du semeur puisse paraître étrangère aux 
« temps nouveaux », l'affiche est vraisemblablement centrée sur la mise en valeur de 
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593  Voir la discussion de Tim Clark au sujet de cette fausse perception de Millet dans les milieux 
socialistes. The Absolute Bourgeois, London/New York: Thames & Hudson, 1973, pp. 72-98. 
Fig. 82.  Camille Pissarro «  Publicité pour Les Temps 
nouveaux, conférence de Kropotkine », 1898. 
[Illustration retirée]
cette figure sereine, symbolisant moins la matérialité des temps nouveaux que la 
revalorisation morale du travail paysan. 
Théophile-Alexandre Steinlen 
produisit en 1906 une autre 
affiche d'intérieur pour les 
Temps nouveaux rappelant la 
filiation avec l'« ex-journal La 
Révolte  » [Fig. 83] et misant 
sur une composition simple 
marquée par le contraste entre 
le corps de l'homme perdu 
dans l'obscurité et  son visage 
baigné de lumière. La 
typographie ne diffère en rien 
de celle utilisée par Steinlen 
pour ses publicités pour le 
Compagnie française des chocolats et des thés594.
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du Grand-Pont, 1986. 
Fig. 83. Théophile-Alexandre Steinlen,  « Publicité pour Les 
Temps nouveaux », 1906.
[Illustration retirée]
Le rapport des journaux anarchistes avec les affiches ne se limite pas à la 
conception de son autopromotion relativement peu diffusée, mais s'étend également à 
la présence de l'affiche, publicitaire et politique, dans la sphère publique. Comme le 
rappelle Gilles Feyel, la loi de 1881 sur la liberté de presse consacre l'autorisation 
d'afficher, engendrant une véritable prise d'assaut du paysage urbain par la 
publicité595. Les journaux entretiennent des relations diverses avec les affiches qui 
occupent l'espace public et quelques-unes de ces relations sont même représentées 
dans les illustrations de journaux. Ainsi, Aristide Delannoy propose une illustration 
[Fig. 84] faisant référence au syndicalisme minier du Nord-Pas-de-Calais, dont les 
principaux leaders sont associés au Parti socialiste. Delannoy critique cette 
association au moyen d'une affiche gouvernementale, placée sur un mur à la sortie 
d'une usine, tentant d'excuser l'incident de Fourmies et de calmer l'agitation sociale en 
affirmant « Vive l'armée ! Vive Basly ! ». On peut lire sur le même mur tout un 
ensemble de remarques agressives faisant référence au contenu de l'affiche, signifiant 
l'attachement des miniers à la Sociale et dénonçant  les rapports entretenus par les 
syndicalistes avec les autorités politiques, voire leur compromission visant  à faire 
oublier les actes de répression à l'égard des travailleurs. La lisibilité de l'image de 
Delannoy  se révèle au moyen de l'affiche et des commentaires qui y  sont ajoutés. 
Mais encore, ces commentaires mettent en lumière l'ajout spontané par les travailleurs 
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595 Gilles Feyel, « Presse et publicité en France (XVIIIe et XIXe siècles) », Revue historique, vol. 4, n° 
628 (2004), p. 29. 
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Fig. 84 Aristide Delannoy, « Au Pays des Basly-Lamendin-Cadot », Les Temps nouveaux, (3 
février 1906).  
[Illustration retirée]
de leur opinion écrite sur le mur autour de l'affiche au bénéfice des éventuels lecteurs. 
Diverses stratégies de nuisance à la publicité sont énoncées dans les journaux 
anarchistes. Certains n'hésitent  pas à vanter l'utilité de l'«  étiquetage  », pratique 
consistant à orner les affiches déjà existantes de petites affiches au contenu textuel et 
visuel s'opposant au contenu de l'affiche originale ou tentant d'en neutraliser les 
stratégies de vente, dans le cas de publicité commerciale, ou d'argumentation dans le 
cas d'affiches électorales par exemple. Une autre stratégie, le placardage, peut pour sa 
part se faire en recyclant les numéros invendus des périodiques anarchistes pour les 
apposer sur les affiches commerciales et électorales, tel que le propose un « afficheur 
clandestin » qui, s'exprimant dans Le Libertaire, conclut : 
Donc, en dehors des conférences presque inutiles telles 
qu'elles sont comprises à l'heure qui est, nous avons trois 
moyens de propagande effective, grâce au pot à colle: 
étiquettes, placards, journaux. Mettons-nous à l'œuvre. Un 
groupe est déjà formé qui opérera cette semaine596.
Ce texte, qui affirme l'importance de la reproductibilité de tels documents 
pour leur diffusion, met aussi en lumière les pratiques d'utilisation croisée des moyens 
de propagande : le journal lui-même devenant placard ou affiche. Mais encore, 
l'intention derrière cette utilisation croisée des documents laisse paraître une réflexion 
créative sur les moyens d'envahir l'espace public en ayant recours à des pratiques déjà 
311
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3. En annexe.
existantes. Visant  à détourner le sens des affiches politiques et commerciales et à 
mettre en évidence le caractère subversif des idées anarchistes, cette pratique fait 
usage de l'espace choisi précisément par les publicitaires pour matérialiser leur 
présence publique. Les illustrations 
de Pol Cizoc [Fig. 11 et 85] mettent 
en scène des murs placardés 
d'affiches, qui contribuent à situer 
leur action dans un univers urbain au 
sein duquel la publicité est exhibée 
d'une manière criarde. Ainsi, 
l'ensemble des affiches se présente 
comme un placardage systématique, 
la plupart d'entre elles n'étant plus 
lisibles dans leur intégralité. On 
comprend néanmoins qu'il s'agit 
d'affiches électorales encourageant 
les électeurs à voter pour tel ou tel candidat. Un segment d'affiche semble faire 
exception, puisque l'on peut lire, dans le tiers supérieur droit de l'image, l'inscription 
« absten », faisant sans doute référence à l'engagement des militants anarchistes en 
faveur de l'abstention électorale. Mais encore, cette mise en scène de Cizoc donne à 
voir deux hommes dont l'action est une réponse immédiate à ce mur de publicité: 
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Fig. 85. Pol Cizoc,  « Le meilleur bulletin de vote... Le 
voilà ! », Le Père peinard, n° 87 (16 novembre 1890).
[Illustration retirée]
l'affirmation « Le meilleur bulletin de vote... Le voilà ! », scandée par un ouvrier 
brandissant un fusil, se veut avant tout une réponse aux exhortations des affiches. 
Tous ces efforts destinés à nuire à la publicité ne doivent pas faire croire à une 
haine profonde des journaux anarchistes et des revues artistiques et littéraires pour la 
publicité couvrant les murs de Paris. Bien qu'elle soit au centre d'une technique de 
propagande par juxtaposition, neutralisation ou détournement, l'accumulation des 
affiches sur les murs de Paris plaît, en tant que telle, par les rencontres qu'elle 
implique entre des images qui s'associent ou se rebutent. Edmond Cousturier écrit 
dans L'Endehors: 
Le « recouvrage » donne cours à des éclipses partielles, à des 
accouplements de haute fantaisie. [...] Le temps traite les 
affiches par le vernis, lorsqu'il pleut, les gondole ou les jaspe 
de boue; s'il fait beau, le soleil annule certains tons pour en 
faire repousser d'autres, [...]. Voilà qui contrarie un peu les 
idées qu'on nous avait inculqués sur la longévité de...l'Art597. 
 Mais encore, on trouve dans Le Père peinard un article sur les affichistes les 
plus en vue — Steinlen, Toulouse-Lautrec, Willette, Ibels et Bonnardet — dont les 
œuvres publicitaires sont assimilées à un « art mélangé à la vie598  » par opposition à 
celui des salles d'exposition. La pratique des artistes publicitaires, qui sont pour 
beaucoup des sympathisants de la cause anarchiste, y  est présentée comme une 
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598 « Chez les barbouilleurs. Les affiches en couleur », Le Père peinard, n° 215 (30 avril-7 mai 1893), 
pp. 5-6. En annexe.
nécessité pour la survie des artistes. Cet art publicitaire, dont  tous peuvent bénéficier 
à même le paysage urbain, est aux yeux du Père peinard plus respectable que la 
production picturale des artistes dont la diffusion est forcément limitée et l'acquisition 
rendue impossible au lectorat du journal. Poussant loin la logique de sa conception de 
l'affiche publicitaire comme art mélangé à la vie, le Père peinard propose une 
méthode pour décoller les affiches les plus réussies et s'en faire une décoration à la 
maison599.
La question de l'affiche est souvent posée dans son double sens commercial et 
propagandiste par les périodiques contemporains et cet  intérêt généralisé pour 
l'affiche n'a pas manqué d'encourager quelques interprétations réunissant publicités et 
propagande sous le couvert de l'art social600. Il convient cependant d'être prudent face 
à une telle interprétation. Si l'affiche publicitaire et l'affiche de propagande partagent 
les mêmes modus operandi — leur fusion étant même répandue —, il est réducteur 
d'associer de telles affiches à l'intention pédagogique de l'art social sur la base de leur 
production par des artistes sympathiques à la cause sociale. L'affiche publicitaire ou 
propagandiste peut certainement, par sa forme, constituer parfois un moyen efficace 
d'éducation et  de conscientisation, mais elle peut aussi être un vecteur d'aliénation, et 
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600  Un exemple de cette acception est fourni par le texte de Nicholas-Henri Zmelty, « Le discours 
critique de la revue La Plume sur l’affiche illustrée (1893-1899), Image and Narrative, n° 20 
(décembre 2007), [Consulté en ligne le 31 décembre 2008: http://www.imageandnarrative.be/
affiche_findesiecle/zmelty.html]. D'acception très large, le terme d'art social utilisé par Zmelty se 
réfère non à la discussion très vive de ce concept et de ses manifestations dans les périodiques, mais 
plutôt à la synthèse très partielle et tendancieuse qu’en a fait Roger Marx plusieurs années plus tard. 
cela, sans égard à l'identité de son concepteur. Non seulement l'intérêt esthétique de 
l'affiche ne neutralise pas systématiquement sa portée rhétorique, il est souvent 
considéré comme sa plus-value, d'où l'engouement des industriels pour les maîtres de 
l'affiche à la fin du siècle. S'il est possible de faire un lien entre publicité et 
propagande, ce lien ne doit pas se faire sur la base d'une présupposition d'une 
quelconque valeur éducative des affiches faites par des artistes de renom, mais bien 
sur la contribution des affiches à la constitution de l'imaginaire urbain utilisé dans la 
propagande anarchiste. Bien qu'ouverte et intéressée, la collaboration des artistes et 
des éditeurs anarchistes à la production de propagande et de publicités ne va pas sans 
tensions et difficultés. Parallèlement à cette collaboration et à cet intérêt pour la 
propagande et la publicité artistique, de nombreuses critiques se font jour dans les 
journaux, visant l'assimilation de l'affiche et du journal satirique ou politique illustré à 
un produit de consommation.
6.2 La satire politique comme produit de consommation601
En mars 1895, le journal anglais The Torch publie un article extrêmement 
critique à l'égard de la commercialisation de produits de consommation à l'effigie de 
personnalités socialistes [Fig. 86]602. Reproduisant en pleine page quelques-uns des 
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601  Une version préliminaire de ce chapitre est en attente de publication sous le titre « Le marché de 
l'art vu par l’Assiette au beurre  : quelques perspectives ouvertes par un regard oblique  »,  dans 
Ségolène Le Men (dir.) L’Art de la caricature, Nanterre : Presses universitaires de Paris-Ouest,  à venir 
2009.
602 « Social-Democrats and their Propaganda », The Torch, n° 10 (March 18, 1895), pp. 7-9. 
produits — pipes, verres, 
montres de poche, chapeaux 
et autres flacons représentant 
Marx et Liebknecht — le 
j o u r n a l r e m a r q u e 
«  Electioneering is now in 
full swing in Germany  » et 
propose une analyse de la 
diversification des formes de 
propagande socialiste, qui en 
se matérialisant en des objets 
d'usage quotidien, semble être 
parvenue à se faire apprécier 
de la bourgeoisie. La commercialisation d'objets associés au mouvement 
révolutionnaire choque certains militants qui en défendent l'identité et l'intégrité en 
face de cette récupération mercantile qui est aussi à l'œuvre dans la presse.
Dans un dossier de caricatures titré Monsieur Morale, cocu et socialiste et 
publié dans L’Assiette au beurre, Hermann-Paul603  trace un portrait des stratégies, des 
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603  Hermann-Paul (1864-1940) Dessinateur et lithographe, il publia ses œuvres dans Le Courrier 
français, le Cri de Paris, les Temps nouveaux,  l'Assiette au beurre et de nombreux journaux parisiens. 
Il produisit également des publicités et des affiches.
Fig. 86. Anonyme, « Sans titre », The Torch, n° 10 (March 18, 
1895).
[Illustration retirée]
complaisances et des compromis nécessaires à la consolidation du statut social de la 
bourgeoisie et qui constituent, en quelque sorte, la perspective publique des désirs 
craintifs de la classe possédante604. Parmi les caricatures de ce dossier, celle intitulée 
Bon socialiste [Fig. 87] 
représente la réclamation faite 
par un bourgeois à son 
majordome de lui apporter les 
journaux socialistes dès que 
les invités seront arrivés et, du 
coup, souligne le désir 
développé par une certaine 
bourgeoisie d’être associée à 
une pensée se faisant en 
d e h o r s d e s r é f é r e n t s 
traditionnels, d’être pris pour 
une individualité consciente et 
intéressée par les questions sociales. Si la revue L’Assiette au beurre ne fait pas 
explicitement partie des journaux politiques que réclame cet élégant Monsieur, la 
caricature de Hermann-Paul soulève tout de même la question du rapport que la 
presse politique entretient avec ce lectorat qu’est la bourgeoisie bien pensante. En 
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604 Ce dossier constitue le n° 236 de L’Assiette au beurre et est daté du 16 octobre 1905.
Fig. 87. Hermann-Paul,  «  Bon socialiste  », L'Assiette au 
beurre, n° 236 (16 octobre 1905).
[Illustration retirée]
effet, la caricature ne fait pas que souligner l’existence d’un phénomène de 
récupération de la presse socialiste, elle signale que la possession de cette littérature 
est partie prenante de l’affirmation du statut social du « bon » bourgeois. 
En ce sens, la caricature de Hermann-Paul est une fenêtre ouverte sur la 
question des relations générales entre la presse révolutionnaire et les bourgeois. Une 
perspective plus particulière retiendra ici mon attention soit l'élaboration d'une satire 
politique réduite à l'état de produit de consommation, reproduisant les rituels sociaux 
entourant l'appréciation et  la mesure de la valeur de l'art, participant à la réification de 
la critique radicale. L’examen des structures d’édition de diverses revues tend à 
démontrer que l'organisation économique d'un journal, voire l'image qu'il donne de 
lui même à travers son autopublicité, révèle une marchandisation de la satire 
politique, de même qu'une récupération de l'imagerie révolutionnaire au profit du 
commerce, mais aussi de l'État. Les cas du Chambard socialiste et de l'Assiette au 
beurre sont particulièrement probants.
Inauguré au plus fort des attentats anarchistes, au moment où les lois 
scélérates sont votées, le Chambard socialiste se propose de laisser « à ses confrères 
quotidiens, revues et autres organes, la discussion des théories, de l'exposé des 
doctrines605 » pour mieux s'attaquer « directement aux hommes606 » et combattre « à 
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605  Gérault-Richard, «  Publicité pour Le Chambard.  Pamphlet socialiste illustré  », Le Chambard 
socialiste, vol. 1, n° 1 (samedi 16 décembre 1893), p. 4. 
606 Ibid.
outrance, par le crayon et la plume, par la Caricature et la Satire, par la Charge et la 
Polémique violente, les ennemis des travailleurs sans distinction de poil ou de 
plumage607. » Le rédacteur ajoute:
Le CHAMBARD dénoncera, sans peur ni merci, les iniquités 
sociales et leurs auteurs, les exactions des exploitants, les 
canailleries et  les corruptions gouvernementales. Il ne 
reculera devant aucune responsabilité. Il ne ménagera aucun 
pouvoir. [...] Chaque semaine, le CHAMBARD publiera en 
première page une caricature coloriée, due au crayon d'un des 
premiers artistes parisiens. Le texte sera illustré de vignette et 
de charge comique608.
Dès le numéro 5, l'intérêt esthétique certain des illustrations est avéré par la 
publication d'une note référant à la couverture du numéro qui sous le titre « La misère 
sous la neige » [Fig. 88], montre le peuple marchant dans le froid, insuffisamment 
habillé, tandis qu'un cadavre gît au premier plan. La note titrée «  Avis aux 
collectionneurs609 », souligne la production de cent épreuves lithographiques, « sur 
papier de luxe et numérotées610 » qu'il est possible de se procurer chez M. Kleinmann, 
marchand de dessins et d'estampes. Misant  sur la rareté des tirages, le journal n'hésite 
pas à faire paraître une annonce avertissant les collectionneurs que les premiers 
numéros sont presque épuisés, à quoi l'annonce ajoute que les dessins « forment une 
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607 Ibid.
608 Ibid. 
609 « Avis aux collectionneurs », Le Chambard socialiste, vol. 2, n° 5 (samedi 13 janvier 1894), p. 3.
610 Ibid.
c o l l e c t i o n 
précieuse611  ». À la 
différence de l'album 
des lithographies des 
Temps nouveaux, la 
c o l l e c t i o n d u 
Chambard, n'est pas 
une initiative isolée du 
tirage du journal, mais 
une dimension de ce 
tirage hebdomadaire, 
pensée dès l'origine 
comme partie du 
produit commercial du 
journal. L'image est 
pour le Chambard, à la 
fois le média privilégié d'expression de son opinion politique et éditoriale et un 
argument de vente. Cette conception de l'image politique est matérialisée quelques 
années plus tard par l'Assiette au beurre. 
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611 « Note », Le Chambard socialiste, vol. 2, n° 20 (samedi 28 avril 1894), p. 2. 
Fig. 88. Théophile-Alexandre Steinlen,  « La Misère sous la neige », 
Chambard socialiste, n° 5 (13 janvier 1894). 
[Illustration retirée]
Dans le numéro inaugural daté du 16 mai 1901, le premier éditeur de 
l’Assiette au beurre, Samuel Schwartz, écrivait avec une inflexion programmatique :
Nous désirons, qu’au bout de l’année, la collection de 
l’Assiette au beurre constitue une véritable histoire artistique 
de tous les progrès réalisés, tant par l’art de l’imprimeur que 
par celui du graveur et du papetier. Est-il besoin d’ajouter que 
l’Assiette au beurre dépassant le point de vue même de l’art 
se consacrera à la défense sociale ? Nous sommes, en effet, 
arrivés à ce tournant de l’histoire où il est du devoir d’aborder 
de front, particulièrement dans un journal qui s’adresse aux 
penseurs et aux artistes, la question sociale sous ses aspects 
les plus divers612.
Ces remarques de Schwartz qui nous permettent  d’esquisser sommairement la 
nature du projet de l’Assiette au beurre, tant en termes artistiques, techniques et 
éditoriaux, qu’en ce qui a trait  au lectorat visé, se matérialisèrent en une revue à la 
forme typique. Édités en 16 pages, les dossiers thématiques de l’Assiette au beurre 
sont, pour une bonne part, constitués uniquement d’illustrations, la moitié d’entre 
elles imprimées en couleurs. La revue témoigne de la recherche d’une certaine qualité 
visuelle mettant en valeur un contenu essentiellement politique, tel qu’en témoigne le 
slogan de la revue – « la plus artistique des revues politiques » – et son auto publicité 
[Fig. 89] parue en 1904 dans laquelle on pouvait lire : « Pourquoi l’Assiette au beurre 
passe pour être le premier satirique du monde. Parce que l’Assiette au beurre a 
compris qu’on pouvait  fort  bien allier l’ART avec la SATIRE, sans faire avaler au 
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612 Encart supplément au numéro du 16 mai 1901, cité dans Elizabeth & Michel Dixmier, L’Assiette au 
beurre : revue satirique illustrée, 1901-1912, Paris: F. Maspero, 1974, p. 41. 
public les images épinalesques ou les caricatures informes des journaux à gros 
tirage613 ». 
Ces caractéristiques de la nouvelle revue et sa capacité à rémunérer les 
dessinateurs, phénomène rare dans le milieu de la presse politique, permirent à 
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613  «  Publicité: Pourquoi L'Assiette au beurre passe pour être le premier satirique du monde ? », 
L'Assiette au beurre, 1904.
Fig. 89. « Publicité: Pourquoi L'Assiette au beurre passe pour 
être le premier satirique du monde ? », L'Assiette au beurre, 
1904. 
[Illustration retirée]
l’éditeur de fédérer un ensemble d’individus, et ce, en dépit, de l’absence 
d’orientation éditoriale expressément affichée au-delà d’une volonté de «  défense 
sociale614  ». Plusieurs des artistes ayant, à un moment ou un autre, participé à 
l'illustration de la propagande anarchiste — Grandjouan, Hermann-Paul, Frantisek 
Kupka615, Ibels et Jossot — se retrouvent au sein de l'Assiette au beurre, imprimant au 
journal une identité politique parfois radicale, parfois plus posée. Considérant les 
artistes qui collaborent au périodique, il n'est pas étonnant de retrouver parmi les 
dossiers de l'Assiette au beurre de nombreuses thématiques chères au mouvement 
anarchiste et représentative de l'iconographie privilégiée par les révolutionnaires. Le 
dossier « Vengeances sociales616 » [Fig. 90] associe les méthodes de torture à des 
pratiques nationales, le numéro constituant un tour du monde illustré de la répression. 
L'Espagne et la France, symbolisées la première par le garrot, la seconde par la 
guillotine, y sont dépeintes comme les lieux de l'exhibition publique de la répression, 
tandis que sont opposées les méthodes de torture de la Russie et de l'Amérique. En 
Russie [Fig. 91], « c'est  lentement que la justice progresse617  » propose la légende 
d'une image montrant un officier tsariste frappant un homme étendu et attaché. À 
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614 Encart supplément au numéro du 16 mai 1901, cité dans Elizabeth & Michel Dixmier, L’Assiette au 
beurre : revue satirique illustrée, 1901-1912, op. cit., p. 41.
615  Frantisek Kupka (1871-1957) Artiste tchèque, il s'établit au milieu des années 1890 à Paris où il 
travailla à titre d'illustrateur pour plusieurs périodiques. À partir des années 1910, il fut impliqué dans 
les milieux modernistes parisiens.
616 Jouve, « Vengeances sociales », L'Assiette au beurre, n° 34 (23 novembre 1901). 
617 Ibid., p. 522. 
l'opposé, «  au pays des gens 
pressés618  » [Fig. 92], le bourreau 
impliqué physiquement dans le 
supplice a disparu au profit de 
l'appareillage complexe de la chaise 
électrique. Proche de la propagande 
internationaliste souhaitant mettre 
en évidence le partage de la 
souffrance humaine dans tous les 
pays, Jouve prête aussi aux 
bourreaux, représentant le 
bourgeois, la justice [Fig. 93] et 
l'armée, des visages simiesques qui 
les uniformisent en une seule et 
même identité, peu importe leur nationalité. L'efficacité des représentations repose 
sur la sobriété du traitement de la thématique, sur la concision des légendes et sur la 
qualité du dessin et de l'utilisation des couleurs, mais surtout elle témoigne de la 
possibilité pour les artistes de l'Assiette au beurre de conceptualiser de façon 
complète toutes les dimensions de leur dossier. Toutes ces caractéristiques contrastent 
avec l'usage de l'image dans les périodiques anarchistes, qui, à quelques exceptions 
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618 Ibid., p. 523. 
Fig. 90.  Jouve, « Vengeances sociales », L'Assiette au 
beurre, n° 34 (23 novembre 1901). 
[Illustration retirée]
près, ne peuvent se développer en une série et doivent se contenter d'une reproduction 
de qualité moyenne, voire médiocre sans couleurs. C'est certainement pour éviter de 
tels écueils que la structure éditoriale de l'Assiette au beurre fut définie par sa volonté 
de dépasser les contraintes techniques les plus usuelles, sachant qu'un tel soin porté à 
la diffusion des images lui assurerait une place de choix parmi les périodiques 
satiriques illustrés. 
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Fig. 91. Jouve, « En Russie », L'Assiette au beurre,  n° 34 (23 
novembre 1901), p. 522.
[Illustration retirée]
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Fig. 92. Jouve, « Au Pays des gens pressés », L'Assiette au beurre, n° 34 (23 novembre 
1901), p. 523.
[Illustration retirée]
Les postulats initiaux de 
l’Assiette au beurre tendaient à 
éloigner esthétiquement la 
revue des publications de 
tendance anarchiste, tout en 
partageant néanmoins avec 
elles certaines de ses idées et 
certains de ses illustrateurs. Si 
les théoriciens anarchistes ont 
pu croire en la reproductibilité 
de l’image pour l’extraire de la 
sphère autonome de l’art et la 
réintégrer dans l’environnement 
social et  politique, l’Assiette au beurre constitue un tournant de cette récupération par 
la libre entreprise d’un médium compris, par ses propres illustrateurs, comme 
potentiellement subversif619. La structure éditoriale de la revue, dont le discours sans 
être d’emblée donné comme révolutionnaire assimilait tout de même le discours 
subversif de certains de ses illustrateurs, semble aux antipodes de cette 
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619  Il s’agit également d’une dimension des critiques qu’adressa Theodor W.-Adorno au texte de 
Benjamin sur la reproductibilité technique de l'œuvre d'art, lui attribuant d’avoir mal évalué le 
potentiel d’intégration de l’iconoclaste dans le capitalisme. Theodor W.-Adorno, «  Lettre à Walter 
Benjamin datée du 18 mars 1936 », dans Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 
173.
Fig. 93. Jouve, « Nous, nous tuons légalement »,  L'Assiette 
au beurre, n° 34 (23 novembre 1901), p. 530.
[Illustration retirée]
compréhension de la satire politique. Cette particularité des structures éditoriales de 
L’Assiette au beurre est également soulevée par Elizabeth et Michel Dixmier qui 
notent: 
Effectivement, outre L’Assiette au beurre, les bureaux de 
Schwartz abritèrent au début du siècle plusieurs publications, 
de durée de vie plus ou moins longue, en particulier  : Le 
Frou-Frou, Le Pompon, Les Concours pour tous, Paris-
Vivant, Le Tutu, Le Pied-de-Nez, L’Art décoratif. Ces 
journaux ne manifestaient peu ou pas d’intentions 
intellectuelles620. 
Peut-on y voir un témoignage d’une volonté d’intégration du discours 
subversif comme simple catégorie du discours par les entreprises de presse 
capitalistes souhaitant diversifier leurs publications et étendre, quantitativement et 
qualitativement, leur lectorat potentiel621  ? C'est  l'hypothèse que firent certains 
contemporains tels  Léon Bloy et André Salmon qui, selon Élizabeth et  Michel 
Dixmier, « n’avaient donc peut-être pas tort lorsqu’ils décrivaient S. Schwartz comme 
un « industriel », un « marchand de papier » qui eût vendu n’importe lequel622. » 
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620 À ce sujet,  Elizabeth et Michel Dixmier précisent que « [l]’Assiette au beurre n’a jamais prétendu et 
n’a jamais voulu être un journal purement politique ou a fortiori subversif. »  Et ils ajoutent « [q]u’à 
certains moments […], la revue ait été amenée à prendre des positions voisines de l’extrême gauche, 
cela est indéniable, mais cela tient davantage à la liberté d’expression laissée alors à quelques 
dessinateurs engagés qu’à la poursuite d’une ligne politique précise. » Elizabeth et Michel Dixmier, 
L’Assiette au beurre : revue satirique illustrée, 1901-1912, op. cit., p. 335. 
621  Bertrand Tillier, « La revue satirique, objet hybride », dans Jacqueline Pluet-Despatin et al. (dir.), 
La Belle Époque des revues, 1880-1914, op. cit., pp. 227-228. 
622 Elizabeth et Michel Dixmier, L’Assiette au beurre : revue satirique illustrée, 1901-1912, op. cit., p. 
22.
Dans le même ordre d'idées, c'est peut-être par sarcasme que l’Assiette au 
beurre en arrive à publiciser sa propre récupération, comme elle le fait  dans l’Écho de 
Paris du 4 avril 1901 [Fig. 94], présentant la revue comme un objet particulièrement 
convoité par ses ennemis les représentants de l’autorité. Au-delà du traitement 
humoristique réservé à la question du lectorat de l’Assiette au beurre par le créateur 
de la publicité, la question du public visé par la revue demeure entière. 
Si les historiens ont soulevé le fait que le coût élevé de la revue la réservait à 
un public relativement fortuné623, cette simple constatation ne permet pas de savoir si 
la revue rejoignait véritablement les artistes et les penseurs tel que le mentionnait 
Samuel Schwarz dans sa note éditoriale. Entre sa peinture subversive des mœurs 
bourgeoises, son anti-socialisme et son anti-intellectualisme, la revue donne parfois 
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623  Elizabeth et Michel Dixmier, L’Assiette au beurre : revue satirique illustrée, 1901-1912, op. cit.; 
Patricia Leighten, « Réveil anarchiste: Salon Painting, Political Satire, Modernist Art »,  Modernism/
Modernity, vol. 2, n° 2 (1995), pp. 17-47.
Fig. 94. « Publicité pour L'Assiette au beurre », Écho de Paris, (4 avril 1901). 
[Illustration retirée]
l’impression que les éditeurs la conçoivent en dehors des classes sociales qui y  sont 
représentées et à côté de celles qu’elle désire rejoindre. La succession hebdomadaire 
des numéros qui oscillent entre, par exemple, un numéro appelant à une solidarité 
internationale contre l’alliance franco-russe de 1905, et, quelques semaines plus tard, 
un numéro ridiculisant les révolutionnaires russes, n’est  pas l’expression d’une 
incohérence idéologique que certains pourraient associer aux querelles intestines du 
mouvement anarchiste. Je soumets l’idée que les éditeurs de la revue misent sur une 
égale représentation de toutes les idéologies, menant inévitablement à une égale 
réduction de toutes les idéologies, pour devenir et demeurer le premier journal 
satirique624.
L’absence de texte détaillant les objectifs et les principes de la revue célébrée 
par les éditeurs comme un choix en faveur de la qualité esthétique de la satire et de la 
défense sociale constitue une stratégie potentielle de singularisation de L’Assiette au 
beurre dans la mise en marché de la satire et de la critique. Ce manque de direction 
éditoriale explicite qui distingue L’Assiette au beurre des revues de la fin du siècle est 
en fait caractéristique des médias capitalistes, dans lesquels les cadres éditoriaux ne 
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624  Jacques Lethève propose un panorama de la presse à caricatures qui ne contient aucune 
considération sur les structures de presse. Le commentaire suivant tend à confirmer que la censure tient 
le dessinateur responsable de la publication de caricatures problématiques. Quelques-uns des 
dessinateurs de l’Assiette au beurre seront emprisonnés pour cela alors que les éditeurs ne seront pas 
dérangés.  « La justice s’inquiéta plus d’une fois de la présence de cette bombe réamorcée chaque 
semaine. Elle ne put l’empêcher de peser comme une menace sur la société de l’époque. Mais ces 
collaborateurs tombèrent parfois sous les coups de la loi sans que la publication de l’Assiette au beurre 
en fût pour autant arrêtée. » Dans Jacques Lethève, La caricature et la presse sous la IIIe République, 
op. cit., p. 75. 
se fondent plus sur la singularité d’une position ou d’une opposition politique, mais 
sur un statut économique dont l’originalité se cristallise dans la loi de l’offre et de la 
demande625. En d’autres termes, l’Assiette au beurre est libertaire dans les cadres 
financiers et politiques qu’implique la constitution d’une entreprise capitaliste viable. 
Si les éditeurs n’imposent pas de thématiques à leurs illustrateurs, comme le souligne 
Patricia Leighten626, ils ne se gênent pas pour refuser certains dossiers proposés par 
les dessinateurs ou congédier les plus intempestifs d’entre eux627 , c’est-à-dire ceux 
susceptibles de mettre à mal l’entreprise de presse faisant simultanément dans le 
tirage léger, anarchisant et  militariste. L’image dans l'Assiette au beurre est au centre 
d’une transformation du monde des médias par le biais de laquelle les structures 
d’édition capitaliste assurent le développement d’un fétichisme de l’image reproduite 
dans la revue devenue objet de collection. 
Nous assistons avec l'Assiette au beurre à une transformation du monde des 
médias, en regard de laquelle Guy Debord constatait  que dans un monde où la valeur 
prend le dessus sur la vie, « le vrai est un moment du faux628. » Cette valeur incarnée 
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625 À ce sujet, Elizabeth et Michel Dixmier semblent catégoriques : «  N’oublions pas que L’Assiette au 
beurre était une affaire financière qui devait être rentable. Elle a toujours appartenu à des groupes de 
presse qui par ailleurs éditaient toutes sortes de journaux, revues, livres qui n’avaient aucun caractère 
politique […]. L’Assiette au beurre : revue satirique illustrée, 1901-1912, op. cit., p. 22.
626  Patricia Leighten, «  Réveil anarchiste: Salon Painting, Political Satire, Modernist Art  », 
Modernism/Modernity, loc. cit., p. 25.
627  Jossot fut en effet renvoyé en 1904 après que plusieurs numéros proposés par lui aient été 
particulièrement mal reçus. Dans « Souvenirs de l’Assiette au beurre », La Rue,  19 juillet 1946, pp. 1 
et 3.
628 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard: 1992, p. 19.
par sa monnaie d’échange fut l’objet d’une réflexion de Georg Simmel qui y  voyait la 
manifestation privilégiée de la culture moderne au début du XXe siècle. Traitant des 
conséquences de la transformation de la valeur idéologique de l’argent, Simmel 
proposait une analyse qui permet de mettre en lumière certains aspects de l’identité de 
l'Assiette au beurre.
Les flux de la nouvelle économie s’écoulent dans deux 
directions opposées : d’une part, dans le sens du nivellement, 
de l’égalisation et de l’instauration de milieux sociaux 
toujours plus intégrateurs, reliant sous les mêmes conditions 
ce qui est le plus éloigné, d’autre part dans le sens de la mise 
en valeur de ce qu’il y a de plus individuel, de 
l’indépendance de la personne, de l’autonomie de son 
développement. Et ces deux courants sont portés par 
l’économie de l’argent, laquelle fournit d’une part un moyen 
de relation et de compréhension, un intérêt tout à fait général 
et partout  uniformément efficace, et permet d’autre part à la 
personne la réserve, l’individualisation et la liberté la plus 
grande629.
Dans le monde de la presse illustrée, ces deux courants se concrétisent au 
tournant du siècle entre la forme économique privilégiée par les revues des années 
1890 et  la forme de l'Assiette au beurre, transformant les filiations sociales entre la 
caricature et son public et renouvelant l’utilisation stratégique de la reproductibilité 
technique. L'Assiette au beurre participe de ce double processus d’individualisation et 
d’intégration soulevé par Simmel, en valorisant le travail et la prise de position des 
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629 Georg Simmel, « L’Argent dans la culture moderne », dans Alain Deneault (éd.), L’Argent dans la 
culture moderne et autres essais sur l’économie de la vie, Québec: PUL, 2006, p. 27. 
artistes dans les numéros pris à l’unité, tout en nivelant la portée de ce travail par une 
stratégie d’édition reliant en son sein ce qu’il y a de plus opposé.
Il apparaît que le quasi-monopole de l’image dans l'Assiette au beurre 
constitue une pratique de presse visant à dépolitiser les images en dehors de tout 
discours. Là où la propagande fin de siècle se perdait parfois dans des formules 
antagonistes sur la nature de l'art social, c’est, avec l'Assiette au beurre, la 
constitution de son organisation éditoriale qui renvoie le travail des artistes dans une 
sphère désengagée. L'Assiette au beurre, prise entre une radicalisation des stratégies 
visuelles de certains de ses illustrateurs participant à la propagande anarchiste et une 
structure éditoriale capitaliste fondée sur la conception du monde de ses éditeurs, est 
à la fois l’expression de la polarité révélée par Simmel et le témoignage de la perte 
d’influence de la presse anarchiste dans la vie politique française au début du XXe 
siècle. Le cas de l'Assiette au beurre tend à prouver que la fixation de l’identité d’une 
telle publication sur la base de l’image qu’elle projette pose problème. Les quelques 
perspectives ouvertes par l’étude du corpus de l'Assiette au beurre permettent de 
montrer comment une partie de ce corpus, analysé formellement, peut se rapporter à 
une certaine vision de l’art partagée avec la caricature anarchiste du XIXe siècle, 
pendant que la coordination de la revue, qui préserve cette vision, est déjà solidement 
ancrée dans des réflexes structuraux et  médiatiques du siècle suivant. Le caractère 
paradoxal d’une telle constatation confirme que les différents aspects de l’identité 
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d’une publication appartiennent à différents cycles qui expriment très bien la 
dialectique entre la valeur idéologique de l’argent et la valeur monétaire de 
l’idéologie perçue par Simmel. 
Mais encore, l'étude approfondie de la culture visuelle anarchiste permet de 
dépasser l'idée persistante dans l'historiographie que l'Assiette au beurre est une 
publication de tendance anarchiste, en rendant  compte de l'existence de ce 
phénomène de réification de l'illustration satirique en produit de consommation. Un 
tel examen démontre l'insuffisance d'une analyse strictement thématique des 
illustrations qui se doit de prendre en compte la situation du journal dans la culture 
médiatique.
6.3 Crise médiatique et mondanités : la presse en regard d'elle-même
La situation médiatique de la presse anarchiste se métamorphose 
substantiellement entre 1880 et 1914. L'historicisme de la théorie anarchiste et sa 
mise en valeur dans une culture de  presse orientée vers l'événement constituent les 
deux pôles d'une activité politique et sociale qui, loin de se réconcilier au cours de ces 
34 années, engendrent les polémiques les plus virulentes. La volonté de faire jouer à 
leur avantage l'histoire des mouvements sociaux au XIXe siècle amène les anarchistes 
à répugner d'une manière nostalgique aux relations avec les contemporains, mais leur 
média de prédilection tend à accentuer toujours davantage l'importance de ces 
relations. Qu'elles soient forcées par les événements ou fondées sur sa sensibilité et 
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ses convictions, les relations entretenues par la presse anarchiste avec les publications 
révolutionnaires, les publications littéraires et artistiques et la grande presse de masse, 
françaises, européennes et  internationales, témoignent de la construction médiatique 
d'un mouvement politique. 
À la fin des années 1890, l'assimilation faite par la grande presse de tous les 
journaux subversifs au mouvement anarchiste amène certains auteurs à prendre leur 
distance. Ainsi, Zo d'Axa, dans le numéro 5 de La Feuille du 31 décembre 1897, se 
défend de l'accusation d'anarchisme qui pèse régulièrement contre lui, faisant valoir 
que le fait de qualifier d'anarchiste est  devenu une stratégie médiatique visant à 
décrédibiliser les individus critiquant l'actualité. 
Donc, aujourd'hui, je récidive. On peut être l'homme qui 
passe - et qui pense, mes bons messieurs. Et qui parle et qui 
agit - selon la vie, sans autre dogme. Nos adversaires riaient 
trop si, quand on leur cherche l'oreille, il leur suffisait de crier 
pour dénaturer notre geste: 
- Pardon. Vous êtes anarchistes et vous voulez me faire 
sauter !630
Une telle lecture des rapports avec la presse est courante dans les périodiques 
anarchistes, mettant en évidence le rôle central de la presse dans la construction de 
l'identité anarchiste en tant qu'elle implique sa remise en question constante suivant la 
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rhétorique utilisée par ses dénonciateurs. L'illustration dédiée à Élisée Reclus par 
Frantisek Kupka [Fig. 95] et publiée dans Les Temps nouveaux le 3 juin 1905, 
représente bien le rapport entre l'historicité de la théorie anarchiste, se développant 
sur le long terme et embrassant toute la tradition révolutionnaire, et son rapport 
difficile avec l'événement qui refoule toute perspective historique pour se concentrer 
sur l'impression fugitive, l'opinion directement exprimée et le calcul politique à court 
terme. Figurant un arrière-plan constitué de représentations figées de la justice, de 
l'armée, de l'église et du capitalisme, Kupka leur associe au premier plan, les 
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Fig. 95. Frantisek Kupka, « À Élisée Reclus », Les Temps nouveaux, (3 juin 1905).  
[Illustration retirée]
incarnations stéréotypées de leur principe. Le militaire décoré, le patron charitable, le 
bourgeois-journaliste défenseur de la liberté d'expression et la femme aux moeurs 
dissolues incarnent les types de la république, que Kupka qualifie de « prostitués » 
produits par les conditions sociales: le bandeau annonçant « À louer » ironise sur la 
nature véritable des principes républicains. Le journal tenu par le bourgeois est 
affublé du titre « Opinion des gens distingués. Journal mondain » et l'on peut  lire sur 
sa deuxième page « La vérité sur l'Affaire », critiquant l'omniprésence du racolage 
journalistique faisant vendre le tirage. L'image de Kupka révèle qu'à travers les 
scandales et les crises politiques « le journalisme se sera fait une place considérable 
dans la vie collective », comme le propose Thomas Ferenczi, devenant certainement 
une figure prépondérante de la Troisième République631.
Crise médiatique par excellence de la Troisième République, l'Affaire Dreyfus 
manifeste bien la difficile négociation entre historicisme et mondanités qui se fait jour 
dans la presse anarchiste. En effet, si les années 1890-1895 voient naître un intérêt 
certain des journaux et revues pour la cause anarchiste, mettant au premier plan de 
l'actualité l'histoire même du mouvement, l'Affaire Dreyfus exemplifie les prises de 
distance ponctuelles des périodiques anarchistes avec l'actualité. Sous le couvert  d'un 
désintérêt total envers les questions relatives à l'armée, les principaux acteurs de la 
presse anarchiste ne s'aventurent même pas à donner leur avis sur la crise. Laissant 
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631 Thomas Ferenczi, L'Invention du journalisme en France. Naissance de la presse moderne à la fin 
du XIXe siècle, Paris: Plon, 1993, p. 183. 
les autres journaux s'enflammer pour la question, la presse anarchiste reste 
particulièrement calme, pointant sobrement tel ou tel élément nouveau, soulevant 
quelques questions, abordant l'antisémitisme et le militarisme d'une manière distante, 
ne trouvant aucun avantage pour un anarchiste de s'associer à un militaire, soit-il ou 
non, victime d'injustices. 
Pourtant, au fur et à mesure que le ton monte dans les périodiques français et 
que des personnalités proches des milieux anarchistes tel Bernard Lazare engagent un 
véritable procès contre les manigances de l'armée et de l'État français, les périodiques 
anarchistes prêtent l'oreille. Dans un article de 1897 intitulé « La Scie Dreyfus632 », Le 
Libertaire résume bien l'opinion des journaux anarchistes dont le « désintéressement 
complet jusqu'ici de cette fameuse affaire Dreyfus633 » n'a pu surprendre aucun de ces 
lecteurs. Faisant une analyse approfondie des nombreux retournements de l'Affaire, il 
s'en prend aux journaux dits révolutionnaires qui ont souhaité, d'une manière ou d'une 
autre, s'en mêler et conclut : 
Voici donc, à peu de variations près, les trois airs 
alternativement joués par cet orgue de barbarie qui traîne en 
ce moment nos rues et nos routes sous le nom d'affaire 
Dreyfus:  
- La préoccupation des condamnés d'élite et le dédain parfait 
pour les autres. 
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632 Free, « La Scie Dreyfus », Le Libertaire,  n° 104 (7-13 novembre 1897), p. 2.
633 Ibid.
- La haine du juif
- L'amour sacré, ou plutôt le sacré sale amour de la Patrie, de 
la part surtout de ceux qui dénigrent son armée. 
Avions-nous pas raison d'hésiter à mettre les pieds dans cette 
gadoue !634
Déjà sceptiques face à la grande presse généraliste durant les attentats de 
1891-1894, les anarchistes paraissent ambivalents dans le contexte médiatique du 
tournant du siècle. Leur intérêt spontané pour les reportages journalistiques durant les 
attentats vient certainement du fait qu'ils étaient conscients, comme le mentionne 
Hamon635, que la presse contribuait à la propagande en diffusant idées et documents. 
Dans le cadre de l'Affaire, aucun intérêt immédiat pour la propagande n'est palpable, 
mais encore les anarchistes assistent avec aversion au déploiement d'un débat 
politique centré autour d'opinions irréconciliables, et également problématiques pour 
la plupart des militants. Autrefois victime de l'engouement journalistique de la presse 
généraliste pour les attentats, la presse anarchiste manifeste une réticence évidente à 
s'engager dans cette nouvelle lutte médiatique. L'Affaire est regardée comme un 
scandale médiatique en tant que tel, encouragé par les journaux de masse à coup 
d'informations exclusives obtenues par les moyens les moins nobles, de ragots élevés 
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635 Augustin Hamon, « De l'influence de la presse dans la genèse de l'anarchisme », Le Peuple, 4 mai 
1894.
par la rhétorique au stade de vérités et d'hallucinations d'autant réussies qu'elles 
dépassent l'entendement. 
Non seulement les journaux jouent-ils un rôle considérable dans 
l'intensification du scandale, mais encore l'événement entraîne-t-il la fondation de 
journaux voués uniquement à la défense de chacune des deux grandes tendances 
d'opinion qui se dessinent entre dreyfusards et  anti-dreyfusards636. La machine 
journalistique accélère, par ses outrances, la mise en marche d'une révision judiciaire 
de l'Affaire, mais elle continue à déchaîner les passions. Le Pssst...de Forain et Caran 
d'Ache, qui participe par l'image à la charge contre les dreyfusards, joue un rôle 
considérable dans l'imaginaire populaire en exacerbant l'antisémitisme, le militarisme 
et le nationalisme637. Le numéro du 23 juillet 1898 du Psst... ! [Fig. 96] propose une 
« Allégorie » de l'Affaire montrant un juif stéréotypé se découvrant de son masque 
d'Émile Zola, tandis qu'un soldat prussien lui chuchote quelques mots.  Reprenant la 
figure « banale et classique du Juif-Janus638 », l'image associe cette figure à la culture 
du secret et  de la manipulation. L'image est conforme à la description faite par Le 
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(automne 2003), pp. 194-197. 
637  Marie-Anne Matard-Bonucci,  «  L'Image, figure majeure du discours antisémite ?  », Vingtième 
Siècle. Revue d'histoire, n° 72 (octobre-décembre 2001), p. 27. 
638 Ibid., p. 32. 
Libertaire des arguments rejoués par l' «orgue de barbarie » de l'Affaire: l'amour de la 
patrie et l'antisémitisme sont au centre de la représentation du Psst...!639. 
L'Affaire est perçue 
comme un scandale politico-
mondain, d'une part, et comme 
un non-événement fabriqué par 
les journaux pour consolider 
leurs positions dans l'économie 
médiatique. Pour le Père 
peinard, les faux de l'Affaire 
s'impriment massivement comme 
les grands journaux, tel qu'en 
témoigne une caricature de la 
« Machine de l'État-major ayant 
servi à la fabrication des faux de 
l'Affaire Dreyfus  » [Fig. 97], 
tandis que l'article « Le Panama militaire640  » développe l'argument du Libertaire 
concernant l'intérêt déséquilibré de la justice et des journaux pour les condamnés 
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caricatures: Le Sifflet. À ce sujet voir, Bertrand Tillier, « La revue satirique,  objet hybride », dans 
Jacqueline Pluet-Despatin et al. (dir.), La Belle Époque des revues, 1880-1914, op. cit., p. 227. 
640 « Le panama militaire », Almanach du Père peinard pour 1899, pp. 62-63.  
Fig. 96. Jean-Louis Forain, «  Allégorie. L'Affaire 
Dreyfus », Psst...!, n° 25 (23 juillet 1898).
[Illustration retirée]
d'élite, au détriment du sort du peuple. Raillant la révision du procès, Pouget conclut 
que la seule révision qui vaille est celle de la société capitaliste. 
Au fur et à mesure que se 
dévoilent de nouveaux éléments du 
scandale, la presse révèle son identité 
et ses méthodes, donnant aux 
journaux anarchistes matière à 
ridiculiser les moeurs journalistiques 
et les mondanités politiques. 
L'implication des journaux est 
déterminante au point où certaines 
illustrations s'attardent au rapport 
conflictuel entre journalisme, opinion 
publique et lectorat, en faisant usage 
de représentations qui mettent au premier plan le journal comme produit de 
consommation. Ainsi, le numéro 13 de La Feuille daté du 2 juin 1898, est tout entier 
consacré aux mondanités en crise du Petit journal. Sous le titre « Le Papa de M. 
Judet641 » [Fig. 98], le numéro est consacré à la situation délicate du rédacteur en chef 
du Petit journal, Ernest Judet, accusé d'avoir colporté des faussetés sur le père 
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Fig. 97. Anonyme, «  La machine de l'état-major 
ayant servi à la fabrication des faux de l'Affaire 
Dreyfus (B.A.G.D.G.) », Almanach du Père peinard, 
[Illustration retirée]
d'Émile Zola, ce dernier intentant une 
poursuite en diffamation contre Judet. 
Raillant ce journal, dont la lecture 
répandue dans toute la France donne 
une puissance certaine à ce que Zo 
d'Axa estime être un support de 
propagande capitaliste et  de ragots, ce 
dernier fait une lecture sévère des 
relations entre l'État, le capital, l'armée 
et la presse française642 . Le dessin 
d'Hermann-Paul en couverture montre 
le «  concierge, le charbonnier, la 
crémière et le commissionnaire du 
coin643 » en pleine lecture collective du Petit journal. Un autre exemplaire chiffonné 
et jeté dans un carton symbolise l'opinion de Zo d'Axa sur le journal. Jean-Pierre 
Bacot souligne que le rôle du Petit journal, qui tire à un million d'exemplaires644 aux 
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643 Ibid.
644 Gilles Feyel, La Presse en France des origines à 1944. Histoire politique et matérielle, op. cit., p. 
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Fig. 98. Hermann-Paul, « Le Papa de M. Judet », 
La Feuille, n° 13 (2 juin 1898). 
[Illustration retirée]
années 1890, est « structurant645 » pour l'« imaginaire républicain646  » en ce que les 
gravures qu'il publie sur l'Affaire fixent « pour longtemps dans la mémoire, dans un 
cadre judiciaire ou militaire, des scènes dont la plupart  ne furent jamais 
photographiées647. » La représentation par Hermann-Paul de ce journal comme objet 
médiatique privilégié par un lectorat populaire témoigne de l'emprise d'un groupe de 
presse, ayant soin de diversifier son offre pour élargir fortement son public648. Comme 
le rappelle Bacot, une « immense part649 » de ce lectorat « accède en ces années de fin 
de siècle, avec ces produits illustrés, non seulement à le lecture, mais aussi à l'acte 
d'achat d'un journal ou d'un périodique650 ». 
L'illustration d'Hermann-Paul rappelle L'Âge du papier [Fig. 99], gravure sur 
bois de Félix Vallotton, publiée en couverture du Cri de Paris le 23 janvier 1898, 
quoique cette dernière met en valeur des titres ouvertement dreyfusards exprimant 
l'opinion de l'artiste. Moins critique que sociologique, l'approche de Vallotton rend 
compte, à l'instar de l'illustration d'Hermann-Paul, de la consommation généralisée 
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649 Ibid., p. 159.  
650 Ibid.
des journaux , mais l a 
comparaison des deux images 
permet de réfléchir à la 
détermination sociale de cette 
consommation. Réunies autour 
d'un unique titre, les quatre 
figures typiques de Hermann-
Paul témoignent du quasi-
monopole sur le lectorat 
populaire du Petit journal, tandis 
que c'est à travers la 
consommation de divers titres, Le Journal, Le Temps, L'Aurore et Le Soir que s'opère 
l'individuation des lecteurs plus ou moins anonymes de Vallotton. Mais encore, 
Hermann-Paul représente plusieurs individus possédant tous un exemplaire du même 
journal, mais partageant ensemble la lecture d'une seul copie. À l'inverse, la 
multiplication des exemplaires et des titres de journaux est  corrélative à celle des 
figures chez Vallotton. Comme le souligne Sasha M. Newman, Vallotton « renvers[e] 
subtilement le rôle de propagande des médias, en sorte que l'estampe elle-même a le 
caractère décisif d'un slogan publicitaire ou politique651  » pour les journaux 
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Fig. 99. Félix Vallotton, « L'Âge du papier », Le Cri de 
Paris, (23 janvier 1898). 
[Illustration retirée]
dreyfusards, là où Hermann-Paul allie publicité et propagande en une charge contre 
un des champions médiatiques de l'antidreyfusisme. 
Dans En Famille [Fig. 100], également publiée dans le Cri de Paris en 
décembre 1898, Vallotton reprend l'idée d'une lecture individualisée de titres distincts 
en poussant  plus loin la symbolisation de l'opinion dans la construction spatiale de 
l'oeuvre. Un vieil homme lisant L'Intransigeant, journal d'abord associé au socialisme 
dans les années 1880 avant de se rallier à l'«  orgue de barbarie » des journaux 
antisémites hostiles à Dreyfus, 
se retrouve dos à dos avec une 
jeune lectrice de L'Aurore, elle 
même assise en face d'un lecteur 
clandestin du Libertaire. Les 
o p i n i o n s o p p o s é e s , 
systématisées entre gauche et 
droite de l'image et gauche et 
droite de l'échiquier politique, 
trouve leur réconciliation dans 
la cellule familiale, la 
promiscuité paisible autour 
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Fig. 100. Félix Vallotton, « En famille », Le Cri de Paris, 
(18 décembre 1898). 
[Illustration retirée]
d'une table à la fin d'un repas atténuant  le caractère potentiellement polémique ou 
dramatique de ces divergences d'opinions. 
Il n'est pas exagéré de soumettre l'hypothèse selon laquelle les besoins en 
propagande visuelle des journaux anarchistes sont nés d'une volonté de s'opposer 
directement à la généralisation de l'illustration d'actualité dans la presse de masse. 
Relevant la multiplication des suppléments littéraires et illustrés publiés par les 
journaux de masse, un article du Libertaire souligne la nécessité pour les anarchistes 
de combattre simultanément sur les fronts de l'image et du texte. Intitulé 
« L'abrutissement par l'image », le texte, attaquant Forain et  Caran d'Ache, critique la 
participation des artistes, à la construction d'un imaginaire social paranoïaque dont le 
matériau de prédilection est le fait divers sanglant et les mondanités quotidiennes: 
Il appartient aux libertaires de combattre l'œuvre bassement 
hideuse de ces feuilles aux images grossières, aux allégories 
menteuses, aux légendes perfides. Car un dessin a très 
souvent beaucoup plus de portée que n'importe quel article 
[...]. Guerre à ces images trop  faciles à comprendre, qui 
propagent, entretiennent ou inculquent  sans effort de volontés 
les plus malsaines idées, embourbant plus avant dans 
l'ignorance, livrant  à la merci des exploiteurs casqués et 
ensoutanés les mentalités, où germeraient et bientôt 
éclateraient les désirs de révolte652. 
En rappelant que c'est par le biais d'un supplément littéraire que l'art et la 
littérature ont fait leur entrée dans le monde de la presse anarchiste comme 
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productions pouvant servir la propagande, une telle déclaration de guerre peut 
sembler paradoxale, d'autant que ce sont aussi les images de ces périodiques honnis 
que les anarchistes se proposaient à l'origine de détourner pour assurer l'illustration de 
la propagande. Cette situation manifeste un retournement du rapport entre histoire et 
événement dans la presse anarchiste. Si la plupart des événements politiques 
d'importance relayés par les journaux sont l'occasion pour la presse anarchiste de 
mettre en valeur la pertinence de son idéologie et son potentiel de rénovation 
immédiate du monde par la révolution, l'Affaire voit la presse anarchiste recourir à 
l'histoire révolutionnaire comme à une éthique réfrénant une partie de ses militants de 
prendre part à ce scandale médiatique, au moment même où nombres d'entre-eux 
s'appliquent à y dénoncer l'amour de la patrie et du militarisme. D'ordinaire prompte à 
brandir l'événement comme une preuve supplémentaire de la nécessité de la 
révolution, la presse anarchiste brandit  l'histoire comme un alibi autorisant son 
indifférence face aux événements. Ce paradoxe met en lumière l'importance de la 
presse de masse dans le développement d'un imaginaire commun et  actuel pour le 
mouvement anarchiste sous la Troisième République. 
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Conclusion
To art history, [...], visual culture looks like an 
"inside-out" phenomenon. On the one hand, 
visual culture looks like an "outside" to art 
history, opening out the larger field of vernacular 
images, media, and everyday visual practices in 
which the visual art tradition is situated, and 
raising the question of the difference between 
high and low culture, visual art versus visual 
culture. On the other hand, visual culture may 
look like a deep "inside" to art history's 
traditional focus on the sensuous and semiotic 
peculiarity of the visual. Art history has always 
been necessarily more than a history of works of 
art; it has always had to rely on more or less 
well-theorized models of spectatorship, visual 
pleasure, and social, intersubjective relations in 
the scopic field.
W.J.T. Mitchell653 
Entre 1880 et 1914, le développement de la presse anarchiste est motivé par 
un certain nombre de procédés de propagande, parmi lesquels l’image et le discours 
sur la culture occupent une place primordiale. L'identité médiatique de la presse 
anarchiste est construite sur une connaissance historique de la presse politique, d'une 
part, et sur ses relations contemporaines avec les périodiques littéraires et artistiques 
et les journaux de masse qui s'intéressent à l'actualité des mouvements 
révolutionnaires internationaux, d'autre part. Le journal anarchiste joue un rôle central 
dans l'organisation du mouvement, les relations qu'il entretient avec d'autres 
publications en élargissent les sphères d'influences et son rapport avec la presse de 
masse vient non seulement publiciser l'anarchisme, il le neutralise, forçant une 
653 W.J.T. Mitchell, « Interdisciplinarity and Visual Culture », loc. cit., p. 542. 
redéfinition constante des modalités de propagande. Qu'il s'agisse de définir 
l'imaginaire culturel du mouvement anarchiste ou de consolider son influence 
médiatique dans l'espace public, les débuts de la presse anarchiste sont caractérisés 
par ce rapport tentaculaire à la presse. Sous bien des aspects, le mouvement 
anarchiste français est le produit d'une culture médiatique qui en définit l'action, les 
théories, les productions et la réception, d’une culture médiatique entièrement centrée 
sur la constitution d'une image publique de l'anarchisme. 
Le besoin d'images et d'art du groupe social restreint qu'est le mouvement 
anarchiste français est d'emblée situé au point  de convergence de l'image utile et de 
l'art moral, également appréciés dans la construction d'un imaginaire historique, 
montrant toute la relativité de l'assimilation souvent faite en histoire de l'art de la 
marche conjointe des avant-gardes politiques et artistiques. La radicalité de la 
démarche politique des anarchistes prend pied sur l'image déjà constituée d'un 
mouvement social écartant toute prétention à une table rase de la culture visuelle 
antérieure. 
Cette quête d'historicité est évidente aux yeux des observateurs 
contemporains, d'autant que les stratégies visuelles des mouvements politiques 
radicaux internationaux semblent être partagées en une synthèse de toutes les formes 
artistiques susceptibles d'encourager l'action et de rallier le peuple à la cause de la 
révolution: allégories, caricatures, photographies d'actualité, portraits et  images 
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moralisatrices véhiculant diverses références artistiques et stylistiques. Le dialogue 
sur la propagande engagé entre les presses anarchiste, littéraire et généraliste est de 
nature à influencer mutuellement la conception et l'usage de l'art et la compréhension 
du mouvement anarchiste qu'ont les lectorats des périodiques. Une telle constatation 
permet de dépasser l'idée selon laquelle la sphère artistique et les groupes politiques 
radicaux sont isolés dans les sociétés modernes, ce présupposé trouvant sa remise en 
question dans l'univers médiatique.
Surtout, ce dialogue médiatique situe l'art et l'artiste au sein d'un discours 
social plus large qui témoigne des liens intellectuels fructueux qu’entretient le 
mouvement anarchiste, a priori relativement marginal, avec ses contemporains, sans 
égard à la vivacité de leur sympathies ou de leurs antipathies pour les idées 
libertaires. En se joignant au concert de la presse, les périodiques anarchistes 
parviennent à influer sur les tendances du discours social et à porter leur voix au-delà 
des limites des cercles de militants. Seul le journal permet une telle diffusion du 
discours et une telle réactivité face aux changements spontanés des opinions, d'autant 
qu'il implique le développement simultané de plusieurs débats qui se retrouvent 
entremêlés dans le journal, enrichissant et influençant tous ses contenus.
La diffusion du discours sur l'art et l'artiste dans les périodiques est 
multilatérale sous la Troisième République. L’influence des artistes internationaux sur 
la production artistique, littéraire et critique française s’en trouve accentuée, donnant 
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lieu à un phénomène de délocalisation de l'art. Cette délocalisation pose la question 
de l'appréhension de l'œuvre qui n'est plus limitée par son contexte de production et 
d’exposition, mais est vouée à la circulation et à l'adaptation, modulant  ses 
caractéristiques matérielles et discursives en tant qu’elle fait de la presse son support. 
Cette dynamique médiatique encourage une prise en compte d'un contexte de 
production et de réflexion qui n'appartient plus uniquement à l'histoire sociale, 
économique et artistique d'un lieu donné, mais se définit de manière multipolaire, 
forçant une reconceptualisation du périmètre d'influence de l'œuvre.
La délocalisation de la médiation et de la réception de l'œuvre est corrélative 
de sa reproductibilité, la conception de l'art des anarchistes faisant de cette 
caractéristique une plus-value de l'activité artistique. Cette acception divergente et 
positive de la reproductibilité, d'une part, et le passage d'un média à un autre 
permettant d'atteindre l'idéal de la reproduction, d'autre part, soulèvent la question 
d'une dynamisation essentielle des rapports entre art et technique en tant qu'ils 
impliquent différemment chaque artiste, donnant  lieu à un rapport incessamment 
renouvelé de contraintes et de possibilités techniques et artistiques. 
Si l’image, l’œuvre artistique ou littéraire et la critique trouvent dans la presse 
le moyen de franchir certaines limites géographiques et culturelles, elles doivent aussi 
au journal d’être leur contexte immédiat, en ce qu’elles demeurent dans le périmètre 
du journal lui-même dont la culture esthétique et idéologique complexe répond à de 
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multiples intentions. Loin d'être associée à une culture immatérielle654, la propagande 
illustrée est d'emblée constituée au centre des rapports économiques que suppose son 
support. Le journal, même subversif, doit se vendre et il ne répugne pas à s'assumer 
comme un produit de consommation trouvant sa place dans les transformations du 
modèle financier des groupes de presse sous la Troisième République. Cette situation, 
qui soumet le contenu du journal à de multiples impératifs de publicité, 
d’autopromotion, de rapports sociaux mondains, est l'objet de critiques et 
d'autocritiques qui laissent paraître l'identité ambivalente de toute une tradition de 
presse politique. 
L’art  est une partie intégrante du discours social de la presse anarchiste et la 
production artistique et esthétique, d’emblée située dans le cadre de la presse donne 
lieu à une conception de l’art distinctive, érigée à même l’univers périodique, 
médiatique, collective et  pluri-discursif de la presse. Le monde de la presse est  un 
monde auto-réflexif, accessible et changeant qui structure une culture moins 
cohérente que riche, en procédant par bribes de références et de sens plutôt que par 
épuisement d'un sujet. L'œuvre qui s'y  construit est donc à la fois le produit d'une 
collectivité et un instrument de relations sociales, à la fois réalisation et  substrat d'un 
imaginaire culturel. Vue par le biais de la presse, les besoins d'idées, d'art, d'éducation 
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universitaires de Saint-Étienne, 2008. 
d'une époque sont au centre d'une discussion collective qui n'est pas redevable 
uniquement de la personnalité de l'artiste, du théoricien, du pédagogue, mais de 
l'univers médiatique au sein duquel il s'implique. Chaque organe de presse prend pied 
dans cet univers médiatique dont il consomme les constituants imaginaires, 
historiques et événementiels, avant d'en produire à son tour. Le fait de penser les 
œuvres à travers leur action dans l’univers médiatique amène un dépassement de la 
conception de l’histoire sociale de l’art qui veut que l’œuvre soit  pétrie d'un contexte 
donné, pour postuler l’appréhension de l'œuvre dans sa participation à la réalisation 
d'un contexte idéal à sa production, à sa médiation et à sa réception.
Un tel modèle de réflexion et d'analyse de l'image et du discours social sur 
l’art dans les périodiques anarchistes peut  s'appliquer à une multitude de contextes et 
prendre en compte les réseaux médiatiques les plus divers, ce qui est à la fois sa force 
et sa faiblesse. Néanmoins, ce modèle a le mérite de faire réfléchir sur la production 
et consommation d'œuvres créées par et pour une communauté dont les principes, les 
goûts et  les objectifs sont en voie de définition perpétuelle. Surtout, il permet de 
dégager l'analyse matérialiste des œuvres d'une conception réductrice des relations 
entre art et idéologie. Loin d'être un simple «  reflet des idéologies, des relations 
sociales ou de l'histoire655  », l'illustration des périodiques permet d'examiner la 
construction collective et simultanée de l'idéologie du mouvement anarchiste, de ses 
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relations sociales et de son histoire à travers l'image, mais surtout au moyen de 
l'image. 
Bien des dimensions méthodologiques et théoriques de cette thèse peuvent 
être rattachées aux cultural studies, en particulier l'examen non hiérarchisé de toute la 
culture visuelle du journal et son approche indisciplinée de l’histoire de l’art, pour 
reprendre l'expression que Mitchell oppose à l'interdisciplinarité institutionnalisée du 
monde académique. À la différence des nombreuses tendances théoriques nées des 
cultural studies, il ne s'agissait pas pour moi de repenser l'histoire de l'art  dans les 
sphères de sa conceptualisation, mais bien de me concentrer sur la matérialisation de 
l'art dans le média de communication privilégié dans toutes les sphères de la société à 
la fin du XIXe siècle. Il s'agissait moins d'ajouter aux nombreuses tendances 
théoriques de l'histoire de l'art que de constater comment l'examen d'un corpus 
particulier permet de nuancer certaines idées reçues de l'historiographie des 
mouvements artistiques associés au militantisme  : l'idée d'une corrélation entre 
nouveaux mouvements politiques et table rase artistique, l'existence d'une sphère 
artistique autoréférentielle qui constitue le lieu de naissance des discours sociaux sur 
l'art et sur l'artiste, l'idée que les mouvements politiques rebutent à une discussion des 
fondements et des spécificités de l'art, la contextualisation des œuvres très centrée 
autour de leur lieu de production, la question des rapports entre art et techniques 
compris comme façonnés par de grands courants de pensée antagonistes alors même 
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qu'ils se concrétisent différemment à l'intérieur d'un projet artistique commun 
échappant à toute généralisation et, surtout, l'idée d'un modernisme vertueux 
s'opposant à l'utilitarisme et au capitalisme là où, au contraire, les stratégies 
économiques s'uniformisent. De telles constatations montrent l'intérêt d'une mise à 
l'épreuve des catégories de l'histoire de l'art dans l'analyse d'un corpus excentré. 
Asseoir l'histoire de l'art au sein de l'espace de communication massif et 
multidimensionnel qu'est la presse permet d'ouvrir le champ de son investigation au 
profit d'une meilleure compréhension de la production du discours social sur l'art.
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Annexes
Le Père peinard
Félix FÉNÉON. « Chez les barbouilleurs. Les Affiches en couleur »656
J'ai pas ça à la bonne, - faire le jacques dans les salles d'exposition et se foutre 
des torticolis à force de zyeuter du linge sale dans des cadres d'or. Au lieu de ces 
couillonneries, on est dans la rue, supposons: on pisse contre le mur, on se balade 
avec un aminche, on rapplique au turbin ou on radine à la cambuse, et, en même 
temps, sans se fouler, on reluque les affiches, pas les boniments dégueulasses de mes 
fourneaux de candidats, sûr ! Mais les affiches coloriées, où il y  a des bons hommes, 
des bonnes femmes, des animaux, des fleurs, des arbres, comme dans les topos peints 
à l'huile. Ça fait une exposition en plein air, tout le long de l'année et tout le long du 
chemin. Des fois, c'est des gas tout à fait  d'attaque qui les ont barbouillées, ces 
affiches: et, malgré ça, elles font pas de magnes, elles se mettent pas derrière les 
vitres, elles posent pas pour les machins précieux; on les démantibulera tout à l'heure, 
on en recollera d'autres à la place: et ainsi de suite: elles s'en foutent. Bien, ça ! - et 
c'est de l'art, nom de dieu, et du plus chouette, du mélangé à la vie, de l'art  sans mic-
macs épateurs et à la portée des bons bougres. 
Y en a, faut dire, parmi ces affiches, qui auraient  bien tort de faire leur poire, - 
par exemple celles qui sont signées Guillaume, Bac, Choubrac, Ballurian, Lefèvre, 
656 Le Père peinard, n° 215 (30 avril-7 mai 1893), pp. 5-6.
Silva, Gray, Métivet, Sinet, Toché, Truchet, Bourgeois, Noury, Lunel et  pantoufle: 
c'est pas trop mal, des fois, mais c'est jamais bien démoucheté. 
Mais les plus maboules de toutes, c'est, comme de juste, celles qui battent la 
réclame pour les trouducuteries patrioteuses, - bombances, bouquins ou pièces des 
théâtre. Rien de drôle à ça. 
Quand un artisse a un peu de cervelle dans le ciboulot, il se fout de la patrie, 
que c'est un vrai beurre de cacao ! S'il doit représenter des militaires, il rate pas le 
coup de poser sur la graine d'épinard des gueules faramineuses de poivrots, de 
chenapans et de charognes (faut  bien les faire ressemblants !), et  il fout aux pousse-
cailloux des dégaînes vachardes qui en disent long sur les salopises de la discipline et 
sur l'abrutissement de ce métier de cochons. Alors, quoi ? Il ne reste plus pour 
patouiller les affiches patriotocardes, que des hurluberlus à peine capables de tirer le 
plan d'une bouse de vache, ou de badigeonner avec de l'onguent le cul d'un cabot 
galeux. Envoyons bouler toutes ces pauvres tourtes, et passons aux fieux qui ont de la 
patte. 
Des affiches, Chéret en a fabriqué une sacrée ribambelle. Pas moyen de les 
énumérer toutes ! Les plus nouvelles sont OLYMPIA, SAXOLÉINE et PANTOMIMES 
LUMINEUSES. Très girondes, les typesses qu'il placarde: elles tortillent du cul, gonflent 
leurs nichons, rigolent comme de petites marmites; elles ont des pifs en trompette, 
des douilles ébouriffées, des capels à plumes et des frusques en coup de vent. Il a 
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aussi une collection de loupiots aux mirettes écarquillées, à la bouche pareille au fruit. 
Et pas ça de noir ! Tout est fouetté, poudré et saupoudré de couleurs flamboyantes, - 
c'est vif comme la dynamite et frais kif-kif un bouquet. 
Un qui a un nom de dieu de culot, mille polochons, c'est Lautrec: ni son 
dessin, ni sa couleur ne font des simagrées. Du blanc, du noir, du rouge en grande 
plaque, et des formes simplifiées, - voilà son fourbi. Y en a pas deux comme lui pour 
piger la trombine des capitalos gagas attablés avec des fillasses à la coule qui leur 
lèchent le museau pour les faire carmer. LA GOULUE, REINE DE JOIE, LE DIVAN 
JAPONAIS, c'est tout  ce que Lautrec a manigancé comme affiches, - mais c'est épatant 
de volonté, de toupet et de rosserie, et ça en bouche un coin aux gourdiflots qui 
voudraient becqueter rien que de la pâte de guimauve. Willette ne fait guère 
d'affiches, mais quand il se fent, ça a du poil: l'ELYSÉE-MONTMARTRE, l'ENFANT-
PRODIGUE, et, ces jours-ci, une nouvelle pour une exposition au Champ-de-Mars; c'est 
une riche camplucharde qui laboure avec une charrue à musique, traînée par des 
momignards gentils comme un sou neuf. 
Grasset a confectionné une dizaine d'affiches coloriées par un quadrillage de 
lignes très serrées. Ses dernières sont les TAPIS  DE LA PLACE CLICHY (un chameau, un 
arbi et un placier), le CHOCOLAT MEXICAIN et l'ENCRE MARQUET. On trouve après une 
dizaine de bougres qui en ont pondu chacun une, deux ou trois, toutes très bath. 
Gausson (une danseuse qui étend du linge); Luce (le goualeux Mévisto jeune, 
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camouflé en Pierrot noir); Ibels (le même Mévisto, regardant un cul-terreux qui 
pioche dur, un trouffion qui bat sa flemme et un prolo qui allume sa bouffarde); 
Bonnard, FRANCE-CHAMPAGNE, galbeux tortillons en noir sur rose, blanc et jaune 
pâle; Steinlen (VERNET-LES-BAINS); Denis (LA DÉPÊCHE DE TOULOUSE); Forain (LES 
ARTS DE LA FEMME); Aman Jean (LA ROSE CROIX). Trois autres, à qui je voudrai bien 
voir torcher des affiches, c'est  Lucien et Georges Pissarro, ainsi que Vuillard. Ne 
rognez pas, les camaros, de me voir citer les noms des mercantis qui ont commandé 
les affiches en question. C'est foutre pas pour leur faire de la réclame ! Mais bien pour 
vous indiquer vivement les flambeaux dont je jaspine. Et puis, j'ai une idée de 
derrière la caboche que je vais vous soumettre illico: ces affiches sont chouettes, 
pourquoi ne pas s'en appuyer de temps en temps ? Quand elles sont en place depuis 
peu, ou quand il tombe de la lance, ou bien quand elles sont  plaquées sur des 
épaisseurs de papier faisant carton, il y  a mèche de les décoller, bondieu... Mais, 
attentions aux flics...
Une fois de retour à la case, quoi en foutre ? Laver à grande eau, faire sécher 
sur le manchaballe ou sur des ficelles, rapetasser les déchirures, et brouf ! Épingler 
votre choppin sur le mur de la piole, où, turellement, votre salop de proprio laissait le 
papier tomber en pourriture. Un Lautrec, un Chéret à domicile, c'est ça qui éclaire, 
mille dieux !
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Ça fout dans la turne un trafalgar de couleur et de rigolade. Sûr ! Des affiches 
ça nous a un sacré galbe. Donc, à bon marché on peut se procurer  de la peinture plus 
hurf que les croûtes au jus de réglisse qui font la jubilation des trous du cul de la 
haute. Et maintenant, foutre !, allons voir sur le zinc d'en face, la couleur d'une 
choppote de picolo.  
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La Révolte/Les Temps nouveaux
Pierre-Joseph PROUDHON. « Moeurs artistiques et littéraires » 657.
Les artistes, gens de lettres, auxquels se joignent quelques dévots et 
philosophes, forment une caste à part, caste indisciplinable et servile, corrompue et 
corruptrice, qui, sans se remuer beaucoup, agissant avec lenteur a fait dans tous les 
temps beaucoup de mal et peu de bien. Ils sont adorables dans la forme, idéalistes en 
toutes choses : 
1. En religion , ils dédaignent le dogme et la pratique du culte, qu’ils laissent au 
vulgaire, et ne font cas que de la contemplation et de l’union avec Dieu;
2. En politique, ils méprisent les principes, le droit, les définitions, les formes 
judiciaires, l’équilibre des forces et  préfèrent l’inspiration des masses658, la 
fraternité; ils dédaignent les constitutions, la forme du gouvernement; tout leur 
est égal; 
3. En économie sociale, ils suivent les maximes de la philanthropie et de la 
charité, plutôt que celles du droit et de la science; 
4. En justice, ils préfèrent l’équité au droit 659 : c’est un prétexte à l’arbitraire; la 
fraternité et la communauté sont leur idéal;
657 La Révolte, suppl. littéraire, vol. 4, n° 16 (27 décembre au 2 janvier 1891). Extrait de Principe de 
l'art et de sa destination sociale. Paris: Garnier, 1865.
658  Erreur,  car ils se croient, au contraire une aristocratie et ne dénigrent le bourgeois, que parce que 
disent-ils, il n'a su les comprendre. – Quant au peuple, pour eux, il n’existe pas. 
659 Si c’est l’équité naturelle, au droit écrit qu’ils préfèrent, ils auraient pleinement raison.
5. En morale, ils sont pour les moeurs libres, le bon coeur innocente tout; dans 
leur vie débraillée, ils se croient les plus indépendants; ils sont les plus 
serviles des hommes; 
6. En littérature, ils sont ennemis des genres, des règles;
7. En peinture, nous les connaissons. 
Les qualités et les défauts des artistes se déduisent naturellement de la faculté 
qu’ils mettent en jeu et de la passion qu’ils servent. Ils forment une classe à part, 
impérieuse par l’idéal, mais inférieure par la raison et la moralité. Ils ont des 
prétentions très hautes au génie, à la gloire. Distingués, élégants, sensuels, cupides, 
capricieux, vaniteux, avides d’éloges et de récompenses, ils appartiennent à qui les 
flatte et les paye, et  sont le plus souvent les auxiliaires de la corruption que de la 
régénération. Ils n’ont  jamais su trouver eux-mêmes leur chemin; ce sont les 
révolutions qui le leur montrent, ainsi que nous l’avons remarqué chez les Égyptiens, 
les Grecs, les Hollandais. 
D’un côté les artistes font de tout, parce que tout leur est indifférent; de 
l’autre, ils se spécialisent à l’infini. Livrés à eux-mêmes, sans phare, sans boussole, 
obéissant à une loi de l’industrie mal à propos appliquée, ils se classent en genres et 
espèces, d’abord selon la nature des commandes, puis selon le moyen qui les 
distingue. Ainsi, il y a des peintres d’église, des peintres d’histoire, des peintres de 
batailles, des peintres de genres, c’est-à-dire d’anecdotes et de farces, des peintres de 
portraits, des peintres de paysages, des peintres d’animaux, des peintres de marine, 
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des peintres de Vénus, des peintres de fantaisies. Tel cultive le nu, tel autre la 
draperie. Puis chacun s’efforce de se distinguer par un des moyens qui concourent à 
l’exécution. L’un s’applique au dessin, l’autre à la couleur; celui-ci soigne la 
composition, celui-là la perspective, cet autre le costume et la couleur locale; tel brille 
par le sentiment, tel autre par l’idéalité ou le réalisme de ses figures; tel autre rachète 
par le fini des détails la nullité du sujet. Chacun s’efforce d’avoir un truc, un chic, une 
manière, et, la mode aidant, les réputations se font et se défont. Une cause de succès 
dans la peinture religieuse, depuis plusieurs années, a été, par exemple, de peindre les 
patriarches et les personnages de l’Ancien Testament en costume arabe : Abraham est 
un vieux Bédouin. 
Les littérateurs ne procèdent pas autrement. L’un cultive l’antithèse, l’autre la 
comparaison et  la métaphore; celui-ci aime les descriptions et la pompe; cet autre 
recherche la périphrase et  l’épithète; il en est qui ne parlent que par exclamations, 
apostrophes, prosopopées. Le pindarisme enfin, la phraséurgie, constituent pour 
certains auteurs tout l’art d’écrire. – Louis-Philippe disait de M. Villemain qu’il 
commençait par faire sa phrase, et qu’ensuite il cherchait quelle idée il mettait 
dedans. – Avec cette recette, ils traitent de tout, politique, philosophie, histoire. On en 
a vu faire pendant trente ans illusion au public et étouffer le sens commun sous leur 
réputation usurpée. 
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Ces puérilités, ces ficelles, prouvent qu’artistes et littérateurs, aujourd’hui 
moins que jamais, ne savent où ils vont. 
L’artiste vit isolé, sa pensée est solitaire; il ne reçoit pas de secours; aucune 
chaleur, aucune lumière ne lui viennent du dehors; il n’a ni foi ni principes; il est livré 
à l’athéisme de ses sentiments et à l’anarchie de ses idées. Il ne sait par où saisir le 
public; c’est une mêlée où personne ne se connaît et où chacun tire de son côté. Toute 
solidarité est brisée. Comment produiraient-ils des œuvres populaires, eux qui ne 
savent rien de l’âme du peuple? Comment plairaient-ils aux gens instruits, eux 
dépourvus de fortes études et traitant l’art en haine et dérision de la science ? Voyez-
les se battre les flancs, se frapper le front, demander au café, aux veilles, à toutes les 
excitations factices une inspiration qui les fuit; succomber à l’ennui, au dégoût, avant 
même d’avoir mis la main à l’œuvre, et rimer malgré Minerve !... entreprendre, sans 
foi, des tableaux religieux; sans principes, des sujets monarchiques, socialistes, 
républicains, ne se doutant pas que lorsque les convictions sont mortes; l’art est mort, 
et que pour le ranimer, il faut se refaire homme !...
Tout ici est solidaire  : L’art faux, la mauvaise littérature, la politique des 
chauvins, les mauvaises moeurs, la critique vénale, la fausse éloquence, la poésie 
absurde, l’histoire phraséurgistes, la morale quiétiste, la négation de la justice. 
Platon touchait juste quand il chassait les artistes et les poètes de la 
république, je ne demande pas qu’on les mette hors de la société, mais hors le 
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gouvernement660, car si l’artiste, dans ce qu’il y  a de meilleur, est conduit  et inspiré 
par la société, celle-ci, en revanche, est perdue si, à la fin, elle se laisse inspirer et 
mener par lui. Or voilà justement notre cas. 
Depuis 89, nous adorons la fantasia, nous sommes livrés aux dilettanti. 
Mirabeau est plus admiré comme virtuose que comme politique. En quoi on a fait de 
lui un homme prodigieux dont nous sommes pas encore dignes; Robespierre est le 
virtuose du club. Napoléon 1er le virtuose des batailles, écrasé à la fin partout, faute 
d’avoir une idée. – Nous n’avons même plus le sens de notre histoire. 
De tous les agents de notre dissolution intellectuelle et morale, le plus 
énergique a été sans contredit le romantisme. L’école n’a compris ni son siècle, ni sa 
mission, même quand elle a recherché la popularité, elle s’est égarée. Elle a faussé le 
goût des masses, les a corrompues et fait  à son image. Le romantisme a été de 
l’idéalisme a cors perdu, du postiche, de la fantaisie folle et sans nom, en dernière 
analyse de la corruption. Le goût, le style, la langue, la critique, les idées et les 
moeurs, tout est dépravé. Ce n’est ni l’empire, ni Louis-Philippe qui nous ont fait ce 
que nous sommes; c’est le romantisme épicurien, idéaliste, immoral. Sous prétexte de 
faire mieux que le bien, plus vrai que la vérité, plus juste que le droit, il a perdu chez 
nous la conscience. La morale des romantiques, renouvelée des jésuites, est comme 
l’art pur : c’est la négation des règles de la justice, des prescriptions du droit et du 
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660 Et le gouvernement hors la société. 
devoir; c’est la charité mise au-dessus des lois; c’est  la fraternité violant la liberté et 
la responsabilité; c’est l’amour effaçant les plus grandes scélératesses, un bon 
mouvement rachetant un million de crimes. 
Le Sultan Mourad (Légende des siècles, par V. Hugo) a épouvanté le monde 
de ses forfaits. Il a fait  étrangler ses huit frères, noyer les vingt femmes de son père; il 
a éventré vif douze enfants pour une pomme volée; il a fait murer vivants vingt mille 
prisonniers; il a anéanti les villes, exterminé les provinces : 
Il fit un tel carnage avec son cimetière,
Que son cheval semblait au monde une panthère. 
Puis un jour, dans Bagdad, il voit un pourceau ladre égorgé, se débattant 
contre la mort. Les moustiques et le soleil du Midi torturent le porc et lui rendent 
l’agonie terrible. Mourad, du pied, le repousse à l’ombre; 
Et de ce même geste, énorme et surhumain,
Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. 
Le soir même il est  pris d’une fièvre et meurt. Il arrive devant  le souverain 
juge. De tous les points s’élève clameur des suppliciés : -Justice ! Ô Dieu vivant ! – 
Mais le porc crie à son tour : - Grâce ! il m’a secouru. – Et Dieu conclut par cette 
épouvantable profession de foi : 
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Il suffit, pour sauver même l’homme inclément, Même le plus sanglant des 
bourreaux et des maîtres, Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres. Un seul 
instant d’amour rouvre l’Éden fermé; Un pourceau secouru pèse un monde opprimé.
Morale de hauts coquins et  de puissants seigneurs; morale à l’usage des 
bourreaux du genre humain et des grands mangeurs d’hommes dont parle l’Écriture ! 
Ai-je eu tort de dire que le premier acte de la Révolution sociale devait être de jeter 
au feu toute la littérature romantique ?
Au sortir d’une pareille pourriture, ce n’est pas assez de nous purifier; nous 
avons à nous refaire tout entier.... 
Louis BUCHNER. « Nature et Art »661.
La marche réaliste du temps, dirigée vers la nature et les faits, commence à 
étendre également son influence sur un terrain, qui jusqu’à présent fut non seulement 
regardé mais encore traité plus ou moins comme constituant les domaines d’une 
imagination librement créatrice – c’est à dire sur le terrain de l’art. D’après l’auteur 
de l’écrit  placé sous nos yeux, cette dernière manière de voir repose sur des 
suppositions inexactes; et l’on doit au contraire ramener également la philosophie de 
l’art à la nature. 
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661 La Révolte, supplément littéraire, vol.  4, n° 19 (17-23 janvier 1891). Extrait de Nature et science, 
Paris : Baillière et cie, s.d.
Ce n’est que par une spéculation philosophique que l’on arriva à la fausse idée 
d’une notion de la beauté absolue, dont l’art humain ne serait pour ainsi dire qu’un 
reflet. Ceci est tout à fait contre-nature. En général la distinction et séparation que 
jusqu’à présent l’on se plaisait à établir entre une perception des sens et une pensée 
abstraite est absolument inadmissible. Chaque pensée humaine tire sa toute première 
origine de perceptions sensorielles. Si l’on était  resté fidèle à cette idée fondamentale 
de la philosophie de Locke, nous serions plus avancés que nous ne le sommes 
aujourd’hui, et nous aurions résolu pour chacun de la manière la plus décisive un 
grand nombre des questions générales les plus importantes. « Que tout homme qui 
réfléchit soit sa propre philosophie. ». – C’est là un commandement de la culture 
scientifique en général. Dans la science ce n’est plus actuellement la méthode 
dogmatique qui peut encore avoir de la valeur, mais seulement celle qui consiste à 
étudier la nature. Une séparation entre le monde des corps et celui des esprits est 
absurde et  surannée, le véritable et principal objet de l’étude de la nature, dont la 
prépondérance ne peut pas être mise en doute un seul instant. Pas de foi officielle – 
pas de séparation entre le savoir et la foi, mais seulement la réalité d’une conviction 
plus ou moins complète !
Ces principes sont également vrais pour l’art. La nature et l’art ne sont pas des 
opposés; ce dernier n’est au contraire qu’une des manifestations de la nature même. 
C’est pour cela que la philosophie de l’art fait partie de l’histoire naturelle de 
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l’homme et doit entraîner également dans sa considération les instincts artistiques des 
animaux. La nature ne nous montre en effet qu’une longue chaîne de transitions, dont 
l’anneau supérieur est occupé par l’homme et voit mûrir le fruit le plus élevé d’un 
être spirituel qui se manifeste pareillement chez l’homme et chez l’animal. Il est 
certain que l’essence même ou la nature de l’esprit reste pour nous une énigme. Mais 
nous ne pouvons admettre que les faits qui pourraient nous expliquer l’essence de 
l’esprit  se trouvent dans l’intérieur de la nature, bien qu’ils soient en dehors de notre 
intelligence. 
Chaque pensée humaine semble être composée d’intuitions simples, d’une 
façon analogue à la plante composée de cellules. Au commencement ce ne sont que 
des intuitions isolées, plus tard c'est une réunion et combinaison de ces dernières, 
dans laquelle il est vrai l'on ne peut que difficilement reconnaître les limites de 
chacune en particulier. La pensée mathématique surtout, montre que chaque pensée 
humaine est un assemblage d’intuitions. Une chose spirituelle, qui ne peut pas être 
symbolisée d’une manière quelconque ou ne se trouve pas figurée par une 
comparaison avec une chose matérielle, n'existe pas pour nous; elle n’est pas là. Les 
idées ne sont que des intuitions compliquées ou à l’état potentiel, formées par la 
réunion de deux ou de plusieurs pensées en nous. Il n'existe pas d’idées innées. Ce 
qui donna lieu à leur adoption, c'est la faculté que possède l’imagination de réunir 
dans une image, à l’aide des forces supérieures de la raison, certaines choses non 
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susceptibles d’être instantanément perçues par les sens. Mais il est facile en 
philosophie de confondre l’objet  représenté avec l’idée même, ou l’objet avec son 
image reflétée ! Aucune de nos idées n’est posée d’une manière solide; c’est un 
changement perpétuel, tantôt d’erreurs, tantôt  de compléments. Toutes nos idées sont 
inachevées. La seule chose qui soit  innée en nous, c’est l’aptitude à développer les 
idées; et celles-ci ne peuvent se développer que par l’expérience, dont le résultat est 
de rendre possible un progrès sans fin par le fait  que l’idée se transporte d’un objet à 
un autre.
Toute œuvre d’art  est copiée sur la nature; et même les idéalistes de l’art les 
plus élevés ne se forment toujours que des intuitions fournies par la nature qui 
entoure les hommes. On ne peut jamais s’imaginer un embellissement de la nature par 
l’art que relativement à un objet déterminé, auquel il est accordé par cet art plus de 
beauté qu’il n’en a dans la nature. Mais cet excédent de beauté doit exister cependant 
quelque part dans la nature même, et la tâche de l’artiste consiste à réunir la 
proportion la plus élevée de beauté qu’il trouve dans la nature. Mais ici la vérité 
naturelle sera toujours la question fondamentale de toute beauté réelle. « La vérité » 
dit Shakespeare, « n’a pas besoin d’ornement, pour être belle. »
Au début l’on aperçoit, relativement à la beauté, que la tendance à la 
décoration, quand le besoin de l’indispensable, qui constitue le degré le plus inférieur 
de l’art, est une fois satisfait. L’architecture humaine n’est  pas autre chose qu’une 
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forme de l’instinct de construction des animaux correspondant à la situation plus 
élevée de l’homme. Dans toutes les configurations qui s’y  présentent, nous 
retrouvons partout des modèles empruntés aux phénomènes de la nature. Le règne 
animal et végétal nous fournit  notamment des modèles sans nombre. Les œuvres les 
plus sublimes de l’art musical doivent être considérées comme une reproduction de 
sons purement naturels « malgré toute l’étude et tout le travail qu’il faut y consacrer 
pour leur faire produire un certain effet ». Ce ne sont que certaines combinaisons de 
sons, pas trop nombreuses, qui permettent de produire les principales expressions des 
sentiments humains. L’imagination créatrice du poète ne réunit de même que des 
images de souvenir et cherche à éveiller des images pareilles également dans l’âme de 
l’auditeur ou du lecteur. « Les morceaux de poésie » dit Horace, « doivent conduire 
l’âme de l’auditeur là où cela leur fait plaisir. » C’est  pour cela que dans l’âge mûr, ou 
la puissance du souvenir commande à un matériel plus abondant, nous sommes bien 
plus susceptibles de poésie que dans la jeunesse, et que nous sommes aussi plus 
capables de juger; par contre les jeunes gens et les femmes trouvent plus de plaisir 
dans la lecture des romans, qui leur fournit le matériel préféré. 
Ainsi donc la philosophie de l’art doit être considérée comme une partie 
essentielle de l’anthropologie ou de l’histoire naturelle de l’homme; les systèmes 
usités jusqu’à présent sont inutiles et mal choisis. 
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L’école dite romantique, qui se complaisait dans le dédain et  le rejet des 
modèles fournis par la nature en faveur des modèles rêvés et contre-nature, prit 
naissance en partie dans une réaction contre les agitations politiques et  les 
mouvements d’émancipation intellectuelle du siècle précédent. Mais la raison et 
l’imagination ne peuvent jamais constituer des opposées; elles doivent  au contraire se 
compléter réciproquement. Aujourd’hui règne une antipathie générale pour le 
romantisme; avec la tendance aux sciences naturelles qui caractérise d’époque 
actuelle, la foi au merveilleux ne trouve plus à se loger. C’est dans la nature même et 
dans sa conformité aux lois que nous devons reconnaître la merveille la plus profonde 
et la plus insondable; en face d’une merveille semblable, toutes celles que l’on trouve 
dans les contes paraissent enfantines et absurdes. D'ailleurs, elles ne possèdent même 
pas le charme de la nouveauté, puisque l’imagination de l’homme ne peut rien 
inventer de réellement neuf, mais seulement ce qui existe déjà. « Ses combinaisons 
mêmes les plus hardies et les plus heureuses ne nous conduisent  jamais dans un 
monde essentiellement autre  », mais éveillent seulement des images de souvenir 
agréables, qui sont amplifiées, se relient de nouveau les unes aux autres, etc.
Des images d’un monde tout autre, que nous ne connaissons pas, nous seraient 
beaucoup trop étrangères pour être capables d’éveiller des sensations agréables; dans 
les contes même les plus spirituels nous ne rencontrons toujours que des images 
réfléchies d’expériences, d’intuitions, de figures humaines, etc. Ceci du reste ne peut 
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absolument être considéré comme un désavantage, attendu que dans l’abondance des 
phénomènes de la nature nous possédons une matière immense, inépuisable, dont  la 
contemplation nous fournit le moyen d’exercer et de développer le sens de la beauté. 
Toute systématisation, toute schématisation scholastique doit être bannie de 
l’esthétique, laquelle en général ne peut jamais former des artistes, mais agir 
seulement sur leur formation d’une manière favorable, en tant qu’elle rend le grand 
public plus susceptible des bénédictions de l’art.....
....Si l’on ne peut plus élever sérieusement des doutes scientifiques sur la 
qualité de l’homme comme produit  de la nature sous le rapport  physique, les doutes 
élevés sous le rapport spirituel tomberont de même de plus en plus dans l’oubli grâce 
à des travaux comme celui dont nous venons de nous occuper, et il sautera aux yeux 
que l’on peut  tout aussi peu séparer la nature et l’art, à plus forte raison les opposer 
l’une à l’autre en état d’hostilité, que la nature et l’esprit ou le corps et l’âme ou la 
matière et la force !
Paul SIGNAC. « Variétés. Impressionnistes et révolutionnaires »662.
Il y a quelques semaines, à l’Exposition des artistes indépendants, devant les 
toiles des peintres indépendants, devant les toiles de peintres impressionnistes, on vit 
s’exclamer les types dont  le grand ironiste Forain a si bien saisi l’incurable vulgarité; 
en revanche, le dimanche, quelques prolétaires intrigués s’intéressèrent. 
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662 La Révolte, supplément littéraire, vol. 4, n° 40 (13-19 juin 1891).
La malveillance hilare des uns et la réserve sympathique des autres peuvent 
s’expliquer par la tendance révolutionnaire des peintres impressionnistes. 
Techniquement, ils innovent : par une disposition plus logique et scientifique des tons 
et des couleurs. Ils remplacent les procédés surannés, les minutieux mélanges sur la 
palette, les glacis si longtemps en honneur, les lourds empâtements qui ne marquent 
souvent qu’une fausse fougue; moralement ils donnent un exemple trop rare à notre 
époque jouisseuse; fidèles à leur idéal d’art, convaincus de la supériorité de leur 
procédé, ils restent pauvres alors que, comme tant d’autres, moyennant quelques 
concessions, ils pourraient recevoir les éloges des critiques routiniers et puissants 
dont la fade prose se traduit, pour l’artiste, en belles pièces d’or, en honneurs, en 
décorations.
Pour ces seules raisons, les artistes impressionnistes, mis au ban de l’art 
comme les révolutionnaires le sont de la société actuelle, mériteraient déjà un salut 
sympathique de ceux qui applaudissent à l’écroulement de tous les préjugés et de 
toutes les routines. Mais ils ont un titre plus important encore : leurs œuvres, résultant 
d’une émotion purement esthétique produite par le pittoresque des choses et des êtres, 
ont ce caractère social, inconscient, dont est marquée déjà la littérature 
contemporaine : tels romans des Flaubert, des Goncourt, des Zola et de leurs émules, 
écrits dans un but purement littéraire, d’après des données vécues, ont  servi beaucoup 
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plus puissamment la cause révolutionnaire que tous les romans où les préoccupations 
politiques primaient le côté littéraire.
Deux exemples : Germinal, dont l’influence sur les esprits a été indéniable et 
qui a pesé en plusieurs circonstances en faveur des revendications prolétariennes; se 
rappeler l’élection Basly et les souscriptions, auxquelles contribuèrent des individus 
jusqu’alors indifférents au moment social, lors des grèves qui suivirent; L’Éducation 
sentimentale où Flaubert, aristocrate et sceptique, empoigné par la vérité, témoigne 
éloquemment, à propos de l’insurrection de Juin 1848, de l’ignominieuse et 
sanguinaire cruauté des vainqueurs. 
Au point de vue purement révolutionnaire, on ne saurait nier que ces œuvres 
ne soient supérieures aux romans à thèse de George Sand et d’Eugène Sue ou la vaste 
fumisterie qui a nom Les Misérables, roman lu par tous les bourgeois et qui n’a pu 
que les confirmer dans ces principes dont Jean Valjean est l’apôtre : 
1° Se dépêcher de faire fortune;
2° Spéculer sur le travail d’autrui;
3° Fonder asiles, crèches, maisons de retraite lorsque décidément on possède 
trop et que l’on ne peut plus jouir (système Boucicaut, Chauchard, Pruvot et Cie)
Dans le même livre, on assiste à la maigre escapade de petits jeunes gens 
convaincus que la Révolution de 1789 a été faite pour permettre à leurs papas 
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d’acheter des biens nationaux. Vienne l’insurrection, ils ne vont pas grossir l’armée 
des révoltés, mais font une inutile barricade, pour rien, pour le plaisir...
Si, quittant le document littéraire, nous retournons au témoignage artistique, 
un fait analogue se constate. Millet, resté paysan, pris tout entier par son art, a produit 
une œuvre, d’un caractère social beaucoup plus prononcé que telle toile à prétention 
philosophique, de Courbet, peintre et  penseur – pour prendre comme exemple un 
artiste de tendance d’art analogue, 
En ce moment même, à l’Exposition Nationale des Beaux-Arts, se trouve 
exposée une petite aquarelle de Meissonnier, La Barricade (1848), qui est une terrible 
accusation contre l’état social établi depuis cent ans par la bourgeoisie : l’émeute est 
vaincue; dans une rue désolée, des corps gisent mutilés au milieu des pavés et des 
barricades défoncées, les visages se contractent dans une suprême agonie, la blouse 
du révolté frôle le pantalon rouge du lignard; devant  cette scène sommairement 
indiquée par quelques traits de plume rehaussés d’un peu de couleur, le coeur se serre, 
car l’on sent une chose vue, rendue dans toute sa sincérité, par un artiste qui fut 
simplement attiré par l’étrangeté de la scène, l’effet des colorations. – Car Meisonnier 
fut un bourgeois qui poussa la haine envers les socialistes jusqu’à proscrire Courbet 
du salon officiel, après la Commune, parce que le peintre d’Ornans avait participé à 
l’Insurrection du 18 mars.
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Ce serait donc une erreur, dans laquelle sont tombés trop souvent les 
révolutionnaires les mieux intentionnés, comme Proudhon, que d’exiger 
systématiquement une tendance socialiste précise dans les œuvres d’art, car cette 
tendance se retrouvera beaucoup plus forte et éloquente chez les purs esthètes, 
révolutionnaires par talent, qui s’éloignant des sentiers battus, peignent ce qu’ils 
voient, comme ils le sentent  et  donnent inconsciemment, très souvent, un solide coup 
de pioche au vieil édifice social qui craque et qui s’effrite vermoulu ainsi qu’une 
ancienne cathédrale désaffectée.
C’est ce que l’on put facilement constater dans les œuvres que les peintres 
impressionnistes envoyèrent à l’Exposition des indépendants. Par leur nouvelle 
technique, contre-partie des règles consacrées, ils montrèrent la vanité des procédés 
immuables; par leurs études pittoresques des cités ouvrières de Saint-Ouen ou de 
Montrouge, sordides et éclatantes par la reproduction des allures larges et 
curieusement colorées d’un terrassier auprès d’un tas de sable, d’un forgeron dans 
l’incandescence d’une forge, ou mieux encore par la représentation synthétique des 
plaisirs de la décadence : bals, chahuts, cirques, ainsi que le fit le peintre Seurat, qui 
eut un sentiment vif de l’avilissement de notre époque de transition, ils apportèrent 
leur témoignage au grand procès social qui s’engage entre les travailleurs et le 
Capital. 
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Or, on ne saurait contester que la reproduction de tels sujets ne provoque un 
plus sincère sentiment de justice, des pensées plus suggestives, qu’une composition 
mélodramatique qui représentera une « famille malheureuse » où le père aura une 
barbe de modèle italien, la mère une tête de vierge, les enfants des cheveux de 
chérubins, dans un entourage d’oripeaux et d’ustensiles d’opéra-comique; ou que ces 
vastes décorations destinées à l’Hôtel-de-Ville et  aux mairies comme il s’en voit au 
salon du Champ-de-Mars, dans lesquelles les artistes ont peint, outre des épisodes de 
la Guerre et du Siège, les durs travaux des chantiers et des usines. Mais ces scènes 
faites sur commande, par des gens qui se moquent de la République et du peuple 
n’émeuvent pas, car il ne s’en émane ni art, ni conviction. – La preuve : tel statuaire, 
depuis dix ans, modèle des groupes patriotiques, qui lors de la guerre se targua de son 
titre de Prix de Rome pour ne point aller à l’ennemi.
Pour ces raisons, les seuls artistes hantés par l’art pur et  particulièrement les 
peintres impressionnistes, dont la technique est la négation des vieilles routines 
artistiques, méritent toute la sympathie de ceux qui applaudissent à l’écroulement des 
vieux préjugés surannés. 
J’excepte les impressionnistes-symbolistes qui, en se confinant dans des sujets 
rétrogrades, retombent dans les vieux errements et oublient que l’art consiste 
beaucoup plus à chercher dans l’avenir, si large, qu’à exhumer les légendes du passé 
quelque dorées qu’elles soient.
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Tôt ou tard, on retrouvera donc les artistes véritables aux côtés des révoltés, 
unis avec eux dans une identique idée de justice !
P.-S. – Les lecteurs de la Révolte, qui ont visité l’Exposition du Champ-de-
Mars, s’étonneront peut-être que le nom de M. Meunier, le sculpteur si puissant des 
prolétaires, n’ait pas été prononcé. Ces envois ne feraient que confirmer la thèse qui a 
été soutenue ici. Je me hâte de témoigner de ma sincère admiration pour ce sculpteur 
qui est  non seulement un grand artiste, mais encore un esprit  élevé – ses œuvres le 
prouvent. 
Walter CRANE. « Le Socialisme et les artistes »663.
S’il est vrai qu’une œuvre d’art soit l’expression des aspirations et des 
sentiments de l’artiste et porte en même temps l’empreinte de l’époque et des 
circonstances où elle fut  conçue de sorte qu’il est facile d’en déterminer la date, il 
serait  intéressant d’étudier quelle influence exercent sur les artistes les conditions 
sociales de la période actuelle. 
Les diverses phases économiques qui se sont succédé depuis trois siècles ont 
insensiblement détourné la production de son but normal, c’est-à-dire l’appropriation 
des ressources naturelles aux besoins de tous, - et lui ont donné pour objectif 
l’enrichissement de quelques privilèges. La production artistique n’a pas plus échappé 
que les autres cet état de choses, dont les funestes résultats ne sont que trop évidents, 
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663 La Révolte, suppl. littéraire, vol. 6, n° 26 (11-17 mars 1893).
la nécessité de faire vite empêche de pousser le travail jusqu’à la perfection, et les lois 
de la concurrence forçant l’homme à se surmener, à n’être plus désormais qu’une bête 
de somme, bientôt usée à la peine. 
Tel étudiant qui n’avait d’autre passion que l’art  auquel il consacrait sa vie, 
rêvant de futurs chefs-d’œuvre, est obligé cependant pour manger son morceau de 
pain d’achever fiévreusement et de vendre dès aujourd’hui un travail non seulement 
ébauché, la Galatée de ses songes dorés. À moins de ceindre ses reins pour regarder la 
misère en face, il sera obligé de recommencer une fois, deux fois, souvent, jusqu’à ce 
que son âme s’endurcisse peu à peu et qu’à force de servir Plutus, il en vienne à aimer 
ce métier de brocanteur cynique, type malheureusement fort à la mode dans notre 
moderne société.
L’artiste de nos jours doit être le complaisant des riches ou se borner à faire du 
métier; il n’y  a pas d’autres places pour lui. Les vieilles fêtes et divertissements 
populaires où tous les talents trouvaient à s’exercer s’en vont et ne sont point 
remplacés. Il n’y  a donc plus qu’à s’incliner devant le dieu métal et  à l’adorer  : 
amasser, épargner, spéculer, thésauriser, jouer même, il le faut, pour construire à nos 
enfants une demeure confortable sur les ruines des espérances et la vie de nos 
confrères. 
Mépriser le travail utile et productif qui nous donna du pain, effacer si 
possible toute trace de nos occupations antérieures, monter jusqu’au dernier degré de 
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l’échelle, en écartant le voisin pour nous faire une position indépendante, vivre des 
revenus que nous fournira le travail d’autrui, voilà notre idéal aujourd’hui. 
Car si nous trouvons qu’il est répréhensible de la part des meurt-de-faim de ne 
pouvoir justifier d’aucune profession, chez les grands, c’est tout le contraire : moins 
on travaille, plus on s’attire de considération. Voilà les moeurs qui nous gouvernent !
Il est difficile de se rendre compte des différences notables qu’exercent de 
nouvelles conditions d’existence dans le développement de l’humanité. Cependant, 
nous savons qu’il n’y  a pas de résultat sans cause; et  si nous voyons que l’artiste 
n’atteint plus que rarement le noble but qu’il s'est assigné, s’il ne produit plus les 
grandes œuvres qu’on attendait de lui, le marchandage, l’habitude d’apprécier ses 
travaux d’après le prix qu’il en reçoit ont rétréci son esprit, coupé ses ailes. N’est-ce 
pas aux modifications profondes qu’ont subies les rapports des hommes entre eux, 
n’est-ce pas à la société tout entière qu’il faut s’en prendre ?
Mais nous croyons et nous voudrions essayer de prouver que l’ère du 
socialisme marquera l’avènement d’une rénovation morale et artistique.
On nous objecte, il est vrai, que le socialisme ne pourra donner d’impulsion au 
travail s’il n’exerce pas de contrainte contre les paresseux. 
Il faut avouer que le travail nous est le plus souvent montré sous une forme si 
repoussante et si désespérément monotone qu’il est en effet impossible de se 
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représenter des hommes et des femmes s’y livrant de leur plein gré, sans le terrible 
stimulant de la faim ou de la peur. Un des axiomes les plus en faveur à l’heure 
présente est celui-ci : « Celui qui ne veut pas travailler ne doit pas non plus manger. » 
Rien de plus naturel à première vue; seulement, il ne faut pas oublier que le mot 
«  Organisation du travail  » ne s’entend plus aujourd’hui de l’appropriation des 
produits du travail au bien-être commun, mais du profit que seul le capitaliste peut en 
tirer. Quel motif aurait-il à diriger et à exploiter le travail si les richesses qui en 
découlent, le savoir, l’art, le loisir, les distractions de toutes sortes devaient être le 
partage de tous ?
Et à la question : « Que faire des vagabonds ? » nous répondrons qu’en effet 
les paresseux pullulent chez nous aux deux bouts de l’échelle sociale, et que, dans les 
deux cas, c’est le vagabondage forcé. Le pauvre sans travail n’a pas la permission de 
travailler, le riche qui vit du superflu extorqué aux travailleurs par des générations de 
ses ancêtres, ou qu’il doit à la force aveugle du monopole, ou à une chance 
quelconque, le riche n’a rien à faire. 
Mais serait-il bien dommageable à la cause de tous que, suivant une nouvelle 
organisation sociale, chaque membre de la communauté ne travaillât  plus désormais 
que deux heures par jour664, donnant le reste du temps à l’étude, au loisir, aux 
jouissances intellectuelles ou autres  ? alors sans doute les aptitudes naturelles de 
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664 Note de l'auteur: Et il a été prouvé que ce temps suffirait et au-delà pour faire tout le travail utile, à 
condition que tout le monde y prit part. 
l’homme, ses ressources d’imagination et  ses facultés inventives pourraient d’emblée 
se faire jour, alors peut-être s’exercerait-il à développer son être physique et son être 
moral, à devenir vraiment artiste, à étendre toujours plus loin son idéal.
Il pourrait même, pendant que se produirait cette évolution, assister sans 
crainte à la disparition momentanée des préoccupations artistiques, comme, en 
automne, nous contemplons, impassibles, la chute des feuilles, certains que nous 
sommes de les revoir au printemps avec le soleil et les fleurs. 
La forme donnée par le socialisme à nos aspirations ne sera pas partout la 
même, mais le principe n’en pourra varier. Dans le cours de la présente évolution 
économique, nous sommes déjà à l’aube de cette nouvelle époque. Les événements 
qui se préparent projettent déjà leur ombre en avant. Tous les gouvernements se 
trouvent contraints d’élaborer une législation plus ou moins socialiste. Le spectre du 
communisme hante les accapareurs. Sous le nom de bibliothèques populaires, de 
musées d’art  et d’histoire, on ouvre toutes grandes au public les portes des palais 
nationaux, et par la création d’écoles supérieures ouvertes à tous, on reconnaît 
implicitement les droits de chacun à sa part de vie intellectuelle.
En toute logique, nous ne pouvons pas nous arrêter là. L’homme ne vit  pas de 
pain seulement, c’est vrai; mais encore faut-il qu’il l’aie, ce pain ! Pour faire du feu, il 
y a besoin de combustible, sans vapeur ou sans électricité, aucune machine ne 
pourrait fonctionner. La prospérité, la force d’un État reposent sur la prospérité, la 
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force, le bonheur de chaque individu. Les moyens de production industrielle et 
agricole sont le bien commun de tous, il faut aussi que cette production appartienne à 
tous. Quand cette loi de justice sera devenue réalité, il n’y aura plus de distinction de 
classes, le travail utile ne sera plus déprécié, le travail fatiguant n’écrasera plus une 
seule catégorie d’êtres humains, chacun prêtera son concours volontaire, et tout 
service rendu à la cause publique par une dépense cérébrale ou une dépense 
musculaire, ne sera pas apprécié en argent, sa perfection même en sera la seule 
récompense, car la cupidité aura disparu de ce monde dès que les vrais biens de la vie 
pourront être acquis sans argent.
Quel beau monument social s’élèvera sur ces solides assises quand le sens 
artistique, l’amour du beau, l’esprit d’invention, l’épanouissement de toutes nos 
facultés, à jamais affranchies des tourments du gagne-pain, du travail forcé et des 
mots de toute sorte qui sont inséparables de notre existence actuelle, se développent 
librement, ennoblissant et embellissant la vie d’êtres unis par la solidarité.
La nécessité et l’habitude du travail utile fera naître le goût des formes les plus 
simples et par cela même les plus belles et les plus parfaites. On réserverait pour les 
monuments publics et commémoratifs toutes les ressources et  les ornements du grand 
art ressuscité et revivifié. Tous les arts se réuniraient pour célébrer par de nouvelles et 
puissantes œuvres le bonheur de l’humanité à toujours émancipée.
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Arsène ALEXANDRE. « L’Art de Demain »665
Le vent souffle furieusement à l’idéal. Cela ne s'est passé, toutes proportions 
gardées, que dans un milieu jusqu’à présent restreint. Les camelots n’ont  pas encore 
crié sur le boulevard  : «  Demandez le journal l’Idéal  », comme il criait jadis 
« Demandez le Journal des Cochons ». Les imbéciles, toujours toutes proportions 
gardées, n’ont pas encore découvert jusqu’à l’écoeurement cette Amérique. Aussi 
n’est-il pas trop usé d’en dire quelques mots. 
Les symptômes sont indiscutables et l’on commence à n’avoir que l’embarras 
du choix. Exemples : rien qu’au prochain Champ-de-Mars, nous aurons des Christ 
pour tous les goûts. Un Christ biblique et rustique par M. Lhermitte, un peintre qui, 
jusqu’ici, n’avait représenté que la matérielle vie des champs. Un Christ japonais et 
mondain opérant dans un milieu délicieusement outre-Manche, par M. Jacques 
Blanche, un artiste qui s’était adonné au portrait d’une façon quasi-exclusive. Un 
Christ à Montmartre, par M. Jean Beraud qui, le malheureux, était  paraît-il, très 
sérieux lorsqu’il peignit, l’an dernier, cette « Madeleine » que nous avions jugée une 
douteuse plaisanterie. 
Au Salon des Champs-Élysées, Willette montrera une Sainte-Vierge XVIIIe 
siècle adorablement mutine. Et il y  aura encore d’autres peintures et sculptures 
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665 La Révolte, suppl. litt., n° 38, 1892, p. 2-3.
mystiques, dans l’un et dans l’autre Salon. Et l’on en a refusé de non moins 
importantes, nous revient-il, dont l’exclusion sera sévèrement jugée. 
D’autre part, au Salon de la RoseCroix, les mages s’affublent de fausses 
barbes, pour se lancer des anathèmes et s’administrent  des coups de poing qui n’ont 
rien d’astral, mais n’en prouvent pas moins la vitalité de l’idéal. À tous ces signes, y 
compris les coups de poing, qui douterait qu’une évolution s’opère. Il en serait encore 
bien d’autres à évoquer, non moins caractéristiques. De jeunes artistes se sont épris 
des époques ingénues des maîtres primitifs. Ils se sont amourachés, comme on disait 
naguère dans les « Deliquescences » de cette « canaille de Vierge ». Ils ont interrogé 
les Vies des Saints, compulsé les martyrologues, repris les formules archaïques et 
paru ignorer Giotto et Cimabue tout en les imitant de toutes leurs forces. L’or en 
coquilles de moules a failli manquer chez les marchands tant il était demandé pour les 
auréoles.  
Parmi ces artistes, les uns sont simplement malins  : d’autres comme M. 
Maurice Denis ou M. Bernard n’ont pas encore donné toute leur mesure, mais sont 
l’objet de nos attentives espérances. Quelques-uns disparaîtront sans laisser de traces. 
D’autres dégageront fièrement des personnalités entrevues. Tous auront eu le mérite 
de venir à la première heure, mérite ingratement payé d’habitude, mais qu’importent, 
pourvu que la pensée germe, les morts sur lesquels elle aura fleuri ?
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De toute façon, de quelque côté qu’on se tourne, on constate que l’art de 
sensation a vécu et que c’est ici l’aurore de l’art de sentiment. En un mot, le moment 
est admirablement venu pour que M. Émile Zola entre à l’Académie. À quels 
galvaudages de ce sentiment, encore dans les langes, assisterons-nous  ? Le 
pressentiment n’en est pas très alléchant. Les spéculateurs spéculeront sur cette 
marchandise, comme sur elles les snobs s’ébahiront. L’on verra des primitifs pour 
l’exportation ; des hommes mûrs s’exerceront à bégayer : « Dada, lolo, dodo », du 
moment que cela se vendra. Dans les salons les plus bourgeois on sera mystique, 
comme on fut naturaliste, comme on fut japonais, comme on est wagnérien. Que 
voulez-vous ? C’est la part de la sottise humaine et de ce que les marchands d’articles 
de Paris débitent de faux Tanagra, des Kakémonos de pacotille, que les éditeurs de 
musique méditent des « Bouquets de mélodies » sur Tristan et Yseult et des « Pots-
pourris  » sur Parsifal, il ne s’ensuit  pas que Wagner, Hokusaï et les anonymes 
modeleurs de l’Attique, ne soient pas des gens admirables. 
Heureusement, au-dessus de la litière des admirations de mode, des oh ! et  des 
ah ! de ceux qui ont peur de n’être pas dans le mouvement, la pensée se dresse et 
s’épanouit, fière et pure. Nous voyons quant à nous, avec consolation, ces 
chevauchées dans des domaines, au-dessus du fade terre-à-terre qui fit prime, il y a 
quinze ans. Il est  plus difficile d’imaginer que de copier. Il est moins aisé de créer un 
ange que de portraiturer un vidangeur. Donc, à tous égards, cette réaction peut-être 
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saluée avec joie parce qu’elle émane, soit de la jeunesse, soit des âmes restées jeunes, 
ce qui revient au même. 
Mais cela une fois constaté et applaudi, et l’acte de naissance de l’idéal étant 
enregistré devant notaire, tout ne reste pas dit. Ce n’est en somme qu’une médiocre 
découverte de s’être aperçu qu’il y  eut un nommé Jésus, et ce n’est pas faire preuve 
d’une perspicacité si extraordinaire que de démêler que la célèbre définition des 
facultés de l’homme  : «  Boire sans soif et faire l’amour en tout temps,  » est 
singulièrement incomplète. Tout cela est reconnu ou retrouvé, il reste encore à le fixer 
en durables œuvres. C’est là que la véritable difficulté commence et que le problème 
se pose seul vraiment digne d’intérêt. Si l’on ne trouvait point de formules précises, 
de façons d’exprimer vierges et fortes, les artistes de sensation conserveraient 
l’avantage sur les artistes de sentiment. Il vaudrait mieux encore, si haïssable que soit 
ce qu’on appelle « un beau morceau », avoir bien peint ou sculpté une maritorne que 
d’avoir esquissé des anges avec de la fumée de pipe, ou raconté en latin de cuisine, 
des histoires infiniment mieux mises en scène dans les parchemins et les papyrus 
authentiques.
L’écueil de l’art sentimental, ou si l’on aime mieux de l’art idéaliste, qui est 
forcément l’art de demain – puisque la pensée a toujours le dernier mot, - c’est 
l’ignorance. Et en revanche, c’est dans la science qu’il trouvera sa régénération et  sa 
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force. Il devra faire des cures de science, comme les anémiques vont prendre les eaux, 
ou les enfants affligés de coqueluche, respirer dans les usines à gaz. 
Avec quelle passion, les artistes qui veulent conquérir l’avenir, devront-ils s,en 
imprégner de cette science ! Avec quel acharnement devront-ils interroger le chiffre, 
décomposer la force, étudier les réactions. C’est cela et cela seul qui dictera les 
rythmes que quelques-uns trouvent d’instinct, mais que beaucoup  ignorent 
cruellement. L’art de demain épousera la science, s’il ne veut pas dégénérer. La lignée 
qui en résultera peut et doit être magnifique. Il y a peu de temps avec un ami cher, 
nous visitions l’Hôtel-de-Ville de Paris, dont la décoration est si odieusement cossue, 
et, grâce à certains artistes, si fadement papillotante et déjà démodée. La seule 
émotion qui nous fut arrachée, en dehors de certaines parties de la grande toile de 
Puvis de Chavannes, où le sentiment poétique est assez fort  pour que la science pure 
y soit négligée, ce fut le plafond de Besnard qui nous la fit ressentir. Il n’y avait au-
dessus de nos têtes que des figures éclairées d’une lumière mystérieuse et intense, 
évoluant parmi des projections de mondes, des figurations de planètes que l’on aurait 
pu croire strictement empruntées à quelque traité de cosmographie. C’était  neuf et 
grand parce que la divination s’appuyait là sur le fait scientifique. 
Mais, parcourant le monument jusqu’en les souterrains, nous vîmes les 
machines destinées à actionner la lumière électrique. Et la commotion fut d’une 
puissance, d’une vivacité presque douloureuse, tant elle faisait naître une admiration 
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vraiment esthétique. La machine était là, admirable. Ses roues immenses tournaient, 
ses moteurs allaient et  revenaient leur route réglée. «  Quelle œuvre d’art, nous 
disions-nous, que celle-là ! Et que grands seront les artistes qui, ne procédant plus à 
tâtons et ne se contentant plus de trouver d’instinct quelques jolis effets, arriveront à 
la région rêvée où l’art et la science, dans les lignes, dans les sons, dans les couleurs, 
dans les matières, se mêlent et se fécondent. »
Nous ne sommes encore que des enfants, et ceux de demain, s’ils le veulent 
fermement, peuvent-être des géants. Il leur suffira d’appliquer toute leur énergie, à 
demander au chiffre son secret, sans abdiquer pour cela la faculté d’aimer et de rêver. 
En pensant à Léonard de Vinci qui fit d’immortels tableaux et de surprenantes 
machines, nous nous consolerions d’être taxés d’utopie. Et c’est avec une foi 
profonde que nous emploierons une formule malheureusement rendue célèbre par un 
mouvement mort-né : l’art de demain sera idéaliste et scientifique, ou il ne sera pas.
Edmond COUSTURIER. « L’Art dans la société future »666
Au hasard des fréquentations obligatoires, on entend des individus même sans 
ambitions, ni attaches officielles, déplorer que les artistes, les imaginatifs, portent 
assez peu d’intérêt à ce qui constitue la vitalité de leur pays : débats et  décisions 
parlementaires, facéties policières, justicières et municipales, grandes et petites 
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n° 32 (novembre 1892). 
manœuvres de l’armée, manifestes-bouffes des prétendants, jabotages d’une presse 
vendue, jeu complet des canailleries que nécessité toute compétition politique, etc.
Rien n’est exact comme cette constatation; il faudrait même ajouter, au risque 
d’attrister les esprits débonnaires auxquels je fais allusion, que cette légère curiosité 
pour les menées gouvernementales dont quelques artistes veulent encore disposer, 
décroît en raison de la périodicité d’exploits qui se perpétuent dans une succession 
d’individus avides de pouvoir et de gain. 
En revanche, à la suite d’un mode inédit  de publicité, certaines actions... 
d’éclat, les esprits imaginatifs auxquels on a toujours reconnu de vigoureux instincts 
moraux et sociaux, s’instruisent et se rendent naturellement aux doctrines préconisées 
dans quelques feuilles et brochures où des courageux et des sages versent 
éloquemment leurs idées généreuses, proclament la « bonne nouvelle » d’une Société 
apte à réaliser enfin la devise fameuse que l’on peut lire sur les murs des maisons 
d’arrêt et des « temples de l’autorité ».
Dans un temps où les faveurs officielles et financières ne s’obtiennent 
absolument en haut de l’échelle que par relations personnelle, en bas, par lettre de 
recommandation, il n'est pas surprenant, alors que les élus ont lieu d’être mécontents, 
que les artistes opposés par moralité ou tempérament à toute intrigue, se débattent au 
milieu d’incoercibles flux et reflux de misères avant que de finir par le suicide ou 
dans les maisons dites de «  santé  », probablement parce que, selon un amère 
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expression de Jean-Louis Forain, on y meurt « guéri ». Ceci est de l’histoire au jour le 
jour, chacun peut constater les faits.
Ces faits se produiront tant que le luxe sera causé par l’inégalité des richesses, 
et l’œuvre d’art, traitée en marchandise. Dans la société actuelle, le chaland du beau 
est seul appelé à des jouissances artistiques. Une audition musicale se paie cher, un 
poème est imprimé luxueusement et destiné à un petit nombre, la peinture suit des 
fluctuations ainsi que les valeurs industrielles et l’enthousiasme qu’elle suscite chez 
ses détenteurs est en proportion de sa cote à l’hôtel des ventes.
On objectera que certaines auditions musicales (!) sont gratuitement offertes, 
et des bibliothèques, des musées, des monuments nationaux ouverts au peuple des 
grandes villes; oui, il ne manque à l’ouvrier que le temps et les moyens de jouir; une 
journée de dur labeur épuise les centres nerveux et lorsque le travail finit à l’atelier, il 
recommence à la maison. Puis, quand même... quand même son métier laisserait au 
travailleur des heures de loisir, devrait-il aussi bien se satisfaire avec la pâture 
intellectuelle qu’un État lui mesure qu’accepter les conditions de l’œuvre d’art 
devenu un véhicule d’immoralité, un privilège pour des sots que rien ne saurait 
rappeler trop souvent à leur identité de riches ?
Notons que le trafic de l’Art entraîne la déchéance de l’artiste, d’où sa 
déchéance propre. Les articles de commerce vendus de nos jours par des 
professionnels obligés au pain et au luxe nécessaires ne sont que fortuitement des 
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œuvres d’art, étant accomplis dans des conditions où la préoccupation du succès le 
sèvre presque toujours du degré d’originalité par quoi ils vaudraient s’ils étaient 
exécutés sincèrement, pour soi, avec une patience sans limite et orientée vers la 
perfection. Aussi telles œuvres ont beau porter une marque personnelle, une marque 
de fabrique, la simple comparaison entre les produits d’un même fabricant dénonce 
tôt que le but de ce fabricant est de réaliser en tous ses produits l’ensemble des 
éléments qui doivent en assurer la vente; les artistes ne peuvent donc actuellement 
satisfaire leur tempérament organique et vice versa.
C’est pourquoi l’œuvre d’art doit-être hors commerce. On peut évaluer un 
parapluie par du charbon, un mouton par du quinquina, tandis qu’on ne saurait payer, 
représenter par de la matière cet événement qui est une résultante inexplicable de 
volitions convergentes dont un cerveau directeur ne pouvait  prévoir la fin, cet 
accident heureux, unique, donc supérieur à tout calcul, à toute attente – l’œuvre d’art.
À cet égard, la moralité du Beau ne sera viable que dans une société où les 
besoins de luxe ne seront satisfaits que parallèlement aux besoins immédiats. Selon le 
contrat communiste-anarchiste, on a évalué que le travail nécessaire au bien-être 
occuperait  l’homme de quatre à cinq heures sur vingt-quatre; le travailleur se verra 
donc en possession de trois à cinq couples d’heures qu’il sera libre d’employer 
intellectuellement; et l’artiste dut-il de loin en loin prélever sur ce reliquat  le temps 
nécessaire à la préparation des matières utiles de l’exercice de son art, un musicien, 
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son instrument, un peintre, ses couleurs, ses toiles, un poète, son papier, sa 
typographie, etc.  – des corporations s’établissant à cet effet, l’artiste servi par lui-
même, sera servi à son gré, bientôt la production sera inouïe, et l’artiste insoumis à 
l’ilotisme des banquiers.
Aurai-je la bonne fortune de prévoir les objections que certains lecteurs ont pu 
soulever jusqu’à ce point de mon argumentation ? Pour ma part, je n’en compte que 
trois, auxquelles j’essaierai de répondre. 
Le but premier de la satisfaction personnelle, par conséquent de la tendance au 
mieux, n’étant méritoire que chez l’artiste doué de génie, ne saurait valoir comme 
critérium d’un exhaussement du niveau de l’Art à venir; 
L’artiste ne vise jamais uniquement sa propre satisfaction; actuellement, si le 
prix qu’on attache à une œuvre d’art peut trahir un calcul, il représente originellement 
un hommage rendu à un talent, c’est  un signe de l’estime que l’artiste doit avoir la 
liberté de réclamer de ses contemporains;
Dans une société affranchie où effectivement la production artistique sera 
inouïe, l’art devenu ce qu’il fut primitivement, un jeu auquel la majorité des hommes 
se plaira, l’abaissement du niveau de l’art est fatal; nous retournerons à la barbarie.
Réponses : 
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On ne saurait  entretenir le Beau qui d’essence est accidentel, tandis que le 
Laid, ou son déguisement le Joli, sont permanents et seront fêtés comme 
présentement dans une société libre où il est clair que l’égalité de condition 
n’entraînera pas celle des aptitudes. Tout de même, proposer à l’imaginatif, comme 
fin morale, la satisfaction de sa conscience d’artiste, c’est indiquer à un grand nombre 
un mode nouveau pour l’éclosion du Beau qui lui, n’a jamais lieu sans elle.
La production publique des œuvres d’art ne se tare d’immoralité qu’autant que 
le succès des unes fait naître la spéculation et rompt l’égalité sociale d’individualités. 
Rien n’empêchera l’artiste de recherche l’opinion dans les lectures, conférences, 
auditions ou expositions qu’il lui plaira d’offrir au public.
Il est certain que dans la Société future, l’Art jouera dans l’existence de 
l’homme un rôle de plus en plus considérable. « Notre organisme, a dit Guyau, en se 
perfectionnant, en viendra à économiser toujours plus de force comme font nos 
machines : de cette manière on en aura toujours en réserve. Or, nous le savons, c’est 
l’art qui doit employer le surplus de force non utilisé dans la vie courante. L’art ira 
ainsi doublant et triplant une existence, une vie d’imagination se superposera à 
l’existence réelle, et c’est en elle que se répartira tout le trop plein de nos sentiments : 
elle sera la perpétuelle revanche de nos facultés non employées.
On peut concevoir que l’Art, ce luxe de l’imagination, finisse par devenir une 
nécessité pour tous, une sorte de pain quotidien. Quant au retour de l’Art à la 
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barbarie, il serait tout au plus à craindre dans une ochlocratie, et non dans une société 
où démocratie et aristocratie disparaîtront devant l’individualisme. En constatant plus 
haut que, de nos jours, j’aurais pu ajouter que bien peu ont ce courage : la majorité 
s’arrête chez la marchand de vins. Des statistiques nous apprennent qu’en France, le 
nombre de débits de boissons s’est accru de cinquante mille depuis 1870; dans les 
hôpitaux, la plupart des malades sont alcooliques. Or, ne croyons pas que les ouvriers 
qui se ruent en foule chez le marchand de vins ne boivent que pour boire; les poisons 
qu’on leur sert ne flattent le palais qu’à la longue, et les buveurs n’ignorent pas leurs 
propriétés toxiques aux lendemains cruels; non, ils boivent pour trouver l’ivresse, 
perdre la notion de leur esclavage, échapper à tout ce qui porte le nom de loi, de 
règlement, à ce qui représente une autorité, et prendre leur envol dans l’idéal, les 
projets, les voeux. Qui ne saura jamais ce qui s’est évaporé dans l’alcool d’idées 
grandes et neuves, même si je ne considère que le point de vue de l’art ?
Dans la société future, les appétits nuisibles à l’espèce disparaissent avec 
l’esclavage, l’idéal se recrutera parmi les mille et une branche de la connaissance. On 
assistera, non au retour à la barbarie, mais à une éclosion féconde d’intelligences 
entre les fils de ceux qui portent aujourd’hui des chaîne; et ces intelligences, on les 
prévoit d’autant plus fortes, qu’elles seront le produit de rythmes intellectuels 
contenus pendant des siècles par une force tyrannique et idéicide. 
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Au temps où les garçons étaient pour leurs parents, mais dans une faible 
mesure, ce qu’ils seront dans l’évolution humaine, une richesse plutôt qu’un luxe, à 
une époque où l’homme de condition médiocre pouvait encore engendrer à sa guise 
sans être tourné en ridicule et taxé d’imprévoyance, au lieu de soumettre les bambins 
une partie du jour à cette gaveuse artificielle de l’instruction primaire, cette forme 
mitigée de l’ignorance, a dit un philosophe, puis le reste du temps, obliger leur mains 
chétives à manier des outils imposés par un maître, on les laissait grandir et se former 
librement, on les abandonnait à leurs jeux, à leurs rêves; ils choisissaient alors un 
travail harmonique : des artistes naissaient.
C’est encore dans l’histoire de l’Art que l’on peut trouver un exemple de ce 
que seront au centuple dans la société future, ces formes d’Art à peu près délaissées 
que l’on nomme de nos jours Art industriel. Nos musées spéciaux (Cluny, Arts 
décoratifs, Galerie d’Apollon, Guimet, etc...) sont suffisamment révélateurs, 
indiquent assez quelles œuvres d’art on a pu tirer de l’application du Beau à l’Utile 
pour nous inciter à des fins parallèles. Tout fait  prévoir que dans une société où le 
luxe sera produit à loisir, au lieu de se complaire à ces facs-similés, agrandissements, 
réductions et pastiches des modèles anciens qui sont  la honte de notre époque, chacun 
s’ingéniant à innover un langage artistique inconnu : des œuvres de style, une flore 
ornementale nouvelle, finiront par éclore. 
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ANONYME. « Lutte pour l’art. L’Art »667
L’infécondité vicieuse des artistes est généralement constatée et n’est pas sans 
nous contraindre à un peu de pitié. Ils sont les parias d’une société dont ils ne sentent 
pas l’horreur. L’ignominie bourgeoise est cynique, la leur est inconsciente. 
Aujourd’hui cependant un mouvement de relèvement se produit par suite des 
progrès de l’idée anarchiste. L’Endehors à Paris, la Lutte pour l’art à Bruxelles, 
combattent pour la révolution anarchiste, ils ont compris que l’artiste est aussi un 
homme, qu’il ne veut vivre qu’en liberté, et  à l’heure actuelle, en révolte : l’extrait 
suivant nous semblent dire ce qu’il faut quant à la littérature;
On l’a dit, je crois, l’art est  une sublimation, une cristallisation  de la pensée 
humaine : il donne la pérennité d’une forme définitive aux conceptions du siècle. Un 
artiste aurait beau s’enfermer dans une tombe et  y vivre avec ses seules idées, qu’il 
produirait une œuvre pour ainsi dire identique, par le caractère et la signification, plus 
simple peut-être, plus rigide, à celles des intelligences soumises à l’action de 
l’ambiance. Parce que son cerveau, imprégné, par atavisme ou par éducation, des 
mêmes éléments que les autres, continuerait à vivre dans la même vie.
Donc il est interdit à l’art, il lui est  impossible plutôt, de ne pas traduire les 
aspirations des hommes. C’est lui, au contraire, qui doit être l’interprète de leurs 
sentiments, qui doit être leur langage, langage magnifique.
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Zola, interviewé par Jules Huret, lors de la fameuse enquête sur le mouvement 
littéraire, a avoué que le roman a vécu. « Nos successeurs, disait-il en substance, 
devront trouver une autre forme. Nous avons fait  du roman tout ce qu’il est possible 
d’en faire. » Et, interrogé sur ce que serait, selon lui, cette forme nouvelle dont il 
parlait, il ajouta : « Ce sera une vue plus large sur l’humanité. »
Zola exprimait  là ce que va devenir la tendance de la littérature. Déjà elle se 
dessine avec une certaine netteté. Voyez comme, presque soudainement, la production 
littéraire s’est ralentie  : voyez comme les œuvres qui paraissent encore sont 
souffrantes, étranges, comme ces êtres en qui sont déposés des germes qui les tuent. 
On dirait  qu’une formidable contention tient les intelligences : il se produit ce lourd 
silence qui précède les grandes explosions. C’est un sourd travail qui s’accomplit, 
lentement, sûrement, un travail qui aboutira à la plus belle, à la plus féconde des 
rénovations. 
Seuls quelques poètes s’obstinent à chanter les vagues souffrances, les espoirs, 
les amertumes et les rages. Les âmes viriles se replient et se taisent. C’est d’elles que 
viendra la bonne parole. Elles diront ce que peut être, ce que sera l’avenir : elles 
inspireront aux coeurs malheureux l’enthousiasme qui sauve, la foi qui triomphe : 
elles sauront arracher les incroyants, les désespérés, les indifférents à leur marasme, 
réunir tous les rêves épars, tous les désirs abandonnés, toutes les aspirations errantes 
et les lancer à l’assaut des Chanaans qu’elles auront entrevues.
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Or, ce n’est  aucune des formes littéraires actuelles qui pourra convenir pour 
ces chants de gloire; si le roman est devenu impuissant, presque puéril, le vers se 
détraque, se brise sous les efforts de ceux dont il entrave la pensée : il devient une 
lente phrase musicale, sonore, rythmique, d’une envergure large et ferme, où l’idée se 
meut plus à l’aise, se développe, éclate et  se déploie à la fin en longues ondes 
vibrantes. Et cela ne suffit  pas, car il faudra à la voix humaine une formidable 
ampleur pour prédire les choses qui se préparent. Ce ne seront ni de tristes cantilènes, 
ni de mièvres gémissements, ni de débonnaires joies que l’on murmurera la main sur 
le coeur, les yeux levés et larmoyants, mais de solennelles, de fières, de rudes, de 
frémissantes paroles où retentiront de hautaines volontés, s’annonceront des joies 
mâles, passeront, majestueux et recueillis, les souvenirs des anciennes douleurs.
Octave MIRBEAU. « L’Art bourgeois »668
Un peintre peignait dans les champs. C’était ce qu’on est convenu d’appeler 
un impressionniste. Tandis que, l’oeil bridé, la main fiévreuse, il s’évertuait devant 
son motif, déboucha, d’un bois voisin, un monsieur, habillé de toile blanche, décoré 
de la Légion d’honneur, et qui tenait dans sa main une ombrelle. Le monsieur, un peu 
chauve, un peu gros, le ventre bedonnant sous son pantalon, se dirigea vers le peintre 
et se campant devant la toile les jambes écartées, l’air sentencieux, il dit : 
Vous êtes peintre ?
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Cela se voit, il me semble, répondit l’impressionniste, d’un ton grincheux.
Cela se voit trop, mon ami, répondit le gros monsieur... Regardez-moi... moi 
aussi, je suis peintre... Est-ce que ça se voit ?...
L’impressionniste était  jeune, ardent, il se trouvait dans la période du 
prosélytisme; il aurait voulu convaincre tout le monde de la supériorité de sa 
technique. Il entama donc une conférence que le vieux monsieur vivement 
interrompit par un : 
Oui, je sais.... la lumière.... la ligne aérienne..., la division du ton...., je 
connaissais ça, c’est de la blague. 
Puis presque paternel, il demanda : 
Voyons ? Est-ce que ça se vend ?
Et qu’importe ? répondit l’impressionniste...
Le monsieur sursauta : 
Comment, mais cela importe infiniment... Écoutez-moi bien... Voyez-vous, là, 
devant vous, cette jolie villa avec ces pelouses en pente, ces fleurs, ces grands 
arbres ?... Oui ? Eh bien, elle est  à moi... Derrière le coteau, je possède encore une 
ferme de cinquante hectares... Ce n’est pas tout... Je possède encore des actions de 
chemin de fer et des rentes sur l’État, pour une somme assez respectable... De plus, je 
possède encore une femme très jolie, élégante, qui reçoit  à ravir et me fait honneur... 
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Je suis cocu, monsieur, c’est-à-dire tranquille et heureux... Eh bien, mon cher 
monsieur, tout cela, je l’ai gagné avec ma peinture... avec ma peinture !...
Et se redressant, dans toute sa petite taille, l’oeil brillant, le geste triomphal, il 
lança ces mots : 
Or, je n’ai jamais fait que des homards !
Puis il pirouetta sur ses talons et s’éparpilla dans la campagne. 
ANONYME. « Aux artistes »669 
Les détracteurs de l'idée anarchiste se rencontrent dans tous les milieux; or 
malheureusement le milieu artiste partage les préjugés et les instincts rétrogrades de 
la grande et petite bourgeoisie. Et pourtant, si le mot art ne comportait pas la négation 
de tout autoritarisme, combien d'artistes vraiment tels pourrions-nous aimer et 
admirer ? Il existe comme un divorce entre le groupe dit : artiste et l'Idée nouvelle. 
Les uns, par tempérament soumis, les suiveurs, les élèves d'un tel, qui copient le 
maître, pourront difficilement comprendre la plus simple des idées libertaires, pas 
plus que les agenouillés devant le passé, les dévots des formules mortes ne 
comprennent un art actuel de santé et de vie. Et parmi les autres,  ceux qui sont eux-
mêmes, les meilleurs dont les œuvres sont faites de notre vie et de notre intellectualité 
contemporaines, combien ont eu le courage de réfléchir, de penser? Bien peu à coup 
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sûr; et ces quelques hommes, nous les aimons par dessus tous les autres, car ayant 
conscience d'eux-mêmes, ils ont conscience de leur art. Ils ont épuré leurs sensations 
et les ont élevées vers l'Idée. Ce ne sont plus des impulsifs, des incohérents. Combien 
portant parmi cette élite pourraient s'élever au-dessus des secondaires manifestations 
sensorielles, se hausser à la sérénité du beau et du vrai! De ceux-là nous sollicitons 
quelques instants d'attention, et nous les invitons à discuter quelques minutes avec 
nous.
Après que nous avons exposé nos idées, la première objection qu'on nous fait 
généralement est celle-ci: la Société actuelle est une monstrueuse coalition des 
intérêts de quelques-uns contre le bien-être, contre la vie même de tous, c'est  un fait 
indéniable. Nous vous concédons encore que la Société d'autrefois avec ses serfs et 
ses corvées, ses tortures et ses exactions, mais aussi son décor somptueux valait peut-
être mieux que la notre, qui possède aussi ses serfs de l'usine, de la mine et du labour, 
plus lourdement asservis, écrasés que jamais !
 Nous comprenons combien faux et tyrannique est  le dogme Patrie dont le 
décor guerrier n'égale même pas les pompes magnifiques réglées par un clergé habile 
à parer son idole de tous les prestiges de l'art. Mais, ce qui nous paraît monstrueux, ce 
que nous n'admettrons jamais; c'est votre mode de propagande par le fait, c'est  la 
carrière par vous ouverte aux instincts iconoclastes-des foules, c'est l'appréhension de 
voir un fanatique mettre le feu au Louvre, et faire sauter Notre-Dame et  la Sainte-
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Chapelle; sous le stupide prétexte que le Louvre est fait pour les raffinés et non pour 
les ouvriers, et que-les monuments du culte ne sont autre chose que les abris de la 
canaille ensoutanée.
Cette objection est, il faut  l'avouer -à priori- d'une bonne foi douteuse. Nul n'a 
le droit de faire un procès de tendances ! Et d'où vous vient tant de suspicion ? Nos 
écrits ? Vous ne les avez pas lus ! Nos théories vous sont inconnues. Sachez le donc: 
si nous sommes avant tout des hommes d'action, affamés de justice et de vérité; si 
nous sommes prêts à tous les martyres pour le triomphe de l’Anarchie, les actions 
inutiles nous répugnent bien plus, nous les tenons pour signe de faiblesse. En quoi la 
destruction des collections d’art pourraient-elles aider à la réussite de nos idées ? La 
société pourrie que nous subissons est-elle solidaire des trésors du Louvre, et  les 
tableaux de l’Ermitage de Petersbourg ont-ils jamais envoyé quelque malheureux en 
Sibérie. Ce que nous détruirons, c’est la Société d’Iniquité  : ce que nos frères 
supprimeront, c’est sa majesté le Pendeur, le pourvoyeur des bagnes de l’Oural. 
Soyez  un peu logiques. Les prêtres de ce Dieu d'intolérance que nos pères ont adoré 
et dont nous n'avons pas encore secoué complètement le joug ont fini par comprendre 
l'inanité des persécutions dirigées contre les manifestations plastiques des anciens 
cultes; ils s'occupent peu, les adeptes du Jéhovah roublard, des temples de la Grèce et 
de Rome encore debout dans leur beauté mutilée, car ils savent que la Minerve du 
Parthénon ne peut plus leur faire concurrence et que les dieux de Ninive et de 
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Babylone sont ensevelis dans leur linceul de sable. Tous ces splendides débris sont 
aujourd'hui sans âme comme au surplus Notre-Dame de Paris et le Dôme de 
Strasbourg. Nous disons donc aux artistes : rassurez-vous, il en est parmi nous qui, 
autant que vous le faites, chérissent les chefs-d'œuvres du passé et ceux-là sont 
garants des autres. Voyons, demain, vous qui nous combattez, ne serez-vous pas des 
nôtres ? Resterez-vous sourds à la vérité? L'intérêt même votre art exige que vous 
rejetiez la défroque du vieil homme, cette défroque aux poches bourrées d'absurdes 
préjugés, de stérile égoïsme. Autre objection: Vous ajoutez : Si cette société d'argent, 
déjà si incompréhensive d'art, faisait place, à une société prolétarienne, fondée sur 
l'assouvissement des basses convoitises ; nous, les opprimés d'aujourd'hui serions les 
parias de demain; demain, verra les règne des pires béotiens, car si les bourgeois 
d'aujourd'hui distinguent difficilement un chromo de Bouguereau d'un chef-d'œuvre 
de Léonard, les ouvriers aiment l'image d’Épinal et ne peuveut goûter les eaux fortes 
de Rops ni les chefs-d'œuvre de Rodin. Et que ferons-nous de nos deux mains 
inhabiles à tisser le lin, à bêcher la terre? Ne sommes-nous pas les fervents de la 
beauté, les fils de ceux qui chantaient à la victoire ailée de Samotrace, les hallucinés 
et les fous qui jettent leurs chansons dans le vent, qu'émeuvent seulement les 
prestiges de la lignée, les somptuosités de la couleur ! Nous mettra-t-on à la porte de 
la cité, tout en nous couronnant de fleurs, parce que nous ne saurons rendre d'autres 
services que de découvrir aux hommes un peu de l'éternelle Beauté ?
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O artistes égoïstes, lequel d’entre-vous ne donnerait pas, chaque jour, quatre 
heures de carcere duro, de hard labour, pour avoir le droit d’œuvrer à sa guise 
pendant les vingt heures qu’on lui laisserait pour rêver et créer ! Nous ne vous en 
demandons même pas tant, car notre labeur sera libre de toute contrainte ; et nul 
garde-chiourne, maître ou contre-maître ne nous obligera à travailler contre notre gré. 
Donnez a la société votre contingent de rêve cristallisé en belles œuvres, et elle 
s’estimera heureuse de vous avoir. Il n’y aura plus ni bourgeois lettrés grâce à une 
éducation menteuse, ni prolétaires asservis à la tâche pénible de tous le jour, 
déformatrice des facultés, châtreuse d’énergies intellectuelles. Chacun pouvant 
contenter ses besoins sans efforts excessifs, aura le loisir de se cultiver suivant sa 
nature. Car on n’en verra plus des millions d’hommes travaillant pour une poignée de 
privilégiés, et chacun apportera sa quote-part nécessaire sans épuiser ses forces. 
Alors plus que jadis, plus qu’aujourd’hui, l’artiste aura un public, un grand 
public compréhensif, dont l’éducation artistique se fera sans entraves et qu’aucune 
routine ne retiendra dans son admiration pour les œuvres vraiment belles, longuement 
caressées et bellement venues. La nécessité de produire hâtivement, pour la 
satisfaction ou la vanité d'un bourgeois que vous méprisez, n’existera plus et 
l'humiliation du salaire fera place à la fière joie d'avoir oeuvré selon votre vision, et 
d'avoir procuré des jouissances esthétiques aux autres hommes. Alors, pour la 
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première fois puis des siècles, l'artiste sera parfaitement conscient  de son rôle, n'étant 
plus obligés de flatter la foule, ou l'empereur ou le juif.
Soyez des nôtres. Nous apportons l'avenir, et la vérité marche devant nous, 
belle, radieuse; sans robe de soie, mais aussi sans haillons. Notre idée est faite de 
bonté envers les humbles, d'épouvante contre les puissants, ces animaux de proie dont 
tous, artistes et  ouvriers, sommes les victimes aujourd'hui. Venez à l'anarchie: là est 
l'avenir: la délivrance de l'humanité. 
ANONYME. « L’Art officiel »670
Si l'on venait vous dire que, comme remède à la misère croissante et  comme 
solution à la question sociale, le gouvernement n'a rien trouver de mieux que d'établir 
un impôt sur les seringues, à un premier mouvement d'abasourdissement succéderait 
chez vous un accès de fou rire qui pourrait, vu son intensité, devenir dangereux pour 
votre santé.
À la suite de l'explosion du Palais-Bourbon, nos dirigeants affolés prennent 
une série de mesures tout aussi grotesques que celle ci-dessus supposée et d'une égale 
efficacité pour prévenir le renouvellement de pareils avertissements. Ces gens, 
troublés cette fois, directement dans leur quiétude et qui n'avaient jusqu'alors bougé, 
tant que le danger n'avait menacé que les autres, s'émeuvent, et, pour se garantir des 
dynamiteurs, imaginent... quoi  ? La fermeture d'un théâtre et l'expulsion d'un 
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traducteur de Hauptmann! Nous attendons pour un de ces-jours l'arrestation de Lugné 
Poë, comme affilié à une association de malfaiteurs. Ce serait logique.
Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que le théâtre de « l'Œuvre »  a été 
fermé non parce qu’il donnait en représentation des œuvres d'auteurs peu en odeur 
auprès du gouvernement, mais parce qu'il allait représenter un drame – purement 
psychologique, d'ailleurs, et sans portée sociale apparente, - traduit par un écrivain 
suspect d’anarchisme ! Si, à présent, MM. les dynamiteurs ne sont pas réduits à 
l’impuissance, la société n’a qu’à boucler ses malles. 
Nous ne saurions, en conséquence, que vivement engager nos amis et 
connaissances, avant d'acheter la traduction d'un ouvrage étranger, serait-ce le 
« Struwelpeter » allemand ou les Œuvres de Walter Scott, de s'enquérir avec soin 
des opinions du traducteur. Car malheur à vous si l'on parvenait à prouver qu'à un 
certain moment, le traducteur de pareilles œuvres s'est préoccupé des questions 
sociales dans un sens hostile aux institutions établie. Vous ne tarderiez pas à être 
poursuivi, en raison de cette fameuse « entente commune » qui en dit autrement 
long qu'elle ne parait. Songez donc! faire gagner de l'argent à un ennemi du 
gouvernement! N'y a t-il pas la une preuve palpable d'un appui plus que moral donné 
à ce révolutionnaire?
Ce que la vie va être difficile !
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Toutefois, la fermeture des Bouffes-du-Nord n'est  qu'un prélude. Car ils ne s'en 
tiendront pas là. On m'a dit  - et  quelque invraisemblable qu'elle puisse paraître, cette 
nouvelle, vu ce qui se passe, est  plausible, - on m’a dit que toutes les pièces de 
théâtre, opéras, drames, comédies, etc., allaient être expurgées en vue d'éviter toute 
excitation directe ou indirecte à la guerre civile. Ainsi est dans « Guillaume Tell », - 
et l'influence néfaste de cet opéra est flagrante, puisqu’au cours d'une de ces 
représentations, à Barcelone, un anarchiste, emballé à font par les accents de 
révolte dont cette œuvre est  remplie, a tiré brusquement de sa poche une bombe de 
dynamite, (ces gens-là eu ont toujours sur eux) et l'a lancée sur le public, dans 
Guillaume Tell donc, il est question de remplacer le cri « Malheur à nos tyrans », 
que poussaient précisément les acteurs du Liceo, au moment de l'attentat », par 
ceux : « Honneur aux dirigeants » ou : « Gloire aux gouvernement ! »
Plus loin, le passage : « La liberté pour nous conspire » - le rapprochement 
de ces mots : « liberté » et « conspire » pouvant porter aux pires réflexions, seraient 
remplacés par « L'autorité pour nous conspire » et le reste à l'avenant.
Au dénouement, ce ne sera plus Guillaume qui tuera Gessler, mais celui-ci 
qui enfermera l'autre dans un dilemme et le précipitera, ainsi enchaîné, dans le lac des 
Quatre-Cantons. De même, dans «Mignon », jusqu'ici, le vieux Lothario 
mettrait le feu au théâtre pour venger Mignon. Voilà certainement encore un 
pernicieux exemple ; et je me demande même si ce n'est pas, vu cet exemple, 
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aux anarchistes que l'on doit attribuer l'incendie qui détruisit l'Opéra-Comique, 
il y  a quelques années, justement un soir où l'on jouait Mignon. Dorénavant, ce 
vieux vagabond de Lothario tirera en échange d’un feu d'artifice représentant la 
France et la Russie se donnant la main, pour la saine édification des miséreux 
du poulailler, pendant que l'orchestre exécutera un pot-pourri sur la Marseillaise et 
l’Hymne Russe.  
Et plaignez-vous maintenant, surtout si je vous apprends que Wagner, Ibsen, 
Tolstoï seront totalement interdits comme étant d’un remaniement trop  compliqué  ! 
Resteront intacts, par contre, Claretie, Obnet,  Sardou  et  Scribe.
Une aurore nouvelle s’allume à l’horizon pour l'art et les artistes. Sur les 
décombres des vieilles révoltes, sur les ruines du romantisme, du réalisme, du 
naturalisme et du symbolisme va resplendir enfin limpide et serein (j’allais écrire 
serin), l’astre pollué de l’art officiel.
Ce renouveau me réjouit. J’y vois se révéler la seconde enfance de la société, 
signe de décrépitude physique et morale et  nous pourront bientôt contempler avec 
joie l’ordre bourgeois s’effondrer spontanément dans le gâtisme et l’autorité s’écraser 
à jamais dans un abîme de ridicule. C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. 
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ANONYME. « L’Art communiste »671 
D'une conception égoïste de l’Art naissent d'innombrables malentendus – 
« Que diriez-vous si le Hasard vous jetait dans une île déserte où cependant vous 
auriez nourriture et matériaux », demandait à je ne sais plus quel sculpteur officiel, un 
jeune artiste de mes amis. « Je ne ferais plus rien en sculpture » répondit-il. Il est 
facile de voir ce que pouvait être la Beauté pour ce manœuvre. La foule qu'il 
demandait autour de sa pensée vêtue de marbre ou de bronze, il la désirait non pour 
qu'elle communiât avec lui-même, mais pour qu’un vain bruit  s'élève bien vite 
dédaigné, d’ailleurs, pour de plus palpables avantages. Celui-là est un des nombreux 
échantillons de cette race de pseudo-artistes qui nous encombrent, prêtres du Poncif, 
agenouillés devant quelques formules déclarées par eux inviolables et saintes. 
Persuadons-nous bien que ceux-là seuls dédaignent le travail manuel et se refusent à 
comprendre l'idée libératrice. Ils ne savent pas qu'aucun travail inutile et contre leurs 
goûts ne pourrait leur être imposé, et se refusent d'avance à toute besogne en 
dehors de leurs occupations pourtant stériles. N'ignorent-ils pas aussi que le 
travail des mains est, ainsi que Renan le déclarait lui-même, en une de ses heures de 
belle sincérité, le fécond adjuvant du travail du cerveau.
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L'Anarchie réalisée du sommet à la base, tous les besoins de l'homme 
satisfaits, les complexes et les simples, les individualités se développeront 
harmonieusement. Or, les vrais artistes comprendront que du fait même de la liberté 
sans conditions et sans limites résultera, parallèlement à l'épuration et à l'élévation 
progressive du goût, l’élimination des mercenaires et des médiocres.
L’imbécile rimeur qui ne trouvait personne à supplicier de ces méchants vers 
si son gousset n’était plus riche que ses rimes, d’ailleurs désabusé peut-être par une 
compréhension plus nette des choses telle qu’elle parviendrait aux cerveaux libérés 
dans une société meilleure, trouverait-il des complices salariés de sa pitoyable 
besogne? Tout au plus, tant que cette infirmité lui durerait, attristerait-il les échos de 
sa chambre solitaire.
Ou le rapin inhabile à charmer les yeux des hommes par de belles lignes 
suavement colorées, trouverait-il prétexte à culotter, sans rien produire 
d’innombrables pipes.
Et qu'on n'objecte pas la possibilité d'un isolement. Le pur artiste trouvera, 
infailliblement, dans l'harmonie future, les échos qui lui sont nécessaires pour 
s'attester à lui-même que son travail n’a pas été vain.
Toute hostilité sera vaincue du jour où la pensée ne sera pas susceptible de 
s’acheter ou de se vendre, mais où elle se donnera.
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Puis, un des facteurs de cette élimination des mauvais ouvriers dont je parlais 
plus haut sera celui-ci. Pour qu’une conception artistique se réalise, une nécessité 
s’impose  : celle d’une collaboration non plus seulement identique, mais d'ordre 
matériel. Pour qu'une œuvre soit mise au jour, il faut de multiples conditions, et, dès à 
présent, une solidarité, toute d'artifice il est  vrai; puisque basée sur de probables 
salaires se réalise. Si l'œuvre est un poème, les artisans du papier, de l'encre et de 
l'imprimerie, s'unissent; si c'est un drame lyrique, des voix et des instruments 
travaillent à son harmonique traduction.
C'est ainsi que des méchants produits s’imposent à nos yeux, comme à nos 
oreilles, grâce à la complicité du métal. Sans notre consentement, la machine à gloire 
dont parla si bellement Villiers de l'Isle-Adam, fonctionne et le public abusé 
l'accompagne de ses bravos. Que l'on ne compte pas, surtout, pour atténuer ou 
détruire cet enthousiasme, sur la Critique, aujourd’hui sténographe infidèle ou 
servante à gages. 
Une seule ressource nous demeure, il est vrai : laisser le livre vierge moisir sur 
les parapets, laisser le drame endormir les ouvreuses et les directeurs fermer boutique. 
Il n’en reste pas moins acquis que là, comme ailleurs, dans le domaine pourtant sacré 
de la pensée humaine, les marchands font  autorité, contribuant à étouffer, dans l'âme 
du peuple, les germes des fleurs de beauté qui luttent obscurément pour s'épanouir au 
jour.
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Malheur au pauvre ! voilà le cri qui accueille tout novateur. 
Pourquoi ne peut-on nous écrire, non plus l’histoire des oubliés et des 
dédaignés, mais celles des dévoués et des avortés ?
Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l'oubli
Bien loin des pioches et des sondes...
Si l'artiste a depuis longtemps dame pauvreté pour épouse, il doit s'habituer 
aux ténèbres. La bonne nouvelle qu'il nous apporte demeurera dans l'inconnu. Mais si 
son coeur est bardé d'un triple airain, s'il est prêt  à boire de la honte à pleines lèvres, à 
tout affronter sans pâlir, peut-être pourra-t-il se justifier devant  sa conscience d'avoir 
lutté quand même contre la bêtise au front de taureau et d’avoir imposé son œuvre.
Au reste, combien peu de courages ont cette taille et n'est-ce pas le plus 
souvent parmi les humbles et les faibles que la Beauté choisit ses témoins.
Tous ces heurts, tous ces froissements seront inconnus de l’Avenir.
Quand la besogne accomplie, l’outil déposé, il s’accoudera sur cette même 
table, si belle alors d’avoir servi au travail – noble intermède aux yeux royaux de 
l’esprit  – sans fatigue démoralisante, tous les penseurs l’atteste, l’artiste œuvrera. Et, 
s’il n’a pas erré dans sa course, s’il a pu, serait-ce une minute à peine, saisir au vol 
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dans le champ de l’Idée, les purs papillons du Beau, qu’il soit en paix sur le sort de 
son œuvre.  
Ses frère libres l'aideront à la propager et tous, avec lui, manieront pour lui, 
qui le composteur, qui la presse, etc. 
J’ai parlé de l'écrivain, l'exemple est probant et  peut servir pour tous. Une 
chose est acquise : la nécessité pour l’artiste de traduire sa pensée pour la propager en 
une forme accessible aux sens, et  comme conséquence, d'appeler à son aide, ceux qui 
taillent le marbre ou broient les couleurs, ceux qui font mouvoir les presses et ceux-là 
qui donnent au métal et au bois façonnés par leurs mains de belles âmes chantantes.
Or, en admettant même, comme ne manqueront pas de l’objecter les amis du 
présent odieux que le niveau intellectuel ne s’élève pas dans le libre avenir, il est, dès 
maintenant admis que pour trouver l’indispensable contingent de bras et de cerveaux 
qui lui seront nécessaires, l’artiste devra justifier d’une vocation réelle et  son œuvre 
s’éclairer, aux yeux de ses compagnons, d’un reflet, au moins, de l’universelle beauté. 
Donc, plus plus de productions inutiles ou de simple dépravation. Dans l’un et 
l'autre cas, le livre est l’unique mobile et, la soif du gain supprimée, qui pourra songer 
à nous servir ces petites ordures dont se repaissent les âmes bourgeoises, celles qui 
pensent bassement.
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Restent les esprits futiles et ceux qui s’illusionnent sur la valeur de leurs 
travaux. Encore faudrait-il prouver que là aussi le mirage d’un revenu possible n’est 
pas l’unique secret de prétentions vaniteuses. À ceux-là l’humanité répondra par le 
silence ou le refus d’être complice. 
Faut-il parler aussi des « abstracteurs de quintescences », pauvres byzantins 
dont il restera peu de traces… Demain, peut-être la terre grondera comme un volcan, 
bavant des flammes. Que deviendront les « violons pâles et les orchidée ? » Quand le 
coq rouge aura chanté, s’il reste debout une seule tour d’ivoire, qu’y  pourra-t-on 
trouver pour l’intellectuelle nourriture  ? quelque simulacre dérisoire, parfumé 
d’encens, bercé par les psaumes des névrosés.
Or, l'Avenir est à ceux qui sont délivrés et qui délivrent : si l'Art  n'était pas la 
négation même de toute autorité et de tout sectarisme, si dans la cité future, l'artiste 
devait verser tous ses dons, avec la pensée secrète d’en rajeunir le culte, aux pieds des 
idoles abattues, il faudrait, en effet, les reconduire aux portes, le front diadêmé de 
fleurs, escroté de frivoles musiques.
Mais de telles craintes sont chimères : l'art est la vie exaltée, c'est le perpétuel 
évadé des prisons de la routine, des préjugés et des règles et, mieux qu’Eros, il a des 
ailes. Dès la première minute où, saisissant le pinceau, l’ébauchoir ou la plume, les 
artistes exécutent leur pensée, c’est pour nous, les obscurs.
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C’est à nous, la foule, qu'ils doivent songer, non pour rapetisser leurs concepts 
à la taille le nos préoccupations coutumières, mais bien pour nous en délivrer, pour 
essuyer de nos fronts la quotidienne poussière avec la rosée du vrai, les souffles du 
large.
Délivrés eux-mêmes, ils achèveront d’user les dernières chaînes, les invisibles 
qui nous meurtrissent, les plus pesantes en vérité, en donnant à leurs œuvres ce je ne 
sais quoi d'inimitable qui est  la caractéristiques des grandes choses, cette beauté toute 
sensible qui vient du plus intime du cœur. 
Ah ! les phrases sont vaines et la plume inhabile à décrire ce que seront alors 
les rêves engendrés par la pensée libre, quand l’autorité des maîtres aura vécu. Que de 
fêtes ! la joie de vivre sera chantée, d’autres désirs aussi. Alors pourront s’écrire, sur 
la Vie et l’Amour, des choses belles et  nouvelles ; et nous les aiderons, les peintres, 
les musiciens, les sculpteurs, les poètes, de toutes nos facultés rajeunies, besogne 
autrement belle et féconde que celle qui consiste à leur baiser les pieds. Nous 
collaborerons à cet idéal dont ils sont les messagers complétant ainsi leur œuvre, 
parce que : comprendre, c’est achever. 
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ANONYME. « Réponse d’un artiste »672
Camarades,
Votre article « Aux Artistes » a été inspiré d’un bout à l'autre par une inexacte 
interprétation du mot « artiste ».
Si vous accordez un tel qualificatif à ce mercantis de toile peinturlurée ou de 
papier noirci, qu'ils modifient suivant la mode en cours, vous prêchez dans le désert.
Qu'espérer, en effet, d'un appel, quelque éloquent soit-il, de ces marchands 
d'art? Seriez-vous bien aise de voir entrer en nos rangs... indisciplinés ces bas 
commerçants que je ne saurais comparer qu'aux proxénètes vendeurs d'amour?
Notre petit  nombre fait  un peu notre force, car il engendre la solidarité et 
l'unité d'action. Mais si, comme je le suppose, vous n'estimez digne du nom d'artiste 
que l'homme épris de ce que la nature a de plus beau et  de plus grand, et qui, pour le 
traduire, recherche la forme la plus noble, insoucieux du succès, inébranlable en la 
poursuite de l'idéal, contempteur de toute compromission, inutile alors est votre 
appel. Cet artiste-là est dès longtemps anarchiste.
L'idéal grandiose qu'il rêve est incompatible avec toute idée d'autorité. 
L'élévation de ses aspirations lui fait répudier aucun maître et son amour du beau est 
un sûr garant de la générosité de son cœur.
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672 La Révolte, n ° 16 (30 décembre au 5 janvier 1894).
Il aime le peuple parce qu'il hait l'injustice et que le peuple est l'immémoriale 
victime d'une exécrable injustice. Son sang se révolte à la pensée du long martyre de 
l'humanité, parce qu’en son imagination vive, il souffre le même martyre. Son esprit 
éclairé lui fait apercevoir les causes de ces souffrances. Il en sait  le remède, et son 
tempérament expansif le pousse impérieusement à prêcher l’affranchissement, par ses 
œuvres, par l’exemple de sa vie simple et  indépendante. Scrutez les œuvres des 
grands artistes : en eux vous trouverez disséminés toutes les principes de l’anarchie. 
Cette fierté irréductible, cette impatience du joug, ce mépris de la platitude et 
de l’asservissement, telles sont les qualités du véritable artiste.
Que quelques esprits timorés, mi-artistes, mi-bourgeois redoutent, pour la 
compréhension de leurs œuvres l'avènement de cette ère bienheureuse que vous et 
moi désirons si ardemment, il n'y faut prendre garde. Ce n'est là qu’un dernier vestige 
de la préoccupation du succès.
Le peuple, s'il en est encore à «  l'imagerie d’Épinal  », est plus que 1a 
bourgeoisie, parce que plus près de la nature, accessible aux grands sentiments 
généreux: si son éducation
Artistique n'est pas faite, il sait vibrer et sent ce qui est vraiment humain.
Qu'importe qu'au début la beauté de la forme lui échappe! Quand toutes 
facilités lui seront données d'étudier, comparer et apprendre à pénétrer les œuvres 
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d’art, nul doute que chez lui se révèle maint critique aussi sûr, aussi perspicace qu’il 
en est en la bourgeoisie actuelle. Courte période d'éducation à franchir ! Il la franchira 
d'autant plus vite qu'en ses jugements, il sera aussi guidé par son coeur, au contraire 
de bon nombre de nos Aristarques bourgeois.
Et d'ailleurs, qu'importe le jugement d’autrui ? La mission de l'artiste n'est-elle 
pas de poursuivre sa route vers l'idéal entrevu; indifférent aux critiques, n'écoutant 
que la voix de son coeur, heureux si, à sa mort, il a conscience d'avoir, par son œuvre, 
contribué à l'éducation et à l’affranchissement de l’humanité. Cet art sans sanction du 
véritable artiste est l’équivalent de la morale sans sanction de l’anarchiste.
Sans doute, il est bien rare, un tel artiste. Précisément comme est rare 
l’anarchiste digne de ce nom. Pour l'un comme pour l'autre, un grand cœur est 
nécessaire, et les grands coeurs sont rares. Quant à l'autre objection, que les actes de 
vandalisme qui se produisent au cours de toute révolution peuvent faire hésiter à 
susciter la révolte, elle n'est qu'une mauvaise raison.
Sans doute, pendant la longue période d’insurrection qui précédera l'ère de 
paix, bien des monuments, bien des œuvres seront détruits et ce sera grand dommage. 
Mais telles sont les nécessités de la guerre. Et leur disparition empêchera-t-elle, les 
générations à venir d'avoir une conception artistique tout aussi élevée que celle des 
Raphaël, Michel-Ange, Victor Hugo ou Wagner ? Et, les œuvres de ces génies sont-
elles donc nécessairement indispensables à la création d’œuvres grandes et fortes ?
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Un ordre nouveau engendrera des formules nouvelles et l'absence de 
prédécesseurs, garantissant de la routine, sera peut-être un bienfait.
De plus, l'accessibilité de l'art à tous nous assurera d'une inépuisable 
variété. .
Voici le moment où il faudra résolument opter entre le passé et l'avenir. Tant 
pis pour qui choisit  le passé. Pour nous, notre choix est fait. Et dussent le Louvre, 
Notre-Dame et tous les chefs-d’œuvre passés et présents périr dans la tourmente; 
qu’elle vienne enfin la Révolution libératrice  ! Même à ce prix, nous estimerons 
n’avoir pas trop cher payé notre définitif  affranchissement. 
Bernard LAZARE. « Anarchie et Littérature »673
Nous venons quelques-uns de mes amis et moi, de passer trois semaines un 
peu dures: nous avons subi des conseils, des objurgations, des menaces et des injures. 
Quelques personnages dénués de syntaxe et d’orthographe nous ont morigénés au 
nom de la littérature et plusieurs repris de justice qui occupent une honorable et 
enviée situation dans la presse, ont protesté contre-nous au nom de la morale. Pour 
nous désigner on a employé toutes les figures de rhétorique, conciliant  ainsi la 
satisfaction de frapper sur un écrivain et la crainte de servir à sa popularité. On a, en 
termes voilés, invité le gouvernement à nous faire sentir la poigne des lois, on l'a 
invité à saisir nos revues et nos livres, on a insinué que nous devions cesser d'écrire 
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673 La Révolte, février 1894, pp. 196-197. D'abord publié dans Le Peuple, 18 janvier 1894. 
dans les journaux qui nous font accueil. On nous a presque déclarés indignes d'être 
appelés les confrères de Lepelletier, de Peyrouton, de Canivet et  du politique qui 
prudemment signe XXX dans l’Écho de Paris. J'avoue que cette dernière déclaration 
nous a laissés froid, attendu que nous avons passé une partie de notre existence à nous 
défendre de cette confraternité et non pas à la réclamer.
On a reproché aux uns l'élégance de leurs ravales, aux autres les souliers 
vernis qu'ils ne portent pas, à ceux-1à on a fait un crime de n’être pas maigres - n'est-
ce pas Sarcey qui écrivit cela? - Même on dit que je faisais une journalière 
propagande au café Napolitain, on m'a presque attribué la conversion de Scholl, et je 
suis soupçonné d'avoir ébranlé les convictions de plusieurs impénitents boulevardiers.
Pour mériter cette quasi universelle levée de boucliers, nous avons dû 
commettre de grands crimes. Sans doute, et contrairement aux rumeurs courantes, 
pratiquons-nous coutumièrement le chantage ou la diffamation. Peut-être au milieu du 
troupeau sans tache des aristarques, vendons-nous notre critique et disposons-nous du 
blâme et de l'éloge contre monnaie sonnante, au lieu de prendre pour modèle l’intègre 
Fouquier, par exemple.
Non, et les reproches qu'on nous fait sont plus graves. Nous avons eu l'audace 
de croire ne tout n'était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, nous avons dit 
et nous disons encore que la société moderne était abominable, qu'elle était fondée sur 
le vol, sur la malhonnêteté, sur l'hypocrisie et sur la bassesse. Tel a attaqué le monstre 
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dévorateur qu’est le militarisme, tel autre cette sanglante idole qu'on nomme la patrie, 
celui-ci a commis cette abominable action de repousser la guerre, les massacres, les 
perpétuels pillages, les haines de peuples et de races, et il en a appelé à l'universelle 
fraternité, et celui-ci a parlé en mauvais termes de l'état oppressif; de la cruelle 
domination des lois, de l'étroitesse et du mal fondé de la justice, de la vanité et de la 
propriété, de la vilenie et de la morale coutumière.
Et les griefs alors se précisent : nous sommes des anarchistes, ce qui est bien 
possible, mais des anarchistes dilettantes, c'est là-dessus qu'il faut  s’expliquer. 
Dilettante, est bientôt dit, encore est-il bon de s'entendre sur la valeur du mot, sur sa 
signification et sur les critiques qu’il implique. Si j'ai cru comprendre, on veut dire 
que nos idées, nos théories ou nos doctrines, sont des doctrines, des théories et des 
idées d'apparat, que nous les affichons par attitude, qu'elles remplacent pour nous le 
gilet rouge des romantiques, en un mot que nous les professons pour étonner le 
bourgeois et qu’en dernière analyse nous sommes des farceurs sans conviction.
Cette conception fait le plus grand honneur aux cervelles qui l’ont élaborée, et 
elle n’est pas pour me déplaire. De la part de ceux qui l'ont exposée, tout autre m’eût 
surpris. Il est de toute évidence qu'on ne juge les autres que d'après soi-même. Or, la 
plupart de nos accusateurs qui touchent à la fin d’une carrière bien remplie ou qui 
entrent dans la lice avec l’ambition d’imiter leurs aînés, ont  toujours vécu de leurs 
opinions, où même n'ont eu des opinions que pour en vivre. Ils les ont cotées, tarifées, 
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et n'ayant jamais eu que des idées de rapport, ils conçoivent difficilement qu'on puisse 
être désintéressé ou convaincu. S'il en est parmi ceux qui protestent contre nos écrits 
quelques uns de sincères, ils sont alors conformés de telle façon que, concevant 
comme excellents les privilèges auxquels ils participent, ils ne peuvent comprendre 
qu’on les attaque autrement que par passe-temps ou par dépit de n'y  point avoir part, 
ou encore pour créer des prébendes nouvelles et personnelles.
 Le monde étant fondé sur le mensonge, nulle vertu n'est plus péniblement 
admise que la sincérité, d’autant plus que ceux qui prétendent à ce loyalisme 
idéologique ne le peuvent prouver que par ce qu'ils écrivent et que c’est cela même 
qui est contesté. Nous n’avons d’autres preuves à apporter, à part celles incluses dans 
nos œuvres, que l’insincérité de nos adversaires, dont les reniements sont légendaires 
et à demander si en nous combattant ils ne plaident pas indirectement leur propre 
cause, car reconnaître qu’il est des individus capables de se laisser guider par des 
raisons autres que monétaires, ne serait ce pas avouer une honteuse bassesse.
Toutefois, le dilettantisme, le nôtre, n’est pas, dit-on, uniquement caractérisé 
par le manque de bonne foi et la désir de paraître. Nous témoignons de notre qualité 
de dilettantes en parlant, en écrivant et en n’agissant pas. C'est là vraiment une chose 
abominable de notre part  et  si Vaillant est un odieux criminel pour avoir lancé une 
bombe, nous sommes nous, d'odieux sycophantes parce que nous n’en avons pas 
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lancé d’abord, ensuite parce que nous avons armé son bras comme celui de Ravachol, 
comme celui de Leauthier et que si on ne nous arrête pas, nous en armerons d'autres.
Ces deux arguments sont contradictoires et leur contradiction vient de la façon 
dont on entend le mot agir et l’action elle-même. Agir ne veut pas seulement dire agir 
physiquement: manier le fusil, le poignard ou la dynamite; il y a une action 
intellectuelle et on le sait si bien qu’on nous accuse de l'exercer sur ceux qui nous 
entourent. Donc le reproche d'inactivité n’est fondé et tout au plus peut-on nous dire 
que nous comprenons l'action plutôt à la façon de Diderot, de Rousseau ou des 
Encyclopédistes, qui à la manière d'Orsini, de Fieschi; de, Saint-Réjaut  - je prends des 
types d'actif dans tous les partis. Cela n'est pas niable, et je pense qu’ainsi nous 
accomplissons notre rôle d'intellectuels - j'emploie à dessein ce substantif que les 
acéphales de la chronique nous lancent en guise d'injure. Si, ainsi qu'on veut bien 
l'avouer, nous sommes la cause, ou une des causes, qui poussent les hommes à la 
révolte, il est indiscutable que nous sommes des êtres agissants. Nous ne serions des 
dilettantes que si nous repoussions la responsabilité de nos paroles et de nos écrits. Or 
qui vous a dit que nous n'acceptions pas cette responsabilité  ? Pour ma part, je 
l'accepte pleinement et hardiment et bien qu’elle soit minime, car elle ne fait que 
s’ajouter, infinitésimale; à la responsabilité qu'assument les poètes, les philosophes, 
les romanciers, les dramaturges, les penseurs et tous les écrivains indépendants de 
tous les âges, de tous les temps. Puisque vous nous condamnez, condamnez donc 
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aussi nos aînés, condamnez Rabelais, condamnez Montaigne, condamnez La Bruyère, 
condamnez Voltaire, condamnez Heine, Hugo, Byron, Shelley, tous les révoltés, tous 
les libertaires. Nous serons certes en une compagnie qui vaut bien la vôtre et entre 
eux et vous, notre choix est fait depuis longtemps.
Il est possible que des simples d’esprit, des primitifs, des êtres impulsifs déjà 
aigris par la misère, par les désespoirs, aient puisé dans une de nos pages le désir du 
mieux et que dans leur naïveté, ils aient cru réaliser ce mieux en frappant. Mais ces 
aigris, ces misérables, ces désespérés, est-ce nous qui les avons créés ou bien vous ?
Est-ce nous qui sommes la cause de la détresse et le dénuement règnent 
encore sur des millions d'hommes; est-ce grâce à nous, grâce à notre libertarisme, 
grâce à nos protestations que l’on ramasse par les rues, les boulevards et les places de 
pauvres hêres crevant de faim et de froid, et n'est-ce pas vous qui les avez ainsi 
préparé à nous entendre, vous les soutiens et  les souteneurs de la société et de 
l'ordre ? Vous parlez de responsabilités, mais osez donc revendiquer les vôtres comme 
nous revendiquons les nôtres ?
Faites donc un peu votre confession, chargez donc un jour un de vos syndics 
de cette besogne et nous en entendrons de belles, farouches mentors, honorables 
défenseurs de la force. Que pourrez-vous dire ? Vous direz: « Nous n'avons cru qu'à 
une chose: l'argent; nous avons employé notre existence à le défendre et à le 
conquérir, nous avons adulé les puissants et  les riches, nous avons suivi les financiers 
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voleurs, les politiciens louches et nous avons ramassé les écus qui tombaient de leurs 
poches, nous avons soutenu toutes les rapines; toutes les abominations, et si nous 
avons, jamais manifesté notre pitié, cette pitié fut productive et nous en avons su tirer 
bénéfice. Nous nous sommes vendus à tous ceux qui vinrent nous solliciter, à tous 
ceux qui surent nous payer.  » Au fond braves gens, si vous ne venez pas à la 
Révolution, c'est  que vous pensez sans doute qu'elle ne pourra vous donner aucun 
profit immédiat.
Dès lors, que pouvons-nous vous dire et  que nous importent vos criailleries, 
vos injures et vos sottises ? Nous croyons à tout ce que vous niez, nous aimons tout 
ce que vous détestez, nous haïssons tout ce que vous chérissez; nous avons foi en nos 
idées et vous n'avez pas d'idées, mais des appétits; nous sommes des cerveaux et vous 
êtes des ventres, la moindre parcelle notre être s'oppose à vous et nous vous 
méprisons autant que vous nous abominez.
Qui aura raison de nous ? L'avenir nous l'apprendra. Vous pensez peut-être 
que demain vous appartiendra, que la curée que vous avez commencée ne finira pas et 
que, lassés par vos aboiements, empêchés par les liens que vous essayez de nous 
mettre, nous nous tairons. Détrompez-vous, nulle loi n'arrêtera la pensée libre, nulle 
peine ne pourra nous empêcher de parler selon ce que nous croyons être la vérité et la 
justice, et bâillonnée, liée, frappée, l'idée n'en sera que plus vivace, plus belle et  plus 
forte. 
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J'ai dit  tout cela parce qu'il fallait le dire et non pas certes pour vous 
convaincre, car nous n'avons que faire de vous; vous continuerez demain comme hier 
à nous railler, à nous injurier. 
Et après ?
André GIRARD (Max Buhr). « L’art nouveau »674
À des temps nouveaux répond un art nouveau. Car, de toutes les émanations 
de l’esprit humain, l’Art caractérise avec le plus de précision l’état psychologique 
d’une époque. Plus que la science, dont les découvertes sont parfois dues au hasard, 
plus que l’Histoire, dont les données manquent le plus souvent  de certitude, l’héritage 
artistique du passé nous offre un critérium assuré pour la reconstitution évolutive des 
civilisations disparues. 
Aujourd’hui, des idées nouvelles germent à foison. Implacable se déroule le 
procès de la Société présente. Parallèlement à ces idées éclosent des sentiments 
nouveaux ; et l’art dont le domaine est le sentiment, se ressent de cette germination. 
L’Art social est né et grandit chaque jour. En toutes les branches par où se ramifient 
diversement les facultés sensitives de l’âme humaine, les préoccupations — 
philosophiques, morales ou autres, — qui tourmentent notre époque, ont apposé leur 
empreinte. 
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En toutes ? Non, cependant. La musique, cet art pourtant jusqu’ici privilège 
d’une classe d’intellectuels, n’a pas encore manifesté son évolution en ce sens. Le 
drame lyrique, tout indiqué pour une telle initiative, stagne toujours entre la féerie 
purement décorative et la légende parée d’une sorte de symbolisme pessimiste et 
renonciateur. Retardataire, il résume sa philosophie en la subordination irrémissible 
des volontés humaines aux caprices de la Fatalité. 
La Fatalité  ! nous en a-t-on assez rebattu les oreilles  ! Nous a-t-on assez 
montré l’homme jouet de la Fatalité, soumis sans recours à son joug inexorable, 
toujours vaincu dans sa lutte pour le bonheur, par une volonté supérieure à la sienne, 
volonté invisible, intangible, mais réelle néanmoins et toute-puissante ! De ce duel 
inégal de l’homme contre l’Ange, ne sortent que désespérance et renoncement. 
Et qu’est-elle donc cette Fatalité, sinon un ensemble de causes et d’effets, 
déterminant nos actes, il est vrai, mais dans l’influence desquels entre une bonne part 
de volitions humaines ? Si la Fatalité mène l’homme, celui-ci agit sur elle en retour, 
et avec d’autant plus de succès qu’il concentre une volonté plus intense. Il commande 
ou obéit à son ennemie, suivant le degré d’énergie qu’il est susceptible de déployer. 
Or, cet abandon de soi-même aux arrêts prétendus de la Fatalité, dernier mot 
d’une certaine philosophie inspiratrice de notre art durant la majeure partie de ce 
siècle, cette défection de la volonté individuelle devant la généralité des volitions 
contraires, est la caractéristique d’un affaissement moral, répugnant à la lutte qui, 
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seule, affranchit. En effet, quoique particulièrement troublé, notre siècle ne fut pas, en 
ce qui concerne l’accomplissement d’un mieux social, un siècle de progrès tangible. 
Au sortir du coup de force de 1789, réussi parce que le prétexte en était la 
réalisation d’un idéal de justice, la Bourgeoisie, parvenue au pouvoir, s’attacha à 
rétablir à son profit  les privilèges dont elle avait souffert. Le peuple berné, mais bien 
plus tard désabusé, demeura longtemps déconcerté et, souffrant des mêmes maux ou à 
peu près qu’auparavant, il tâtonna longuement à la recherche des causes de son 
malaise. 
De là ces aspirations vagues vers un idéal indécis, empreintes d’un certain 
caractère de religiosité nébuleuse, qui fut  la marque du romantisme. Élan stérile, sans 
point d’appui positif, ne laissant après lui que désespérance et sentiment d’inanité. 
Plus tard, abandonnant la nue où elle s’égarait pour redescendre sur la terre, 
l’intelligence humaine s’appliqua à étudier de près les phénomènes vitaux et leurs 
rapports réciproques, soit chez le même sujet, soit d’individu à individu. Analyse 
sèche comme une nomenclature, simple enregistrement de faits ou « documents », 
d’où toute conclusion est encore absente, sauf encore ce renoncement pessimiste, 
cette malédiction de la vie, due, en raison du manque de coordination dans les 
données à l’ignorance des causes primordiales et, par conséquent, du remède. Cet état 
d’esprit inspira le naturalisme. 
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Enfin, les documents sont réunis en grand nombre, en assez grand nombre, 
pour qu’apparaissent leurs relations, pour que se formulent des propositions se 
déduisant les unes des autres, et dont l’ensemble est suffisant pour constituer une 
science. Le but de la vie se précise et se révèle grandiose, dans un idéal de solidarité 
universelle. 
Alors, un art nouveau surgit, non plus pessimiste maintenant, mais plein d’une 
foi profonde en l’avenir meilleur ; on l’a nommé l’Art social. 
Cet idéal d’une humanité libérée, dont les éléments sont fortement pénétrés du 
sentiment de leur individualité, ne relevant  que de leur volonté et de leur conscience, 
assujettis bénévolement à une loi morale sans sanction inutile puisque, grâce à la 
fusion de l’intérêt privé dans l’intérêt général, nul, sauf négligeable exception, ne 
serait incité au mal, — cet idéal d’une société harmoniquement constituée par le libre 
jeu des initiatives individuelles concourant au bien commun, lui apparaît le terme et 
le but de l’évolution humaine. 
Autrement beau, certes, et d’une réalisation plus vraisemblable que le vague 
espoir d’une récompense posthume, problématique compensation des souffrances de 
la vie, cet idéal de proche en proche révélé, passionne les générations présentes. 
L’art  musical, ai-je dit en commençant, est jusqu’ici demeuré à l’écart. Pour 
qu’il apporte à cette évolution son puissant concours, je combattrai ici. 
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DEMONT. « La Propagande par l’affiche »675
 Il est un point sur lequel tous les anarchistes sont d'accord. C'est que tous les 
efforts doivent tendre à rendre conscients, nécessairement au moyen de la 
propagande, le plus d'individus possible. Plus ou moins, nous connaissons tous les 
moyens jusqu'à ce jour employés. Usant  de divers, je viens, par ce petit rapport en 
proposer un qui, je crois, sera relativement efficace. Je veux parler de la propagande 
par l'affiche.
Par l'affiche qui traitera des événements qui passionnent l'opinion publique, 
des événements vis-à vis desquels les inconscients ne restent pas indifférents.
Ici, je place les considérations suivantes:
Les journaux qui traitent, qui parlent de idées que nous aimons, propageons et 
défendons, ne sont généralement lus que par des libertaires qui les lisent pour 
s'instruire d'abord , - s'entend pour ceux qui en ont  besoin et je me trouve dans ce cas 
– ensuite, et c'est  le cas chez de nombreux libertaires - par esprit de propagande, tout 
simplement pour les faire vivre.
D'où il découle que tout le restant ne les lit  pas que beaucoup de gens même 
ignorent qu'il existe des journaux anarchistes. D'autre part, l'Idée est discréditée tant 
et plus; et au point que certains individus prédisposés auxquels vous présentez votre 
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journal reculent devant son titre. -S'ils ne le font pas voir, ils conservent même vis-à-
vis de vous une certaine méfiance.
Donc, nos feuilles n'existent que pour nous, parce que l'idée étant discréditée 
avec toute la mauvaise foi des intéressés, il n'est même pas un moyen qui consiste à 
les faire lire. L'anarchie réelle, et  non celle des bourgeois n'est connue que d'une 
infime minorité. C'est à cette minorité qu'incombe tout le fardeau. La propagande par 
l'affiche pourrait  instruire beaucoup de monde; pourrait faire connaître à beaucoup de 
monde gratuitement ce que c'est que l'anarchie.
Tel événement qui préoccupa tous les esprits - guerre anglo-boer - guerre de 
Chine - plus anciennement conférence de La Haye- serait moment opportun pour 
faire paraître une affiche. Ce que disent  nos journaux serait  dit par l'affiche: 
succinctement et dans un style correct, la vérité, qui ne se dénature pas, serait 
placardée sur les murs:
C'est triste que l'on soit obligé de placarder sur des murs les vérités. Enfin, 
poursuivons! L'affiche est toujours lue; encore plus quand elle traite d'une question 
qui est à l'ordre du jour du moment.
L'analyse et la conclusion instruiraient énormément la masse qui ne raisonne 
pas; qui voit les choses très superficiellement au lieu de les raisonner jusqu'au bout.
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Dans l'affiche que je propose, tout est à étudier. Son titre ne devrait pas être 
ronflant, mais fait, du moins rédigé, de telle sorte que l'on voie ce que nous pensons. 
Par exemple : Pensées libertaires sur... etc. Son texte, excessivement correct; la 
question logiquement et clairement exposée.
La conclusion - conséquemment- la seule, vraie que l'on puisse en tirer pour le 
bien de l'humanité.
On pourrait, si c'était  un journal qui prenne l'initiative de ce genre de 
propagande; ou si c'était quelqu'un qui agisse de concert avec un collaborateur dans 
un journal, ajouter - que la question traitée par l'affiche sera l'objet d'une étude dans 
tels et tels journaux que l'on indiquerait. 
L'affiche est coûteuse, c'est vrai, mais faisons-la paraître au moyen de 
souscriptions et leur petit nombre importe peu, si les résultats sont bons.
D'autre part, on petit objecter qu'elles sont vite déchirées.
Tout cela dépend de la façon plus ou moins intelligente dont elles sont 
placardées. Je ne pense pas qu'une affiche placée assez haut et  à un endroit choisi 
après étude des lieux; habitudes, etc., encoure tant de risques.
À cet effet, je citerais deux endroits où Marseille où sont encore collées deux 
affiches dans lesquelIes des anarchistes invitent les travailleurs à ne pas voter. Cela 
date des dernières élections législatives. De temps en temps; je vois quelques 
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personnes qui les lisent. A mon avis, la souscription, devrait être permanente et avoir 
pour siège Paris. Les affiches, rédigées et imprimées à Paris, seraient  expédiées en 
province aux camarades qui en feraient la demande. Elles pourraient même être 
demandées à l’avance : de cette façon, l’on serait fixé sur le tirage à faire. Les frais de 
timbres seraient supportés par les localités. La propagande serait générale et porterait. 
Il n’en peut-être autrement. Les journaux y gagneraient, conséquemment la 
propagande. On dira que des affiches ont déjà paru. Je réponds oui. Mais jamais dans 
le sens que j’indique. Poliment, en un moment opportun, il faut faire voir au peuple 
gratuitement, sur les murs, un événement dépouillé de tous les mensonges bourgeois, 
nu comme ver, comme on dit. – Dans tous les cas, il verra qu’il est grugé, trompé, 
tout ce que vous voudrez, et il le verra d’autant plus que vous lui exposerez dans un 
langage à sa portée et qu’il ne verra pas en nous des brigueurs de mandat intéressés. 
Je porte la question à la connaissance du Congrès persuadé qu’il m’éclairera. 
Ce dont je le remercie bien sincèrement. 
Salut fraternel à tous les défenseurs de la société libertaire à laquelle nous 
aspirons tous. Vive l’anarchie.
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Charles LEMAIRE. « Le Rôle social de l’artiste »676
 On a de nos jours, méconnu la véritable mission et la grandeur de l'art, en 
voulant l'isoler du mouvement de l'humanité et en le considérant comme étant à lui-
même sa propre fin. Proclamer la doctrine de « l'art pour l'art », c'est nier l'art dans ce 
qu'il a de providentiel, c'est lui enlever la part qu'il doit prendre dans le 
perfectionnement de l'humanité. Que devient l’artiste lorsqu'il n'a plus le sentiment de 
sa mission? Où peut-il puiser son inspiration? lorsqu'il n'a d'autre but que l'art lui-
même, l'art qui n'est qu'un langage par lequel il exprime le sentiment instinctif, la 
prescience qu'il a d'une plus grande perfection possible. Dès que le sentiment de cette 
perfection ne domine plus l'artiste et ne l'inspire plus, il est comme un rhéteur qui, 
n'ayant plus de conviction, parle pour parler, et dont les pompeuses paroles restent 
vides pour le coeur et  pour l'esprit. Il est vrai que l'art, à certaines époques, peut se 
décourager et douter de lui-même et de sa mission en assistant à la ruine des 
croyances, dont il est, comme la parole, le propagateur et l'interprète : c'est alors que 
n'ayant plus de conviction, que se défiant de lui-même et comme honteux d'avoir 
servi à propager l'erreur, il se replie en quelque sorte sur lui-même et se considère 
comme son propre objet. Si cette situation se prolongeait, elle tuerait l'art dans son 
principe; mais l’art ne peut mourir. Pour lui rendre la vie, il suffit qu'un rayon de la 
vérité vienne dissiper ses doutes et lui découvrir la nouvelle voie dans laquelle il doit 
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marcher à la tête de l'humanité. Si, aujourd'hui, l'art  ne peut plus trouver, dans les 
croyances du passé que la raison a condamnées sans retour (car l'esprit  humain ne 
rétrograde pas), l'inspiration dont  il a besoin pour révéler à l'humanité un idéal plus 
vrai que celui qu'il a puisé à la source des traditions superstitieuses, c'est  à la 
philosophie, à cette religion de la raison qui survit à toutes les religions et qui doit 
enfin révéler à l'homme le secret de sa destinée, à lui ouvrir cette route nouvelle. 
Jusqu'ici, le sculpteur et  le peintre ont été chercher leurs inspirations dans le domaine 
des rêves mythologiques, qui placent l'homme sous la dépendance des êtres 
surnaturels; mais depuis que l'homme a vaincu les maîtres sous le joug desquels il 
s'était placé, ce ne sont  plus des dieux que l'artiste doit représenter sous la forme 
humaine. Prendre à l'homme ses traits pour les donner à des êtres imaginaires 
supérieurs à lui, à des êtres qui ne sont pas lui, c'est  le dégrader en le plaçant au-
dessous de lui-même, c'est lui créer des idoles, et non lui présenter des modèles de sa 
propre beauté, de sa propre perfection, c'est lui commander de s'humilier au lieu de 
l'exciter à s'élever.
L'homme, après sa victoire sur les êtres surnaturels, enfants de son 
imagination, après les conquêtes positives qu'il a faites sur la nature, en s'emparant de 
ses forces et en les disciplinant, l'homme maître de lui-même et s’élevant à la hauteur 
de sa destinée; comme l'être suprême et intelligent du monde qu’il habite, n'est plus 
l'esclave de la fatalité, le jouet des dieux, il n’est plus l'être dégradé marqué du sceau 
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de la réprobation qui, pour peindre et représenter la suprême beauté, n'ose se 
représenter lui-même et auquel l'artiste dérobe en quelque sorte sa beauté pour la 
donner à des maîtres imaginaires; il est le roi de la création, il a repris, avec son 
indépendance et  sa liberté, sa majesté naturelle. En même temps, que son intelligence 
s'est développée, sa nature morale s'est élevée par une conception plus générale des 
droits et des devoirs de l'humanité.
Pour exprimer l’idée philosophique qui germe dans le présent, et offrir à 
l’homme le modelé de sa perfection idéale, il y a un nouveau type à créer, non plus 
dans le domaine de la mythologie; un type qui ne sera pas le Jupiter Olympien, 
symbole de la puissance, l'Apollon, symbole de l'intelligence, le Christ, symbole de 
l'amour de l'humanité, mais qui réunira ces trois caractères et  sera, dans le domaine de 
la vérité, l'idéal parfait de l'homme.
L'artiste qui, le premier, éclairé par la lumière de la vraie philosophie, 
s'élèvera au-dessus de toutes les croyances superstitieuses du passé pour concevoir 
l’homme comme être libre dans toute sa majesté; dans tous les développements de sa 
vie morale et de sa puissance intellectuelle; l'artiste qui, laissant de côté le travail 
ingrat et stérile de reproduire les images des dieux auxquels il ne croit plus, 
représentera l'homme lui-même, non plus comme l'esclave des êtres surnaturels, mais 
comme le roi de la création, comme l'être suprême sous la forme duquel la cause de 
l'univers s’incarne, pour contempler son œuvre, se connaître elle-même et s'aimer 
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dans l'humanité; l'artiste qui, le premier, couronnera le front de l'homme de sa 
couronne légitime; et qui fera briller sur sa noble face le triple rayonnement de 
l’amour, de la science et de la liberté, surpassera tous les modèles du passé. Alors 
l'art, dégagé de toute superstition et de tout  mélange d’erreur, en restituant à 
l'humanité ce qu'il lui a pris pour le donner à des êtres mythologiques, atteindra la 
plus grande perfection; en réunissant le beau avec le vrai.
Romain ROLLAND. « L'Art, artisan de révolution »677
Heureuses les époques et les œuvres sereines. Mais quand l'époque est 
troublée et  que la nation combat, c'est  le devoir de l'art de combattre à ses côtés, de 
l'enflammer, de la guider, d'écarter les ténèbres et d'écraser les préjugés qui lui barrent 
le chemin. J'entends gémir sur les violences auxquelles l'art entraînera fatalement, et 
sera entraîné sur cette voie. Ces violences ne tiennent point à lui, mais aux iniquités 
auxquelles la conscience de l'humanité se heurte, et qu'il faut qu'elle brise. L'art n'a 
pas pour objet de supprimer la lutte, mais de centupler la vie, de la rendre plus forte, 
plus grande et meilleure. Il est l'ennemi de tout  ce qui est l'ennemi de la vie. Et si 
l'amour et  l'union est son but, la haine peut être, à certains jours; son arme. « La haine 
est bonne, disait un ouvrier du faubourg Saint-Antoine à un conférencier qui 
s'évertuait à lui prêcher que toute haine est mauvaise; la haine est juste; c’est  elle qui 
soulève les opprimés contre l'oppresseur. Quand je vois un homme en pressurer 
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d'autres, cela me révolte, je le hais, et je sens que j’ai raison », Qui ne hait pas bien le 
mal, n'aime pas bien le bien. Et qui peut voir l'injustice sans tenter de la combattre, 
n’est ni tout à fait un artiste, ni tout à fait un homme. Le plus doux des poètes, celui 
qui eut de son art l'idée la plus sereine, Schiller n'a pas craint de se lancer dans la 
mêlée, et « de se proposer pour but d'attaquer les vices, et de venger de leurs ennemis 
la religion, la morale et les lois sociales ». Au reste, il ne s'agit pas pour l’art 
d'opposer le mal au mal, mais la lumière. Le mal que l'on voit en face, et qui sait 
qu’on le voit, est plus qu'à moitié vaincu. C'est le rôle au drame social de jeter dans la 
balance indécise du combat le poids de l'intelligence et la force impérieuse de la 
raison.
Élie FAURE. « L'Art »678
L'art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, comme elle, à 
toute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce qu'il se mêle à toutes 
les heures de notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses formes 
les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus déchues. Quelle que soit 
notre répugnance à faire l'effort d'écouter et de regarder, il nous est  impossible de ne 
pas entendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout à fait à nous 
faire une opinion quelconque sur le monde des apparences dont l'art a la mission de 
nous révéler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphysiciens, 
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tous ceux qui demandent à la vie le secret de ses origines et  de ces fins sont conduits 
tôt ou tard à rechercher pourquoi nous nous retrouvons dans les œuvres qui la 
manifestent. Mais ils nous obligent tous à rétrécir notre vision, quand nous entrons 
dans l'immensité mouvante du poème que l'homme chante, oublie, recommence à 
chanter et à oublier depuis qu'il est homme, à la mesure des cadres trop étroits de la 
biologie, de la métaphysique, de la morale, de l'histoire. Or, le sentiment de la beauté 
est solidaire de toutes ces choses à la fois, et sans doute aussi il les domine et les 
entraîne vers l'unité possible et désirée de toute notre action humaine, qu'il est seul à 
réaliser.
Ce n'est qu'en écoutant son coeur qu'on peut parler de l'art sans l'amoindrir. 
Nous portons tous en nous notre part de vérité, mais nous l'ignorerons nous-mêmes si 
nous n'avons pas le désir passionné de la rechercher et si nous n'éprouvons aucun 
enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix divines, celui-là seul 
sait respecter le mystère de l’œuvre où il a puisé le besoin de faire partager aux autres 
hommes son émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, 
parce que la passion qui soulève le vaisseau des cathédrales ou déchaîne son orage 
aux voûtes de la Sixtine le dévorait. Baudelaire a pénétré jusqu'au foyer central d’où 
rayonne en force et en lumière l'esprit des héros, parce qu'il est un grand poète. Et si 
les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, c’est que sa nature d’artiste dépasse sa 
volonté et que sa raideur dogmatique est sans cesse par le lot toujours renouvelé des 
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sensations et des images. Il est venu à l'heure où nous apprenions que notre propre 
destinée était  liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la route et à la structure 
même de la terre où nous sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de notre 
pensée sortir du moule de l'histoire.
« L'art résume la vie ». Il entre en nous avec la force de nos sols, avec les 
couleurs de nos ciels, à travers les préparations ataviques qui le déterminent, les 
passions et les volontés des hommes, qu’il définit. 
Nous employons l'expression de nos idées les matériaux qu'atteint notre 
regard et que nos mains peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et Rembrandt, 
le sculpteur qui vit dans la lumière du midi, au milieu d'un monde accusé, le peintre 
qui vit  dans la brume du Nord, au milieu d’un monde flottant, deux hommes que 
séparent vingt siècles au cours desquels l'humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se 
servent des mêmes mots... Seulement, il est nécessaire que nous nous reconnaissions, 
dans Rembrandt comme dans Phidias.
C’est seulement notre langage qui prend et garde l’apparence de ce qui frappe 
immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne demanderions à l’art  que de nous 
enseigner l’histoire s'il n'était qu'un reflet des sociétés qui passent avec l'ombre des 
nuages sur le sol. Mais, il nous raconte l'homme, et l'univers à travers lui. Il dépasse 
l’instant, il élargit le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de l'homme, de 
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toute la durée et l’étendue de l'univers. Il fixe l’éternité mouvante dans sa forme 
momentanée.
En nous racontant l'homme, c'est nous qu’il nous apprend. L'étrange, c'est qu'il 
soit besoin de nous le dire. Le livre de Toistoï679 ne signifiait pas autre chose. Il est 
venu à une heure douloureuse, alors que fortement armés par notre enquête, mais 
désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous apercevant que notre effort est 
dispersé, nous cherchons à confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi 
commune et marcher de l’avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons 
besoin  de penser et de croire, c’est ce qui donne à nos pensées et à nos croyances, au 
cours de notre histoire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes. Tolstoï a 
dit ce qu’il était nécessaire de dire à l’instant où il l’a dit. 
L’art  est l’appel à la communication des hommes. Nous nous reconnaissons 
les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, que nous transmettons à d’autres 
que nous par l’enthousiasme et  qui retentissent en action vivante dans toute la durée 
des générations sans parfois qu’elles le soupçonnent. 
Si quelques-uns d’entre nous entendent seuls cet  appel aux heures 
d’incompréhension et d’affaissement général, c’est qu’ils représentent à ces heures 
l’effort idéaliste qui ranimera l’héroïsme endormi dans les multitudes. On a dit  que 
l’artiste se suffit à lui-même. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit  est atteint d’un 
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orgueil mauvais, qu’il paie ou qu’il paiera en restant seul. L’artiste qui le croit n’est 
pas un artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, l’artiste ne 
l’aurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcherait la terre pour faire pousser son pain. 
Nul n’a plus besoin que lui de la présence et de l'approbation des hommes. Il parle 
parce qu'il les sent autour de lui, et dans l'espoir souvent déçu et jamais découragé 
qu'ils finiront par l'entendre. C'est sa fonction de répandre son être, de donner le plus 
possible de sa vie à toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui donner le plus 
possible d'elles, de réaliser avec elles, dans une collaboration obscure et magnifique, 
une harmonie d'autant plus émouvante qu'un plus grand nombre d'autres vies viennent 
y participer. L'artiste à qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce qu'il leur a pris.
Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut nous arriver. 
L'artiste, c'est nous-mêmes. Il a derrière lui les mêmes profondeurs d’humanité 
enthousiaste ou misérable, il a autour de lui la même nature secrète qu’élargit chacun 
de ses pas. L’artiste, c’est la foule à qui nous appartenons tous, qui nous définit tous 
avec notre consentement ou malgré notre révolte. Il n’a ni le droit, ni le pouvoir de 
ramasser les pierres de la maison qu’il nous bâtit, au risque de s’écraser la poitrine et 
de se déchirer les mains, sur une autre route que celle que nous suivons à ces côtés. Il 
faut qu’il souffre de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions souffrir. Il faut 
qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous ses joies. Il est  nécessaire qu’il vive nos 
deuils et nos victoires intérieures, même quand nous ne les sentons pas. 
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Il y a entre l’artiste et la masse des hommes un malentendu douloureux. Les 
hommes ne pardonnent pas à l’artiste d’avouer simplement ou avec orgueil ce qu’ils 
cachent comme des plaies. Parce qu’il sent tous les hommes en lui, l’artiste s’étonne 
et s’irrite qu’ils ne le sentent pas tous en eux. Il a seul le droit de les haïr puisque seul 
il sait les aimer. Mais il n’a pas le droit de la mépriser, ni même de les ignorer. Ce 
serait tarir en lui et stériliser pour toujours la source de vie.
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Le Libertaire
E.C. HOMO. « Les coulisses des Beaux-Arts »680
Tout le mal de notre époque provient assurément d'une tiédeur exagérée dans 
les nobles passions, quelque-uns de nos contemporains ont certainement des germes 
de beaux sentiments, mais ils ne les développent que si timidement qu'ils finissent par 
les étouffer. 
Les questions sociales inspirent à nos littérateurs de bien belles pages de 
critiques, néanmoins, c'est trop  souvent à des individus qu'ils s'attaquent et trop 
rarement aux causes du mal, nous lisons chaque jour des lignes bien senties, c'est 
vrai, mais qui s'adressent  soit aux détenteurs du capital lui-même, soit aux grands 
manitous de l'armée et de l'église et non à l'Armée et à l'Église directement. 
De même, les critiques d'art sont unanimes à bêcher les productions des soi-
disant artistes estampillés et estampilleurs de l'Institut et  jamais ils ne pensent à 
attaquer les institutions qui forment sans cesse des successeurs à des gens que l'on 
voudrait voir disparaître. 
Cependant, je n'ignore pas que MM. Gustave Geffroy, Huysmans, Péladan, 
dans leurs œuvres de critique artistique ont fait  quelquefois allusion au mauvais 
enseignement des écoles gouvernementales des Beaux-Arts, qu'ils ont compris 
l'influence néfaste des vieilles marques de fabrique de ces usines, mais soit par 
680 Le Libertaire, n° 1 (16-22 novembre 1895), p. 4.
négligence, soit faute de temps, soit même par mépris pour les jeunes artistes, ils 
n'ont jamais approfondi la situation déplorable que leur offre notre belle société 
protectrice des Beaux-Arts à la façon des animaux. 
Ces messieurs essentiellement raffinés, réellement artistes veulent bien voir 
éclore des œuvres originales, veulent  bien médire, et  à juste raison, de la qualité des 
œuvres banales ou imitatrices qui remplissent les expositions, mais ils ne s'occupent 
jamais de leurs malheureux auteurs et leur assument la culpabilité à eux seuls. 
Il serait donc peut-être utile qu'un de ces soldats de l'armée artistique sorte des 
rangs et se permette de dévoiler les abus d'autorité, les exigences des règlements qui 
étouffent leur personnalité aussi catégoriquement que la discipline des armées de la 
guerre. 
On entend dire chaque jour : il y a trop  d'artistes, notre gouvernement 
encourage trop  ces paresseux, il a créé trop de bourses, trop de prix et l'on ne pense 
jamais à constater que ce qui cause cette observation c'est que prix et encouragements 
sont mal distribués, sont accordés à des intrigants, à des parents ou amis d'hommes 
politiques, qui ont  plus de dispositions pour porter de beaux cheveux bouclés que 
pour créer des œuvres d'art. 
On oublie un peu trop, par ces temps de népotisme que ceux qui ont 
réellement quelque chose à dire ou à faire de bien, sont méconnus, isolés et  sont dans 
l'impuissance matérielle de faire part de leur génie. Et  tout cela parce que les vieilles 
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institutions subsistent, parce que la coupole de l'Institut protège des membres du jury 
qui ne transigent pas avec les règlements et qui ne peuvent pas applaudir à des gens 
dont les œuvres seraient supérieurs aux leurs. 
L'ennemi le plus actif du jeune artiste, c'est le vieux, et c'est la peur de voir le 
triomphe de nouvelles idées qui terrifie par instants ces vieilles carcasses prêtes à 
nourrir les asticots. C'est à cause de ceux-là devant lesquels le cerveau anémié des 
foules s'incline, que tout ce qu'il y a de mauvais dans l'éducation artistique persiste 
malgré le bon vouloir des jeunes. 
Car, puisque des gens de talents ne veulent pas mettre leurs plumes au service 
d'une cause intéressante puisqu'elle concerne des ouvriers intellectuels, il n'est que 
trop juste que ce soit un de ces opprimés qui exposent lui-même les raisons qui le font 
souffrir lui et ses camarades, et qui expliqueront les décadences de l'art contemporain 
et par suite le mauvais goût des gens incapables de sélection. 
Comme l'Opéra, comme la Bourse, l'École des Beaux-Arts et les salons 
annuels ont des coulisses qui ne sentent pas bon et qui ont besoin d'être purifiées par 
un peu de justice, un peu de vérité et un peu de beauté.
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André GIRARD. « L'Art des masses »681
« Le Communisme se serait l'étouffement de la personnalité, le triomphe de la 
médiocrité, le règne de la foule imbécile, incompréhensive des hautes beautés de 
l'Art, accessibles seulement à une minorité d'élite, supérieurement organisée, 
d'essence plus affinée. Un tel régime entraînerait un abaissement général du niveau 
artistique et l'investissement du Temple sacré de l'Art  par la masse grossière et inaptes 
aux sereines conceptions et aux sublimes envolées vers les radieuses régions de l'Au-
delà. » 
Telles sont les prétentieuses banalités qu'à tout venant ressassent une minorité 
d'aristocratiques intellectuels, demi-quarteron d'esthètes vidés, en hypnose perpétuelle 
devant les vagues phosphorescences de leurs élucubrations pâlottes. Poètes 
anémiques, lyriques poussifs, cachant  mal sous leur dédain l'appréhension d'une 
nombreuse et fatale concurrence ! 
Et de proche en proche, ces affirmations à priori se répètent, s'admettent 
comme vérités incontestables, et tout le domaine intellectuel est décrété l'apanage 
exclusif  d'une poignée de privilégiés, auxquels la fortune infuse en naissant le don 
divinateur des arcanes sacrées de l'Art. 
L'inaptitude artistique, scientifique, intellectuelle, etc., du peuple ! Nous en a 
t-on assez rebattu les oreilles ! Lieu commun érigé en dogme, excellent prétexte pour 
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sevrer la masse des subtiles jouissances de l'esprit et l'assujettir systématiquement aux 
désagréables ou répugnantes besognes matérielles, réputées incompatibles avec 
l'essor du génie. À peine lui est-il donné une sommaire instruction, juste de quoi 
distinguer l'humain troupeau du troupeau animal et rehausser l'importance des 
services qu'en attend la bourgeoisie. Mais au-delà, plus rien ! Les portes saintes 
restent fermées, derrière lesquelles s'amoncellent les trésors d'Ali-Baba et des 
nombreux voleurs de la richesse publique, et céderont seulement à qui pourra exciper 
de sa qualité de complice. 
Le bonasse troupeau, tondu jusqu'au vif, lui, n'entre pas. À lui les lourds 
fardeaux, les charges écrasantes, la tâche de subvenir aux besoins de toutes sortes des 
privilégiés admis. Pauvres bêtes surmenées ! À leurs multiples attributions leur vie 
suffit à peine. Où prendraient-ils, ces malheureux, le temps de révéler les aptitudes 
qu'on leur a dénié parce que fatalement avortées ? Où trouveraient-ils, absorbés par la 
lutte incessante pour le pain quotidien, le calme d'esprit nécessaire à l'incubation 
d'œuvres puissantes et réfléchies ?
Tout s'y  oppose !... Et pourtant ! Malgré le lourd couvercle dont la société 
comprime les aspirations idéales des masses, des jets s'échappent; et, à travers les 
siècles, se transmettent  des fragments épars, délicieux de sentiments et de naïveté, 
exquis reflets de l'âme du peuple. Mélodies, poésies locales, d'une originalité et d'une 
saveur toutes particulières, anonyme rayonnement de l'Art des masses. Cet art 
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primesautier, ignorant des artifices enjoliveurs, que n'eût-il donné s'il eût pu disposer 
des ressources d'une technique savante ?
Il s'agit donc moins d'aptitude que de moyens d'expression. En quoi donc le 
communisme nuirait-il à l'apprentissage et à l'application de ces moyens ?
Cette prévention contre le communisme quand elle ne provient pas d'un sot 
dédain du «  pourvu  » contre le «  dépourvu  », ne s'explique que par une fausse 
compréhension du mot. Il représente aux yeux de certains l'abaissement obligatoire 
des intelligences d'élite au niveau des esprits médiocres, l'imposition à tous d'une 
moyenne, d'un étalon unique; il évoque des perspectives d'enrégimentement, 
d'uniforme, d'annihilement de l'individu au profit de l'alignement général ! Préjugé 
enfantin ! Qui donc pense de bonne foi pouvoir enclore la si variable et si capricieuse 
pensée humaine en une seule et universelle figure géométrique ? Si quelques rêveurs, 
quelques poètes à rebours, outranciers d'autoritarisme, caressent  une pareille chimère, 
laissons-les à leur fantastique utopie. Tel n'est point notre but. Nous voulons, nous, le 
communisme libre, la faculté d'accroître en tous sens leur personnalité, sans entraves, 
sans réglementation, sans autre borne que le respect d'autrui, la libre disposition pour 
tous des moyens de développer toutes leurs aptitudes. En quoi ce communisme-là 
peut-il être un obstacle à l'éclosion des génies latents dont un si grand nombre sont 
voués à l'atrophie de par la coercitive nécessité de sans cesse peiner pour manger ?
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En quoi serait-ce un mal que chacun pût, après quelques instants consacrés à 
la satisfaction des besoins matériels, user à son gré des moyens d'alimenter son esprit 
et d'exercer ses aptitudes à la culture de son art favori ? La multitude des œuvres 
médiocres ? Ne serait-elle pas rachetée par la naissance en plus grand nombre de 
chefs-d'œuvre aujourd'hui étouffés dans l'oeuf ? Et l'humanité, en somme, n'y 
gagnerait-elle pas ? L'aptitude, cette force latente, ne saurait être niée qu'autant qu'elle 
a été éprouvée. Tel n'est pas le cas pour les masses actuellement tenues 
soigneusement à l'écart. Beaucoup gémissent sur la pauvreté présente de certains ans, 
comparée aux œuvres d'époques où l'artisan jouissait  d'une plus grande initiative. Eh 
bien ! Laissez-les donc au peuple, cette initiative, pleine et entière, et vous verrez les 
résultats ! 
Paterne BERRICHON. « Chronique d'art. Sur la peinture »682
Issus de l'impressionnisme, deux groupes de peintres sur tous autres se 
distinguent. Ce sont: 
1. Les chromo-luminaristes ou néo-impressionnistes, ou plus vulgairement, 
pointillistes.
2. Les symbolistes.
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Sous leur incontestable nouveauté, au fond et somme toute, ils ne font que 
poursuivre la vieille et classique querelle réaliste-idéaliste. Nous nous occuperons 
aujourd'hui des premiers : les plus intéressants, à notre humble avis, et  que nous 
aimons malgré que l'on ait à les chicaner. 
Avec - pour coryphées - Seurat et Signac, les néo-impressionnistes, élèves 
plus particulièrement de Camille Pissarro s'appliquent avec trop  d'exclusivisme 
disciplinaire au perfectionnement d'une technique basée sur une science trop 
rigoureuse où l'art perd front. Toute analytique, leur vision s'est tué l'émotivité: à 
telles enseignes que, seuls d'entre leurs travaux, leurs crayons nous apparaissent 
lumineux, tandis que leurs toiles, chimiques, mathématiques, ne produisent sur l'oeil 
du spectateur qu'un choc froid et  sans répercussions aux corridors nerveux attendant 
la sensation; cela - remarquons - en dépit de la volonté raisonnée de ces peintres, qui 
prétend à une luminosité chaude et vibrante et à des lignes impeccablement rythmées! 
Voulant trop l'Objet, le Sujet leur échappe ; et leur psychique ainsi absente, ils ne 
produisent plus que le morne effet d'instruments de physique, très précis - il faut le 
dire - et non sans utilité pour l'avenir de la décoration industrielle. 
Le curieux savant Charles Henry, constructeur du Rapporteur esthétique qui, 
en même temps que notre ami l'aigu-critique Félix Fénéon, était hier leur esthéticien, 
semble lui-même aujourd'hui déjà revenu des beautés de la théorie néo-
impressionniste. En Sorbonne, à son cours sur la Physiologie des sensations, ne 
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l'écoutâmes-nous pas, une fois, expliquer comment trois lignes de pareilles longueurs, 
jointes de manière à former deux angles égaux n'apparaissent avec leur réelle égalité, 
qu'aux yeux dépourvus de sensibilité ?
C'est que le vrai artistique n'est pas le vrai scientifique. L'un et l'autre, à 
l'observation, ne sont qu'aspects différents, pôles, éléments de la Vérité totale encore 
à découvrir.... En effet, j'ai beau savoir que la Terre tourne autour du Soleil, il n'en est 
pas moins qu'en présence du phénomène je sens, au contraire, le Soleil tourner autour 
de la Terre; du reste, et pour compléter l'exemple, il convient d'ajouter que, pour sa 
démonstration, la science se sert  de ma sensation. Afin que le deux et  deux font quatre 
exact en Mathématique, le soit  en Esthétique, il faut qu'au préalable, il ait passé par 
une subjectivité déformatrice l'amenant, pour oser dire, à deux et deux font cinq. 
L'Harmonie ni le Rythme ne peuvent résulter du mariage processif d'unités 
semblables. Unités semblables ! Mais cela existe-t-il seulement dans la Nature ?
La Science étant définie : la recherche de la vérité objective et l'art: la 
recherche de la vérité subjective, - les néo-impressionnistes , nous y insistons, 
seraient plutôt des savants que des artistes; et leurs œuvres des enseignements plutôt 
que des réalisations. Aussi bien ne laissent-ils pas d'exercer une salutaire influence en 
forçant, par l'exemple de leurs recherches, les autres peintres à regarder de plus près 
le jeu des couleurs sous la lumière, à nettoyer leur palette, à rafraîchir les tons de 
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leurs tableaux. Et puis, avec quel héroïsme, mourant quelquefois de l'effort, tel Seurat 
- n'ont-ils pas travaillé ?
On a pu les voir au Salon des Indépendants, chaque année plus systématiques, 
dans leurs toiles aux tons divisés par petits points de couleur franche qu'ils 
juxtaposent selon la loi, établie par Chevreul, des complémentaires. Outre Seurat et 
Signac, théoriciens initiateurs, Van Rysselbergue, Petitjean, Maximilien Luce, Lucien 
Pissarro, Gausson et d'autres en étaient formant le groupe, un groupe important 
exposé bien à part, dans une salle d'où tout académiste était rigoureusement banni. On 
les vit  aussi rue Laffite, chez eux, dans cette boutique bleue qui, l'an dernier encore, 
dût provoquer l'étonnement stupide des ventres allant spéculer en face, chez 
Rothschild.
Or voici qu'aujourd'hui, maints d'entre eux semblent abandonner le procédé 
méthodique du «  point  » pour reprendre leur libre et particulière spontanéité 
d'artistes ? Il y aurait lieu de les en applaudir. Moralement du reste, et 
philosophiquement, ils se sont attestés nos camarades. Nul doute que leur aptitude 
spéciale en peinture, dégagée même du plus révolutionnaire des parti-pris, ne doive 
nous fournir l'appoint de joie d'œuvres personnelles, originalement émues et où l'âme 
de l'homme nouveau se reconnaîtra. 
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Paterne BERRICHON. « Chronique d'art. Sur la peinture »683 
De critiques à bander contre la tendance symboliste, certes ne porteraient pas 
sur un excès de science: à l'encontre des néo-impressionnistes, les symbolistes 
veulent tout du Sujet, et  de l'Objet, rien: mais on aurait justement à leur tenir grief de 
l'exagération subjective aboutissant parfois à la monstruosité superstitieuse, voire à 
l'idiotie. L'on pourrait encore leur faire reproche, à ces imaginatifs, de manquer de 
personnelle imagination: pour la plupart, c'est hors d'eux-mêmes, au loin dans le 
passé, jusque, chez les tout primitifs, Giotto, Cimabue, - quand ce n'est, horreur !, 
chez les sauvages Taïtiens ou Camaques, chez les inévolués (quant à nous) Japonais 
qu'ils s'enquièrent d'inspirations. Une nostalgie de difforme mysticisme les hante, qui 
leur fait nous servir, sous des symboles désuets ou abolis, des émotions morbides qu'il 
convient, par respect pour eux, de ne pas croire sincères. 
Prétextes de mystères, prétentions à l'hiératisme, vouloirs ésotériques, leurs 
schématisations ne recèleraient pas plutôt une inaptitude foncière au dessin et une 
ignorance coupable de la perspective. Et que penser du dilletantisme pénétrant d'un 
Huysmans qui, parmi de vrais peintres comme Degas et Félicien Rops et  Forain, 
glorifia les symbolistes sur des œuvres heureuses seulement en tâche de pur hasard 
(j'ai nommé Odilon Redon), sinon que cet écrivain en conscience, s'essayait à épater 
le bourgeois ? Honorablement, un peintre d'aujourd'hui peut-il négliger de connaître 
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qu'après Giotto, il y eut Botticelli, Memling, Van Eyck, Dürer, Holbein: que furent 
ensuite Léonard de Vinci, Rembrandt, Vélasquez, Ingres, et  que peignent 
présentement Whistler, Puvis de Chavannes, Monet ? Si marquer le pas est haïssable, 
et bon qu'on anathémise M. Bouguereau: combien sera exécrable le retour à la 
barbarie artistique et salutaire l'extermination de pareils réacteurs !  
L'incertitude esthétique de notre temps, état psychologique général, signalé 
dès le tout début de ces chroniques, est assurément parmi les causes du mal 
symboliste: s'y  dénonce aussi l'écoeurement du contact toujours trop le même en 
platitude et  en banalité de la peinture académique. Mais voyons ! En conscience, 
chercher du neuf dans l'ancien, révolutionner par le révolu, c'est accomplir besogne 
de petites modistes; au plus, rapetasser des étoffes passées de nuances et rongées de 
mites !
Bric-à-brac, donc, ou fantaisie de de calicots dépravés: autrement ne peuvent 
nous solliciter ces peintures, bonnes d'ailleurs, à n'orner que le boudoir macabre des 
putains décadentes ou le cabinet d'ennui des raffinés selon M. Robert de 
Montesquiou-Fézensac, comte de la Muflerie et poète des grands magasins du 
Louvre. 
La terreuse monotonie, la grise laideur du monde social actuel ne sont, 
d'accord, pour retenir une âme d'essor digne et d'ambitions élevées, point non plus ne 
sont pour l'émouvoir d'enthousiasme, les faits de vie bourgeoise accoutumés de se 
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produire devant un regard artiste, comme sa vêture, le geste et la passion du citoyen 
manquent de caractère, la matière d'exploitation esthétique est bien pour faire reculer 
de dégoût et vomir la plus hardie volonté de l'appréhender et de l'utiliser. Mais 
tonnerre ! Vous les imaginateurs, les voyants, ne sentiriez-vous, sous l'épaisse couche 
de ce fumier, germer un renouveau fleuri des tragiques roses de la Haine, sur un 
parterre de larges pensées d'Amour que dominent d'éclatants lys d'Héroïsme et les 
soleils de la Liberté ? Regardez ! Mais regardez donc ? Haussez les yeux. Ce ciel bas 
et sale et noir recèle un orage magnifique derrière lequel resplendit la paix 
paradisiaque de l'Anarchie. Vous ne voyez pas ? Vous ne voyez pas ? Et si vous 
voyez, et si vous entendez, pourquoi ne pas oser vous y baigner dans cette lumière ou, 
dominateurs des éléments, les hommes à eux-mêmes dieux, vont s'irradier le front par 
la gloire de contempler soi dans autrui ? Il s'agirait bien, alors, de représentation de 
nos petites joies et petites souffrances d'intérêt privé en des allégories prescrites et 
sous des couleurs et des lignes de mode ?
Les peintres symbolistes, nous le voyons, pour si nouveaux qu'ils se 
prétendent et paraissent, ne répondent en rien aux saines aspirations de l'heure sociale 
où nous nous révoltons. Moins que celle des néo-impressionnistes, leur tendance doit 
nous être chère. Cependant, ils ont été des inquiets, des révoltés, à rebours, c'est vrai, 
mais révoltés quand même et estimables par conséquent. Parfois, ils ont retrouvé 
l'émotion, et leurs tableaux sous l'étrangeté des colorations, la bizarrerie des formes et 
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l'extravagance de la composition, dénoncent dans tous les cas une intellectualité 
supérieure à celle du plus illustre des Meissoniers et des Rochegrosses. 
Dans le domaine spécial de l'évolution picturale, leur influence a agit de front 
avec celle des néo-impressionnistes, et parallèlement. Complémentaires l'un de 
l'autre, les deux groupes, contradictoires, ainsi exaltés, extrêmes et se touchant, ont 
épuisé, semble-t-il le débat, à savoir si la réalité peut se passer d'idéal et l'idéal de 
réalité, lorsque l'un ou l'autre ont  à se manifester réellement. Il ne ressort que non, 
d'une part aussi bien que de l'autre: et, de ce, est acquis définitivement, en Esthétique, 
que l'expression de l'idéal ne peut perdre terre, non plus que celle de la réalité ne 
devrait oublier le ciel. On voit, en outre, combien concordent ces conclusions avec 
celles de l'Éthique et de la Philosophie contemporaines, affirmant qui : l'âme et le 
corps inséparables; qui: l'intérêt particulier identique à l'intérêt commun. On dira que 
cela n'est pas très neuf. En effet, c'est vieux comme peut-être l'âge de fer. Mais ce qui 
était demeuré inédit jusqu'à ce jour, c'est la force de conscience avec laquelle on est 
résolu à marcher par la synthèse à la résolution des problèmes de la félicité 
universelle. 
Les peintres symbolistes se rencontrent, en toile, chez Le Barc de Bouteville, 
rue Lepeletier: en leurs dessins ou gravures, à la Revue blanche, un peu chez tous les 
marchands de curiosités bibliographiques et d'estampes modernes (rues de 
488
Châteaudun, de Provence, galerie Vivienne, etc.) Des noms ? Maurice Denis, Paul 
Gauguin, T. Bernard.    
Jean LE GUEUX. « Sur un tableau »684
Je sors du Salon du Champ de Mars. J'en rapporte une impression désolante. 
Certes, il y a des peintres de talent. J'y ai vu bien des tableaux ayant une réelle valeur 
soit comme dessin, soit  comme couleur: mais j'ai constaté qu'une chose essentielle 
manquait, à laquelle bien peu d'artistes ont songé: l'Idée.
Dans quelques coins, soit  en peinture, soit en sculpture, se dressaient des 
compositions soit-disant symboliques. Je le regrette: cet art-là n'est pas à ma portée. 
C'est de l'idée peut-être, mais si trouble !
Prenez une salle de tableaux au hasard. Faites-en le tour. Vous y trouverez 
beaucoup de portraits. (Pourtant j'ai entendu un grand sec décoré se plaindre que cela 
manquait de figures politiques. J'te crois !), quelques paysages, deux ou trois scènes 
de genre. Parcourez-en une autre, même chanson. Avez-vous rencontré une toile qui 
vous ait arrêté pensif ? Non. 
Certains ont reproduit les traits de personnages en vue. Ils se savaient assurés 
d'un succès de curiosité. D'autres ont pris un homme ou une femme quelconque et se 
sont installés devant leur chevalet avec ce seul souci: remplir une toile pour le mois 
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d'avril. Lorsque nous regardons un portrait de Rembrandt ou de Van Dyck nous 
sommes captivés. Sur ce visage, nous suivons la pensée. Dans ces yeux, derrière ce 
pont il y a la Vie. Au Salon, devant tous ces gens à l'air plus ou moins bête, on passe 
ennuyé. Du côté des paysagistes, beaucoup  de toiles où l'on étouffe faute d'air. Je 
passe sous silence ceux qui voient la Nature à travers un prisme ! Quant aux scènes 
du genre, d'une sentimentalité pleurade (sic) ou bourgeoise, nous les laisserons de 
côté. Dans tout cela peu ou point d'idée.  
On déplore au milieu de ces médiocrités de ne pouvoir retirer certaines toiles, 
les voir seules, sans distraction. Ici, on veut tout effleurer. Le cerveau fatigue à 
chercher l'Œuvre qui vous retiendra, vous arrachera un soupir de regret lorsqu'il 
faudra la quitter. Cependant, j'ai vu la foule s'arrêter devant deux peintures. L'une « la 
Cène ». De celle-ci je ne dirai rien, on nous a tant servi Jésus ces dernières années ! 
Malgré le respect, on salue comme une vieille connaissance et malgré soi l'on 
murmure « Encore ». Mais l'autre, j'en veux parler. Je déplorais tantôt  l'absence de 
l'Idée. La voilà enfin ! Haute, fière, lumineuse, pas besoin d'être versé dans le 
symbolisme pour la saisir. Tous ceux qui regardaient l'avaient bien comprise. Pas un 
mot ne s'entendait  dans ce groupe complet arrêté devant le tableau de Béraud. Elles 
ne disaient rien les cocottes empanachées. Ils se taisaient ces bourgeois qui tout à 
l'heure regrettaient l'absence de figures politiques. Un souffle terrible avait passé sur 
eux !
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Regardez ! C'est une orgie. Viveurs et femmes à vendre sont là, vautrés en 
pleine sécurité lorsqu'un coup terrible à ébranlé la porte qui s'éventre sous une 
poussée irrésistible. C'est le peuple qui vient prendre sa place au festin. Derrière cet 
homme broussailleux on sent, prêt à se ruer l'armée de la Misère. La terreur est entrée 
dans la salle paisible. Où fuir, où se cacher ? Il n'est plus temps. Ils vous avaient 
pourtant averti qu'ils viendraient, vous n'avez pas voulu entendre. À droite des 
femmes folles d'épouvante, au milieu de la salle un groupe terrifié: l'homme en habit 
noir, blême; une courtisane à son cou cachant sa figure pour ne plus voir. Ils 
demandent grâce ! Il est trop tard. Vous n'avez pas voulu écouter leur plaintes, vous 
avez étouffé leurs cris de rage. Il est trop tard, vous dis-je. La porte est enfoncée, 
malheur à vous.
Le noble artiste que celui-ci. Au milieu de toutes les veuleries qui l'entourent, 
cette petite toile prend des proportions gigantesques. Elle emplit la salle, déborde, 
rayonne. Enfin ! En voilà un qui a pensé avant de peindre et surtout qui a osé. Bravo 
Béraud. La maîtresse œuvre d'aujourd'hui marque un progrès considérable sur son 
fameux tableau représentant une réunion électorale intitulé bien à tort: « Meeting 
d'anarchistes. »
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Un afficheur clandestin. « Des moyens de propagande »685
Si nous nous refusons aux tripotages électoraux, si nous ne voulons pas être 
représentés aux Chambres petites et grandes, si, en un mot, nous nous refusons à être 
incorporés dans le troupeau des grands guignols, nous prétendons cependant vouloir 
manifester hautement notre volonté. Or, si nous n'avons pas les moyens représentatifs 
et parlementaires qui, on ne peut le nier, feraient une propagande énorme autour de 
nos théories, nous en avons d'autres aussi efficaces. Et qu'ils seraient suffisants, s'ils 
étaient employés avec tout le doigté et le bon sens nécessaires. 
Nos réunions publiques sont, chacun le sait, très fréquentes et en revanche peu 
suivies. Le public est  toujours à peu près le même. Les conférenciers, aussi toujours 
les mêmes, perdent  bien souvent leur salive devant ces camarades, toujours les 
mêmes, et  auxquels ils n'apprennent rien. Je sais bien que n'est pas orateur qui veut et 
que bien souvent celui qui croit l'être ne l'est pas du tout. Mais sans être éloquent, ni 
posséder la facilité d'élocution on pourrait  fort bien, après une préparation plus 
sérieuse sur un sujet quelque peu présenté sous une forme nouvelle, on pourrait fort 
bien intéresser le public. En général on le rase et on le rase abominablement avec des 
lieux-communs, des niaiseries débitées bien souvent avec un air doctoral et le public, 
étranger à nos idées, ne se sent pas du tout, je ne le conçois que trop, disposé à 
revenir.
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J'ai souvent assisté à des meetings. Dans tous, j'ai vu des parloteurs s'agiter 
dans le vide, en traitant ou plutôt en ne traitant pas du tout la question annoncée, 
causer à tort et à travers, quitter à chaque instant leur sujet, s'égarer dans des à-côtés 
sans fin, et, en fin de compte, parler pour ne rien dire, rien, moins que rien ! Et aussi 
se succédaient des moulins à vent, moulant le même grain, mâchant la même farine 
que le précédent. Ce que je dis est  peut-être un peu dur. Mais doit-on se cacher la 
vérité entre camarades et  entretenir perpétuellement l'illusion au détriment de la 
cause ?
Il n'y a cependant pas que les moyens des conférences publiques et privées. 
On pourrait employer d'autres moyens pour attirer à nous des adhérents. Nous avons 
parmi nous des camarades qui n'osent pas se jeter carrément dans l'action parce qu'ils 
ont une famille à nourrir, une place à conserver, une sorte de « convenance sociale » à 
ménager. Que peuvent faire ceux-là ?
Beaucoup de besognes et l'accomplir le plus tranquillement du monde. Et  puis 
s'il y avait quelque danger à encourir, il y a des cas où l'anarchiste convaincu, quelle 
que soit la situation qu'il occupe, ne recule jamais. 
Nos journaux ont parlé dernièrement de cette propagande par l'étiquette qui se 
pratique en Allemagne avec continuité et  sans relâche. « Les bancs, les murs, les 
affiches officielles, les portes, les livres, les rampes d'escaliers, etc., sont chaque jour 
couverts de minuscules étiquettes portant les déclarations de principe, des pensées 
493
d'écrivains libertaires, des statistiques, des citations, des informations sur le 
mouvement, des explications d'actes incompris, dit la gazette de Darkelmen... » et il y 
a, parait-il, des résultats sérieux. Les pauvres qui hésiteraient à se payer le journal 
sont forcés de lire les écrits anarchistes. Les bourgeois qui, d'ordinaire, croient très 
loin d'eux ceux qu'ils appellent les malfaiteurs libertaires, s'aperçoivent que ceux-ci 
les côtoient chaque jour et, d'après la profusion des petits bouts de papier subversifs, 
s'effrayent, s'exagèrent le nombre de révoltés !
Naturellement, ce ne sont pas des groupes connus qui opèrent. Ce sont des 
camarades qui, après entente préalable, ont réuni quelques fonds et à l'heure où les 
gueux ronflent, font tranquillement leur petite besogne de révolte, Les étiquettes sont 
polycopiées en noir (les appareils coûtent assez bon marché), ou bien sont imprimées. 
On les gomme soi-même avant de les découper et il ne reste qu'à les poser aux bons 
endroits. (La gomme arabique est très tenace lorsqu'on y mêle de l'alun.)
Voilà donc un moyen que les isolés - et les autres - peuvent employer. Le 
principal est de ne pas s'arrêter au bout de quinze jours. Ce petit travail de propagande 
demande essentiellement de la continuité dans l'effort. Constituez de petits groupes de 
camarades sûrs, mais très peu nombreux et distribuez les étiquettes préparées aux 
copains. 
Bien entendu les étiquettes sont mieux placées sur les portes d'appartement, 
les livres, les rampes d'escalier que sur les murs où les placards ont leur place toute 
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désignée. Pourquoi voit-on les placards sur les murs se faire de plus en plus rares ? 
Quel moyen efficace, cependant ! Nos journaux sont lus de nous seuls. Le placard 
l'est par tout  le monde. Que ne s'en sert-on pour commenter, d'utile façon, certains 
actes peu compris, ceux d'Émile Henry, de Ravachol, d'Étiévant, par exemple.
Camarade, quand on se mêle de propagande, il n'y a pas à se tourner les 
pouces, il faut aller jusqu'au bout. Il doit y avoir dans les bureaux de rédaction de nos 
journaux beaucoup d'invendus. Choisissons les numéros les plus intéressants et pas 
trop vieux et  placardons-en le plus possible. Donc, en dehors des conférences presque 
inutiles, telles qu'elles sont comprises à l'heure qu'il est, nous avons trois moyens de 
propagande effective, grâce au pot à colle: étiquette, placard, journaux. Mettons-nous 
à l'œuvre. Un groupe est déjà formé qui opérera cette semaine. 
A.-G. WUYTS. « L'abrutissement par l'image »686
L'art, cet inlassable effort vers l'idéal qui devrait rester affranchi entre tous, se 
prostitue comme tant d'autres efforts entre les mains de quelques individus qui se 
chargent généreusement de notre éducation quotidienne. 
Ces souteneurs d'art agrémentent leurs journaux-torchons d'un supplément 
qualifié littéraire (!) et illustré (!!). Tandis que d'aucuns trempent leurs plumes dans la 
boue, d'autres ramassent leur crayon dans le sang. 
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Ce qu'il y a de phénoménal, c'est que beaucoup parmi nous même, se croyant 
d'idées très larges, s'extasient devant les idioties hebdomadaires où tout le talent 
consiste à étaler d'immenses plaques de vermillon en d'absurdes sujets, triés 
patiemment parmi les plus sales ou les plus ineptes, sur le fumier de l'actualité. Viol, 
incendie, catastrophe de chemin de fer, apothéose de sabreurs, entrevues émouvantes 
de bourreau russe et d'un manequin (sic) national etc., etc., voilà des mines 
inépuisables de peinturlures destinées aux délices des petites ouvrières ou des bons 
paysans, qui n'ayant pas d'autres manifestations d'art, en tapisseront leurs murs. 
Il appartient aux libertaires de combattre l'œuvre bassement hideuse de ces 
feuilles aux images grossières, aux allégories menteuses, aux légendes perfides. Car 
un dessin a très souvent beaucoup plus de portée que n'importe quel article; il saute 
aux yeux du passant, l'attire malgré lui par son bariolage de couleurs, fait causer et 
laisse toujours une impression, plus que funeste, dans le cas qui nous occupe. Forain 
et Caran d'Ache, en prostituant leur crayon aux besognes nationalistes, ont fait autant 
de mal à la cause de la vérité et de justice que n'importe quel Judet. 
Guerre à ces images trop faciles à comprendre, qui propagent, entretiennent 
ou inculquent sans effort de volontés les plus malsaines idées, embourbant  plus avant 
dans l'ignorance, livrant à la merci des exploiteurs casqués et ensoutanés (sic) les 
mentalités où germeraient et bientôt éclateraient les désirs de révolte.
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Th. MAUVE. « Sur l'art »687
L'art ne peut exister réellement que lorsqu'il suscite dans les âmes une 
surexcitation morale, lorsqu'il flatte l'imagination des intelligences en déterminant 
chez elles un effort de compréhension. L'art se retrouve partout où l'attendrissement 
résulte de l'admiration contemplative, où l'individu abandonne la vie réelle pour se 
plonger dans le rêve, dans l'idéal. Reproduire en des peintures exactes des scènes de 
l'existence actuelle, c'est  constater des sentiments, des physionomies déjà usées dans 
la description des lectures, c'est  reconnaître un état de choses dont les majorités 
possèdent le sens véritable. 
Je ne crois pas que le paysage occupe une grande place dans la peinture de 
l'avenir. On ne saurait imaginer en effet une dégradation plus complète de la nature 
que ces reproductions même bien senties. Au point de vue artistique, l'étude du 
paysage est inutile, car pour éterniser la teinte des futaies, la mélancolie d'un jardin 
d'automne, la joie d'une fenaison ou les clartés d'une nuit sereine, le pinceau le plus 
scrupuleux ne saurait reproduire les effets naturels que nous ressentons en 
contemplant la glèbe, puisque cette dernière est à nos yeux l'emblème de la 
perfection. En conséquence, essayer en des tentatives incomplètes de rivaliser avec le 
parfait est un jeu puéril et inutile: pour posséder les sensations que m'offre un paysage 
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peint, je n'ai qu'à m'installer à la campagne et là, dans l'extase, elles me pénétreront 
beaucoup plus émotionnantes, puisqu'elle jailliront de la source même de la Vérité. 
Au point de vue social, la diffusion du paysage est funeste, car elle détourne 
l'attention du peuple pour la nature, afin d'immobiliser ses regards sur les masses 
informes des chromos de salle à manger. Le peuple fuit la campagne et sa vie, parce 
qu'il trouve trop  souvent l'occasion de la posséder artificiellement et à bon marché, 
sans bouger de son taudis. Je dois cependant respecter cette pléiade de vaillants qui, 
dans un coloris audacieux, ont présenté des contrastes bizarres, mais leur but, à ces 
derniers, consistait plutôt à nous montrer une nature idéale, avec des couleurs 
inédites, que des copies monotones de la vie champêtre. En sculpture, les groupes qui 
ne synthétisent point une pensée philosophique à tendances généreuses, une idée 
large, capable d'émouvoir le coeur, en un mot le coup  de ciseau qui ne travaille pas à 
élever la conception morale des foules représentent (sic), à mon avis, des efforts 
perdus. 
Que m'importe le moulage des formes impeccables au sein du marbre; sans 
doute les yeux se reposent sur un ensemble de lignes agréables, mais cette sensation 
de passage ne saurait faire oublier l'aspect indifférent de la matière. C'est encore un 
détournement coupable du peuple, c'est lui enlever la ferme résolution de ne plus faire 
son éducation artistique en regardant des images, c'est l'arracher au spectacle de la 
beauté vivante qui palpite, qui l'enserre cachée sous les oripeaux de la toilette. Il 
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serait désirable que le peuple fuyât le marbre et ses ligne pour revenir au soleil 
chercher les perfections charnelles dans tous les êtres de la vie. Pour ma part, je 
voudrais qu'aux lueurs de l'amour, il sache contempler avant de la étreindre, les 
contours harmonieux des corps. Dans un avenir prochain, alors que l'œuvre de la 
chair sera glorifiée librement, le peuple ne s'attardera plus à la reproduction, mais 
bien au modèle réel de la copie. 
Il est indispensable d'établir un parallèle entre cet art platonique blotti dans 
l'imitation de la ligne, avec l'art religieux répandu en entier dans une sécheresse 
répugnante; il s'agit  d'enlever à la vue toutes ces œuvres, les premières ne constituant 
dans leur ensemble qu'un vaste plagiat de la nature, les secondes qu'une invitation à 
adorer un dogme tyrannique et faux. Les groupes de Dalou, les masses imposantes de 
Rodin et, de tant d'inconnus aux conceptions hardies et révoltées contre les Ripolins 
et les couleurs de plâtre officiels, feront suffisamment réfléchir les petits pour montrer 
à leurs yeux encore obscurcis le glorieux lendemain où dans la joie de vivre éclatera 
l'art profond et puissant, l'art magnifique et éducatif.
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La Revue blanche
Gustave KAHN. « La Vie mentale. L'Art social et l'art pour l'art »688
On réveille, depuis quelque temps, dans les revues où il est parlé de 
littérature, la vieille question des buts de l'art. On se demande si l'art doit  se suffire à 
lui-même : doctrine de l'art pour l'art; s'il doit belligérer au profit d'idées sociales, 
d'intérêts contemporains et généraux : doctrine de l'art  social. C'est déjà un ancien 
démêlé entre écrivains, une recherche contradictoire souvent commencée, jamais 
terminée.
A quoi tient la fréquence des enquêtes sur ces deux postulats, et leur 
irréductibilité  ? Peut-être à ce que la question est mal posée, que les termes du 
problème ne sont pas nets. Pourtant on discute rarement si longtemps, à reprises variées, 
uniquement sur des mots. Il y a donc quelque chose là à élucider, mais peut-être, et cela 
nous expliquerait les vicissitudes des deux thèses, faut-il plutôt clarifier des sentiments, 
déterminer des questions de mesure, qu'examiner la valeur de deux théories adverses. 
Sans doute y a-t-il un courant d'opinions et un peu des mots sonores à circonscrire, plutôt 
que des thèses proprement dites à étayer ou un choix à faire entre deux propositions se 
targuant chacune d'être la vérité.
Ce sont les derniers événements sociologiques, la puissance nouvelle du 
socialisme, le développement des idées anarchistes, la présence de belles utopies 
688 La Revue blanche, n° 11 (1896), pp. 416-422.
familières à des William Morris (et prenons le mot utopie dans le meilleur sens), qui 
ont resservi de point de départ à des idéalistes d'art social. Aussi bien le réalisme 
fatigué devait-il tenter de se renouveler, de puiser une force nouvelle dans les 
questions vives, faisant davantage corps avec la réalité quotidienne, bref inclinant 
encore la littérature vers sa forme courante du journalisme, évoquant pour elle les 
ressources de l'information bien faite.
Dans tous les cas, il faudrait distinguer, et noter qu'on ne doit pas englober parmi 
un groupe d'écrivains d'art social tels ou tels artistes que leurs opinions déterminèrent à 
des articles purement politiques, philosophiques, sur une question se posant 
brusquement dans l'ordre des faits. Le fait de s'intéresser à un phénomène qui se passe, 
d'avoir quelque chose à dire, et de le dire, -sur un fait quotidien, sur les conséquences 
d'une catastrophe, sur une nécessité de clémence ou de justice, sur une organisation 
meilleure à donner à la cité, n'implique pas que le but d'art d'un écrivain soit social. Il 
n'y a art social que lorsqu'il y a mélange, confusion des formes, que la thèse, défendue 
par des moyens d'art étranger à son développement normal, conclut de plain pied sur des 
faits trop courants, surtout lorsque l'œuvre est de tendances prédicatrices.
C'est surtout cet élément vaticinant combiné avec des professions de foi 
politique qui caractérise les plus nombreux échantillons de l'art à tendance sociale. Si 
quelques nouveaux écrivains offrent des exemples de cette façon d'aborder le sujet, ce 
sont surtout de doctes moralistes un peu passés qui forment les rangs serrés de la 
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légion utilitaire et moralisante. A côté des jeunes ardents qui stigmatisent le temps 
présent et promettent des âges d'or, voici des critiques à mi-voix qui universitairement 
dénoncent les périls de l'art, et somment les écrivains de vouer leur plume au 
développement des saines morales. Voici, bien loin apparemment et en réalité très 
près d'eux, des romanciers qui, comme Bellamy, endorment leur personnage principal 
pour le réveiller en l'an 2000 et pourquoi ? pour le faire vivre en un milieu 
perfectionné, que tout habitant de capitale un peu lecteur de journaux et de brochures 
peut s'inventer comme rêve familier, même sans effort. Le rêve du théâtrophone, du 
grand dépôt de denrées de la cité, des beaux squares et de l'armée industrielle, 
n'exigea jamais une forte imaginative, surtout chez qui ne fit  que les vulgariser. Voici, 
non loin, des académiciens au doigt levé vers la porte close de l'avenir, qu'ils 
n'entrebâillent d’ailleurs point, dont ils ne sauraient éclairer nulle fente, et  des 
pasteurs an parler un peu glacé et trop correct. Ils sont nombreux. On les pourrait 
diviser en deux classes : les sociologues et les moralistes; et, parmi ces deux classes, 
distinguer deux partis : ceux qui règlent l'avenir d'après les hommes calmes et 
conservateurs du passé ; ceux qui l'entrevoient à la lumière des rêveurs généreux et 
des progressistes déterminés du même passé! avec autant de nuances que vous 
voudrez, selon le goût particulier que vous portez non à tel écrivain, mais à telle 
théorie, plus ou moins brillante. Ce sont  des écrivains d'art utilitaire, d'appétit 
moralisant, des écrivains d'art social.
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Est-ce à dire qu'un art  soucieux des développements de l'existence humaine, 
anxieux de quelques clartés sur ce que nous serons demain soit  forcément gris, terne 
et dépourvu de ces rapides et elliptiques perceptions qui constituent, aux yeux des 
partisans de l'art pour l'art, le véritable artiste? Certes non ; s il est avéré pour nous 
que l'auteur de l'An 2000 n'est qu'un vulgarisateur, et si nous lui savons peu de gré 
d'avoir groupé sous forme romanesque tant  de petites utopies d'organisation éparses 
dans les livres théoriques, nous admettons qu'un penseur puisse donner, sans 
transition obligée, de suite, la forme littéraire du poème ou du roman, à ses idées sur 
le développement du monde. Encore que nous attendions davantage de sa recherche 
de belles phrases, de nobles mouvements, et de la peinture d'intéressants états de son 
cerveau, et de généreuses et altruistes méditations, que des formules et des éléments 
tout préparés d'un projet de loi. S'il en était autrement, il y aurait confusion des 
genres, et dans le seul cas ou cela ne soit point du tout loisible, car les vérités 
sociologiques ont besoin pour être exposées du cadre à rigueur scientifique, du livre 
de théorie, et doivent pouvoir traverser des aridités nécessaires, dont ne 
s'accommoderait point une œuvre d'art. 
La doctrine de l'art pour l'art est aussi difficile à définir précisément que la 
doctrine antagoniste. Elle est difficile à définir à cause de son évidence même ; c'est trop 
clair. Pratique l'art  pour l'art tout artiste occupé à développer son rêve de beauté, 
beauté faite de ce que l'on appelle, sans équivoque possible, la beauté, beauté physique, 
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plastique, sculpturale, architecturale, etc., puis beauté dans le sens plus abstrait, des 
musiques, des tendresses, des émotions, des parfums. Tout  artiste qui ne plaide ni ne 
prêche l'allocution morale, l'exemple, le conseil pratique, est un féal de l'art  pour 
l'art. La fidélité instinctive ou raisonnée à cette théorie est le lien d'unité de nos grands 
écrivains. Sans doute Rousseau est l'auteur de l'Émile et du Contrat social, et Voltaire 
agitait des idées politiques, mais pas toujours, et  ces exceptions n'infirmeraient  point la 
ligne générale qui de nos vieux écrivains arrive jusqu'à Flaubert. Sans doute d'autres 
que Rousseau et  Voltaire vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo ; mais ne se 
gardèrent-ils pas de confondre les genres, et n'y eut-il point deux parts dans leur vie et 
dans leurs livres? Il est évident que si l'on voulait restreindre l'idée de l'art pour l'art 
à des écrivains comme Gautier, à des conteurs, à des lyriques purs, Vigny, 
Baudelaire, etc., on arriverait à en restreindre le nombre et à en fausser la définition; 
mais pourrait-on raisonnablement classer les autres parmi les prédicateurs d'art social, 
et la plus grande partie, la plus belle de leurs œuvres ne protesterait-elle pas?
En se servant même du sévère critère de Poe et, d'après lui, de Baudelaire, en 
retranchant de la poésie ceux qui cédèrent, un temps, au désir de promulguer des lois 
morales, on n'atteindrait que des parties d'œuvres et pour abandonner quelques esprits, 
on ne toucherait à rien d'essentiel ni parmi le romantisme, ni parmi les écoles 
suivantes.
Nous avons évoqué le cas de Lamartine, d'Hugo. Il en est de même pour 
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Michelet, voyant, évocateur, poète beaucoup plus que théoricien; pour Quinet, qui 
soigneusement délimite son œuvre théorique et ses poèmes. Pour choisir un exemple 
vis-à-vis de celui de Poe presque naturalisé chez nous par Baudelaire, si nous pensons à 
Henri Heine, il faut  bien concéder que c'est surtout un lyrique par, et le fait d'avoir 
vécu grâce à des correspondances de journaux, qu'il faisait admirables parce que tel 
était son don d'ennoblir tout ce qu'il touchait, prouve simplement qu'entre deux 
poèmes il donnait  son opinion sur la vie courante, sur un ministère nouveau, le rôle de 
M. Thiers ou un concert de Liszt avec un égal talent.
Mais objectera-t-on, son rôle et ses visées politiques ne sont point contestables, 
et Germania ! Qu'importe? si les Lieds, si Atta-Troll en demeurent tout à fait purs. 
Il rentrerait comme Hugo dans la catégorie de ceux qui ont fait  deux choses à la fois. 
Ceci d'ailleurs nous mène à l'essence de la question. L'artiste tire tous ses éléments d'art 
et de talent de sa sensibilité, de son contact avec les contingences. Il y  a des artistes 
évidemment qui les tirent de livres déjà publiés ; mais ceux-ci appartiendraient à une 
autre catégorie que les grands artistes, ce seraient des manières d'érudits, des 
vulgarisateurs doués pour l’exposition verbalement rafraîchie de choses connues, nature 
d'esprits en somme peut nécessaire ; mais les vrais artistes, les trouveurs, se 
développent surtout grâce à leur sensibilité au contact des choses. Vivant sur le même 
fonds que leurs contemporains, ils perçoivent mille images, mille possibilités, mille 
détours fantaisistes et vrais des choses que les autres ne voient point. Tout le monde 
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fait de l'histoire, les artistes seuls font du rêve et perçoivent les aspects divers 
qu'aurait pu prendre l'histoire, si les masses au lieu de marcher tout droit, avaient 
obliqué, ce qui est toujours possible, à droite ou à gauche.
Il est donc évident que l'artiste doué d'une sensibilité très fine, s'il est 
d'habitude disposé à négliger les importantes et usuelles questions de tarifs, de 
douanes, de budgets, peut n'en être pas moins prêt à saisir les lignes essentielles 
de l'avenir, les aspects fermes ou mobiles du présent, et énoncer sur l'heure où il vit les 
plus sages aperçus. Il n'est nullement nécessaire que l'écrivain soit  égoïste ou purement 
passionnel. Mais pour rendre bien sensible la différence de l'artiste pur et de l'artiste 
sociologue, supposons-les tous les deux devant le même sujet, pratique, quotidien, 
politique. Le premier, le poète, donnera bref, large, son avis; il tâchera de dépouiller 
son sujet des contingences trop strictes, trop  déterminées, il généralisera la question 
dont il s'occupe ; l'écrivain d'art social au contraire précisera et diminuera, et il 
plaidera, il laissera entrer dans l'art ce que Poe en excluait si soigneusement, 
non pas la morale, mais la conférence moralisante, le discours au peuple, la 
propagande, la vulgarisation, qui ne va jamais sans entraîner quelque absence des 
témoignages immédiats de l'art, la concentration et le style.
Nous croyons avoir montré qu'il y a là surtout une question de forme ; en 
littérature c'est d'ailleurs à peu près tout, car la forme n'est pas seulement la phrase et 
sa coupe plus ou moins élégante, mais la disposition des phrases, c'est-à-dire le 
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groupement des détails, celle des chapitres ou fragments divers de l'œuvre, c'est-à-
dire le processus des idées. Nul ne peut interdire à l'écrivain des développements 
sociologiques, mais à la condition qu'il en fasse de l’art ; pour nettifier, concevons le 
même exemple, celui de Bellamy, qui ne fait point d'art puisqu'il ne nous donne 
aucune jouissance esthétique, et qui ne fait point non plus de sociologie, puisqu'il répète 
des choses trop sues. Opposons-lui les tentatives récentes de Paul Adam, le Mystère 
des Foules ou les Coeurs nouveaux. Il apparaîtra que dans les intéressantes 
recherches d'Adam, ce n'est point le fonds sociologique qui nous intéresse, mais sa 
vigoureuse présentation, mais le détail, mais la vie des personnages qui représentent un 
fait, soit, mais qui se motivent en types dramatiques ; art à tendances sociales, oui, mais 
art surtout dramatique, et ce sont les qualités de couleur et de mouvement qui agrègent à 
l'art ces romans. Ce n'est point le phalanstère des Coeurs nouveaux qui peut nous arrêter 
une minute ; l'idée de phalanstère nous est trop  connue ; mais nous regarderons avec 
curiosité la forme, le détail architectural de ce phalanstère, les paysages qui 
l'entourent, le rêve de l'homme qui fit de l'édification de ce phalanstère le but de sa 
vie, et c'est parce qu'il ne réussit point, et  qu'il souffre dans son âme de la ruine de son 
essai, de matérialisation de son rêve, que cet homme nous intéresse.
Si nous retournons aux grands exemples déjà de passé qu'évoquent les partisans 
de l'art sociologique, est-ce que Tolstoï, dans ses chefs-d'œuvre, et Dostoïevsky ne 
présentent pas le même phénomène. Je pense que peu de gens, lisant Anna Karénine 
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se passionnent pour prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas la vie politique, et  son 
frère, qui la lui conseille et la lui vante. Aussi les projets d'amélioration agricole de 
Lévine nous laissent froids ; mais la beauté du livre réside dans la  présentation vive des 
bonheurs que l'homme peut rencontrer sur la voie rectiligne et ordinaire (Lévine 
fauchant les foins, les joies et les douleurs de Lévine pendant l'accouchement de sa 
femme) et, en face, du bonheur et des douleurs et des catastrophes de la passion (vie de 
Wronsky et d'Anna). C'est  en faisant ressortir, avec une intensité toute nouvelle et 
particulière, le sens et l'allure d'événements quotidiens que Tolstoï fut grand par ce livre, 
et non par la solution qu'il offre et la morale qu'il prêche, car elle est simple et n'était 
pas inédite.
Considérons Dostoïevsky. En éclairent ses livres par ce que l'on sait de sa 
vie, en scrutant  le livre dépourvu de tout corollaire critique, on sent fort bien que les 
idées de liberté, les anxiétés et les espoirs pour l'avenir le passionnent ; mais l'instinct 
d'art de Dostoïevsky est bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs débordent en 
conseils, en chapitres à tendance; il provoque la pitié pour ses personnages et laisse 
réfléchir et conclure.
Ibsen, plus nettement moraliste, aurait-il eu l'influence qu'il a acquise si la 
formule de son drame, si ses savantes simplifications n'avaient pas intéressé notre sens 
artiste, le vieil instinct qui aime à voir poser et résoudre élégamment un problème, 
beaucoup plus que sa doctrine elle-même ? Ethique nouvelle! a-t-on dit. Je n'en 
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crois rien. Formule nouvelle, oui, sensation exotique et rajeunie de choses entrevues et 
connues, présentées avec une belle rigueur, oui ! C'est encore de l'art, de la littérature, à 
tendances si l'on veut, mais présentée comme l'eût fait un théoricien de l'art pour l'art.
D'ailleurs, à une certaine hauteur, la question cesse d'exister. Un artiste pur, 
consciencieux et connaissant ses moyens d'action, ne considérera jamais le 
développement politique du monde que comme des vestitures variées qui couvrent la 
vraie face d'Isis. En écartant comme un léger rideau les faits proches, on retrouve 
l'éternelle et infinie complexité des passions, qui sont tout l'homme, toute la nature 
et qui ne varient guère que de mode. L'artiste, évidemment, se rangera à la théorie 
de l'art pour l'art, qui lui évite des mouvements inutiles, des efforts disparates, et il 
aura volontiers confiance aux purs savants pour délimiter les détails de l'existence 
des sociétés, attaché qu'il est à la contemplation des ressorts principaux. Inversement, 
je n'aimerais pas voir conclure de ces lignes que tous les partisans de l'art pour l'art 
sont des aigles et  que tous les partisans de l'art social sont des écrivains inférieurs. Il 
y a une façon de comprendre la poésie, strictement littéraire, qui ressemble fort à l'art 
d'accommoder les restes, et il y a parmi des œuvres sociales, presque politiques, de 
beaux élans vraiment littéraires ; l'homme est bien trop complexe, et l'écrivain, en 
général, trop épris de beauté pour ne pas passer à travers les mailles des définitions 
dont il s'enveloppe, et personne, heureusement pour la littérature, en son œuvre de 
divulguer l'inconscient et  d'embellir l'idée, n'est  profondément, exactement, 
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complètement logique.
M. Bernard Lazare, en une conférence, développait  un idéal d'art social, un de 
ceux qu'on peut concevoir, et je pense qu'il ne parlait qu'en son propre nom ; il est 
probable que M. Eekhoud, exposant son idéal d'art à lui, n'eût pas dit les mêmes choses, 
et certainement leur conception diffère fortement de celle de M. Paul Adam. 
D'après Bernard Lazare, l'art social reprendrait  la tentative naturaliste, en lui ajoutant 
les vertus qui lui manquaient.
Il considère certainement qu'il en manque beaucoup, et je doute qu'il vénère M 
Paul Alexis. Mais, pourtant, son jugement porté sur quelques poètes, qu'il ne précise 
pas en nom et en nombre, n’est pas très différent  de celui de M. Alexis qui, dans un assez 
récent article, avant Manette Salomon, je crois, se plut à qualifier ce qu'il appelle les 
décadents de honte littéraire, opprobre sur le siècle finissant. Cette déclaration, cette 
boutade de M. Alexis, confiée (s'il vous plaît) aux colonnes du Figaro avait de quoi 
surprendre, un peu comme une ruade imprévue d'un cheval très calmé. C'était 
amusant. Chez M. Lazare, l'opinion est plus sérieuse, et, quoiqu'elle ne soit pas très 
circonstanciée, elle est à constater, puisqu'elle est émise à côté de promesses de 
renouvellement littéraire.
Mais prenons M. Bernard Lazare, sur un des rares points où il précise. Pourquoi 
reprocher à  M. Maeterlinck d'avoir traduit  Ruysbroeck et Novalis ? Ce sont, dit M. 
Lazare, de pauvres esprits, des mystiques de nul intérêt, on n'a pas le droit de les 
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représenter comme l'élite de l'humanité...: ceci est de l'appréciation purement 
personnelle.
Il me semble, au contraire, que, pour les écrivains de toutes nuances de 
pensée, fussent-ils des rêveurs blancs, fussent-ils d'acharnés et patients analystes, de 
sincères modernistes, ou simplement des critiques soucieux d'être informés sur 
l'évolution de l'esprit humain, il est fort intéressant que des Ruysbroeck, des Novalis 
et d'autres semblables soient mis en bonne lumière et  surtout par des gens qui les 
aiment, parce que c'est eux qui s'acquittent le mieux de ce travail ; et si je croyais aux 
mêmes dieux que M. Lazare, je serais enchanté de voir mes contradicteurs apporter 
avec zèle leur part des pièces du procès qui se juge perpétuellement, car une littérature 
doit être au courant  de ses origines; pour être au courant, les écrivains doivent connaître 
le plus possible d'âmes, d'écrivains ; et qui les tentera davantage que les âmes 
d'exception, que ceux qui pensèrent à part, autrement, et n'accordèrent pas leurs 
méditations aux sujets que, nécessairement, tous, et à tous instants, sont forcés de 
traiter  ? Un courant littéraire, qui contient toujours au moins une petite part de 
vérité, qu'est-ce, sinon le sillon d'un esprit d'exception, que suivent et généralisent de 
leur démarche adhésive un certain nombre d'esprits réguliers ?
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L'Endehors
Camille MAUCLAIR. « Petits théorèmes de l'art social. Une anarchie »689
Théoricien du Beau, dévoués par notre intime passion à la coordination des 
éléments esthétiques épars dans le monde, nous puisons en cet amour même, si exclusif 
et hautain, des Idées pures, le sentiment d'une anarchie. En face d'un gouvernement 
despotique, notre impatience du joug et notre haine nous dressent. En face d'un pouvoir 
constitutionnel où les responsabilités se divisent et s'atténuent notre ennui nous érige. 
En face d'un socialisme partageur et tyrannisant l'individu sous le droit de la masse, 
notre conscience de personnalités supérieures nous soulève. 
Intellectuels, nous héritons avec ce titre du plus glorieusement lamentable des 
destins, nous sommes des inacceptables en toute réunion d'êtres civilisés. Car, si notre 
sentiment de justice nous pousse à réclamer pour les misérables la part de bien-être qui 
leur est déniée, la réflexion nous montre qu'un état social où tous droits et  devoirs 
seraient égaux nous constitueraient une irrespirable atmosphère d'ennui et de dégoût, 
nous soumettant d'ailleurs au plus insupportable esclavage moral, nous les Fiers de 
notre force. Ce dilemme s'impose: 
Trop  hautains, trop épris de sensations esthétiques et de notions longtemps et 
péniblement acquises, pour condescendre au sort commun et au nivelage des 
intelligences dans une vie qui, dès son équation, n'aurait ni intérêt ni sens: trop imbus du 
689 L'Endehors, vol. 2, n° 46 (dimanche 20 mars 1892).
seul amour des entités psychiques et indifférents aux conditions modifiables de la vie, 
pour méconnaître l'imbécilité et la cruauté des aristocraties factices d'où toute noblesse 
réelle s'exila: 
Nous devons errer des riches aux pauvres, éloignés des uns par notre sentiment 
de la justice et de leur vide; des autres par leur manque de sensitivité raffinée et leur 
mauvaise ambition d'un égalitarisme qui tuerait notre but de vie. Les uns se défient de 
nous, sentant notre mépris : les autres, nous trouvant au-dessus d'eux, ignorent la pitié 
qu'ils nous inspirent, veulent plus peut-être, que nous ne leur pourrions donner. 
AINSI NOUS NE POUVONS ÊTRE QU'ANARCHISTES
Parce que nous attachons aux seules notions caractérisées d'éternité, sceptiques à 
cette unique fin de n'admettre que de pures certitudes: 
Parce que nous répudions et l'ignorance et la convention, faisant de notre âme 
un riche réceptacle des visions du monde que nous créons.
Parce que nous sommes, avec Fichte et Hegel, des idéalistes épris de notre seule 
individualité, créatrice et ordonnatrice des autres. 
Nous sommes forcés d'acclamer résolument le règne futur de l'individu 
conscient, où le nôtre, cultivé et embelli de hauts concepts d'art, d'éthique et de 
métaphysique, prendra le rang royal que son souci de la perfection lui décerne. Voilà 
pourquoi nous sommes anarchistes, et pourquoi il est équitable, logique, nécessaire que 
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nous le soyons. Poètes, dramaturges, romanciers, approfondissant ou héroïsant 
l'individu, nous sommes les ouvriers conscients et les fermes progressistes de l'anarchie. 
Nous naissons royalistes pour le règne du Moi: rebelles aux lois, rebelles aux notions 
temporaires, rebelles aux influences des âmes voisines - dévotieux aux seules notions. 
Idéales, au-dessus de nous et nos déesses à nous, par qui s'épanouit et se divinise en 
notre spiritualité insensée le sentiment et le respect de notre Moi, seule indubitable 
certitude, seul bonheur et seul refuge. 
Edmond COUSTURIER. « L'art au mur »690
Par ces temps où l'industrie des grands ou menus objets familiers à l'homme se 
désintéresse de plus en plus du Beau, où le surmenage des mains de l'ouvrier et  les 
perfectionnements de la mécanique ne sont aptes qu'à produire et surproduire le Laid, 
c'est-à-dire le néant et la ruine, on voit inopinément l'Art devenir l'auxiliaire d'une 
exploitation moderne - la Publicité - qui divulgue ce que nous condamnons souvent au 
nom même du Beau. L'Art s'étage aux murs des villes au moyen d'affiches illustrées 
dont le bariolage rassénère l'oeil du passant que mélancolisent la sordidité du ruisseau, 
la blancheur plâtreuse ou la crasse pareillement haïssable des maisons. 
Il s'en faut  que toutes ces images étalées nous procurent des joies esthétiques, les 
unes se parent d'une naïveté canaille, les autres cachent leur effronterie sous des allures 
distinguées - de vraies perles, dit M. L'Amateur; mais l'ensemble plaît au moins pour ce 
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690 L'Endehors, vol. 2, n° 62 (dimanche 20 juillet 1892).
que le temps et les hasards de leur place y mettent d'imprévu. Le « recouvrage » donne 
cours à des éclipses partielles, à des accouplements d'une haute fantaisie; aujourd'hui, 
vous verrez un gracieux Bruant se coller aux jupes des dames, et demain un Kam-Hill 
saluant, mener son cheval à la lessive, la lessive Phénix. 
Le Temps traite les affiches par le vernis, lorsqu'il pleut, les gondole ou les jaspe 
de boue; s'il fait beau, le soleil annule certains tons pour en faire repousser d'autres; ce 
M. Phébus goûte chaque jour aux appâts de Mlle Valti. Voilà qui contrarie un peu les 
idées qu'on nous avait inculquées sur la longévité de... l'Art. 
C'est bien à Jules Chéret que nous sommes redevables de la mode des affiches 
illustrées. L'âge romantique en vit naître quelques-unes; Tony  Johannot leur infusa son 
ingénuité, Daumier, sa robustesse, Granville y  adapta ses élucubrations 
physiognomoniques; mais les rares affiches d'alors ne furent à vrai dire que de grandes 
illustrations ordinairement imprimées en deux tons, un bistre pour les clairs et un noir 
pour les ombres et le trait. Chéret lui-même (ses débuts remontent à l'an 1866) ne trouva 
qu'après plusieurs années de tâtonnements l'effet décoratif qu'il obtient par le 
groupement de ses figures, et il songea qu'après une autre série d'années à appliquer, 
d'ailleurs peu rigoureusement, les lois et les procédés du contraste simultanée que 
découvrirent ou pratiquèrent Delacroix, Chevreul, Rood, Seurat et les autres. 
Mais voici que depuis trois ou quatre ans, les affiches de Chéret, où tons, teintes 
et lignes se marient si prestigieusement pour une insurpassable dynamique de joie, 
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procurèrent de tels vertiges, que cent imitateurs ont surgi, qui plaquent au petit bonheur 
sur double colombier le jaune de chrome, le vert-émeraude, le bleu de Prusse, et avec de 
telles inaptitudes que nous en sommes parvenus à sentir décroître notre enthousiasme 
pour l'initiateur; le moment est venu de souhaiter que M. Chéret s'oriente vers des 
harmonies nouvelles propres à décourager pour toujours les useurs de formules. Dans 
l'expectative, on goûtera actuellement le talent robuste de M. De Toulouse-Lautrec. 
Comme les Japonais, ce peintre exclut le modelé et  cherche le dessin dans le 
contour. Ainsi, l'enroulement et les pans du cache-nez qui dessinent l'épaule (Affiche 
Bruant). Quant aux têtes, elles sont réservées dans le blanc du papier, et l'artiste y écrit 
en vert-olive (un peu pâle - ne se lit pas à distance) la démarcation des traits. 
Les affiches de Chéret  feraient penser à un étalage de fleuriste qui se renouvelle 
tous les jours à peu près identique; puis son dessin est lâche et un peu grévinesque. La 
palette de Lautrec, plus restreinte, fascine le regard et le cloue; son dessin serre de près 
la réalité et contient cette pointe de cynisme esthétique qui originalise les œuvres d'art. 
Les seules pages de Lautrec publiées jusqu'ici: MOULIN-ROUGE, BRUANT et 
REINE-JOIE ont une éloquence qui nous engage à applaudir l'intervention d'un talent 
savoureux dans le domaine de l'affiche synthétique. 
D'autres peintres, jeunes et intelligents, se sont  engagés avec bonheur dans la 
même voie. On a pu admirer aux murs une France-Champagne de M. Bonnard, un Aug. 
Mévisto de M. Luce, une dépêche de Toulouse de M. Denis, un Jules Mévisto de M. 
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Ibels, un Vernet-les-Bains de M. Steinlen. Mais à propos de l'une de ces affiches, ne 
nous a-t-on pas dit que les commerçants la jugeaient trop excentrique...
Si l'envie seule ne dicta pas cette opinion, on se demande dans quels sentiers 
battus, la publicité doit chercher ses véhicules. Il est donc écrit que la routine parviendra 
toujours à s'implanter même dans tout ce qui ne peut vivre que de son exclusion.
Lucien MUHLFELD. « Des sympathies anarchistes de quelques littérateurs »691
L'autre jour le défenseur d'un de nos amis, expliquant aux assises de la Seine 
quelle variété d'opinion publique professait son client, le présentait comme un 
anarchiste littéraire; ce littéraire venu à l'anarchie ne s'y sentait  point dépaysé, 
retrouvant des confrères de notoriété, des camarades de talent. L'avocat avançait des 
noms, qui n'étaient sans doute que des noms pour les jurés, même pour le juré Vicomte 
de Bornier. Pourtant on savait qu'ils ne sont pas tous des sans-travail s'essayant à tenir 
une plume entre leur doigts dirai-je caleux, ces collaborateurs condescendus de l'étoile-
à-la-pointe-altière-de-leur-glaive jusque aux sous-sols des factieux. Et encore que 
l'accueil des conjurés pour les artistes visiteurs sont bienveillants, ceux-ci et ceux-là 
demeurent un peu étonnés de se rencontrer. Étonnés, point froissés, très à l,aise au 
contraire, et surpris de cette aisance même. Venus à l'anarchie, il faut confesser, parfois 
un peu en curieux, ils s'y accompagnonnent volontiers. Ce n'est pas autrement que 
Sévère, après avoir observé les chrétiens par dilettantisme, concluait: 
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691 L'Endehors, vol. 2,  n° 64 (dimanche 24 juillet 1892).
« Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux »
Les raisons de cette sympathies sont faciles à préciser. Il y  a la tradition, la 
tradition qui conseille à la littérature d'avant-garde l'opposition la plus à gauche. Les 
romantiques saluaient  d'avance la chose nouvelle de 48; et quoique la révolution 
anarchique sollicitée soit de tout autre ordre, apolitique, social, les artistes, un peu 
myopes, s'y précipitent sans trop d'information. C'est d'ailleurs la seule voie pour eux 
ouverte; car le socialisme, qui a les sympathies de la jeunesse des écoles pour ce qu'il 
est une plate-forme moins foulée aux électorats à venir, le socialisme est odieux à 
l'artiste qu'il enrégimenterait, et plus seulement pour trois ans...
Il n'importe guère sérieusement à l'écrivain que la liberté de son art, la 
tranquillité à sa besogne. Le despotisme intelligent est le régime qu'il doit, en sincérité, 
préférer. Il ne serait tel que d'amuser un bon tyran connaisseur et obligeant. Mais à 
défaut de cette exceptionnelle constitution, l'anarchie donne au moins à l'écrivain la 
liberté nue. À cette heure, nous sommes tout ensemble contraints et négligés. Notre 
maigre cou est pelé. C'est trop, et notre nihilisme naturel s'exacerbe.
Je dis nihilisme : c'est le vrai sentiment des intellectuels d'élite et des instinctifs 
de l'anarchie. Nous sommes des analystes, des compréhensifs, des dissecteurs, 
qu'intéresse mal la grosse bêtise socialiste. Le travail de démontage par où s'inaugurerait 
le succès des anarchistes nous flatterait et nous exciterait infiniment. Il nous faut avouer 
que les divers degrés de notre scepticisme sont d'aussi médiocres stations; nous 
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aimerions vivre et voir vivre activement; mais pour quoi ? Toutes choses nous 
paraissent aussi peu intéressantes à défendre. Le précieux anarchiste agit et démolit. Son 
branle-bas est l'unique mécanique à exalter enfin notre nihilisme. 
C'est pour cette cause fondamentale que je me sens, et  beaucoup  d'artistes mes 
voisins, sur plus de points en accord avec Béala qu'avec M. Ricard. (Je prends ces noms 
sans arrière ni ironique pensée, comme d'esprits d'à peu près même force, mais 
d'orientation différente.)
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La Plume
Adolphe RETTÉ. « Du rôle des poètes »692
à Stuart Merrill.
L'art, c'est le retour de l'abstraction à la vie.
Bakounine
Nous désirons que chacun de vous fasse voir 
la mêne ardeur jusqu'à la fin pour 
l'accomplissement de votre espérance.
PAUL, Ep. aux Hébreux, vi. i x.
I
De tous les individus qui souffrent aujourd'hui par le fait de la Société, les 
plus souffrants sont peut-être les poètes.
Les poètes connaissent  de grandes joies mais ces joies sont aussi les plus 
brèves. Ils possèdent  la faculté de s'abstraire du monde actuel, et de se réfugier aux 
empires profonds de leur âme afin d'y  faire éclore les fleurs qu'y sema la vie, mais 
lorsque le monde les reprend, il se venge en leur infligeant le spectacle d'une 
humanité malheureuse ou féroce. Ils créent à leur image et ils ont l'orgueil de leur 
création, car ayant créé, ils ont voulu et l'orgueil représente le vouloir à son 
expression suprême, mais lorsque naïvement, en enfants qu'ils sont, ils prétendent 
faire partager à autrui la joie que leur procura l'œuvre accomplie, ils se heurtent au 
692 La Plume, n° 109 (1er novembre 1893), pp. 454-456.  
mépris des uns, à la sottise béante des autres, à la basse envie des pédagogues 
et des critiques, à la raillerie fécale des feuilles publiques - à l'ignorance 
soigneusement entretenue du grand nombre. Osent-ils, se sentant d'esprit libre, 
affirmer et prouver qu'ils n'ont  plus besoin des règles inventées par les maîtres à 
l'usage des ecolâtres, on leur répond que leurs poèmes sont incompréhensibles et 
désordonnés, on les lapide avec les ossements des morts. S'assemblent-ils afin de 
commémorer un Ancêtre, on leur signifie qu'il est abominable de leur part d'oser 
détruire la légende qui les représentait comme les ennemis de cet Ancêtre. Se 
récréent-ils librement, sans souci des gens posés - ce sont des fauteurs de scandale.
Enragés contre l'hypocrisie médiocrate et contre l'Autorité brutale, 
s'insurgent-ils ? - C'est pour faire parler d'eux. Enfin si, conscients de la solidarité 
humaine, ils s'efforcent, eux aussi, d'éclairer les hommes, on braille au paradoxe ou 
bien même certains, qui devraient les accueillir dans leurs rangs, leur déclarent 
« qu'ils ne sont pas utiles. »
Le secret de cette défaveur plus ou moins latente n'est pas nouveau ; le 
voici: les poètes marchent en avant de l'humanité. Êtres éminemment sensitifs, ils 
pratiquent d'instinct cette maxime de Térence: Nihil humani a me alienum puto 
qu'on peut traduire ainsi : J'ai droit à tout ce qui est humain.
Cependant les poètes n'étant pas des héros, des demi-dieux, mais des 
hommes comme les autres, n'ont pas sans cesse conscience de leur rôle; ils 
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oublient très souvent qu’ils se doivent d'obéir à la logique de leurs facultés, traduire la 
vie selon leurs émotions, par leurs vers, semer la semence de Justice par leurs 
proses et leurs paroles, donner l'exemple de la révolte contre toute Autorité par 
leurs actes. L'âme enfantine qui persiste en eux, à travers les mille sursauts de 
l'existence les retient parfois devant des Images bariolées auxquelles ils vouent un 
culte passager: tout artificiel parterre fleuri au fond d'une impasse, toutes joailleries 
savamment disposées les attirent. Beaucoup  se perdent en chemin; beaucoup 
dépensent sans compter les richesses de leur esprit et de leur cour au bénéfice de 
Simulacres et de prestiges et  ils meurent épuisés. Quelques-uns enfin, après s'être 
perdus comme les premiers, retrouvent la bonne route après avoir dilapidé maints 
trésors comme les seconds, ils découvrent en eux-mêmes de nouvelles ressources 
encore vierges. Ils avouent franchement leur erreur - on les hue.... Mais ils 
marchent quand même en avant, vers la lumière.
II
Telles sont les conditions dans lesquelles les poètes de ce temps sont obligés 
de vivre. Cependant leur dédain de toute notoriété décernée par une Société qui 
les hait et qui les craint, leur absolue conviction, aux heures de pensée, qu'ils font 
œuvre bonne pour l'avenir les transfigurent et les auréolent de clarté. Ils ont 
conscience alors d'être des Indisciplinés, d'éternels Insurgés ; chacun d'entre eux 
se dit à peu près ceci: l'ensemble de mes facultés me porte à concevoir la Beauté 
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intégrale c'est-à-dire impliquant le Beau, le Vrai, le Juste. Ma fonction humaine 
étant de rendre, selon mon rythme personnel, cette notion de Beauté, corollaire du 
rythme ascendant de l’humanité, j'ai donc droit à tout ce qui est humain. Mais la 
Société, c'est-à-dire l'Autorité, d'une part, sous couleur d'Éducation, fausse 
quelques unes de mes facultés - médiocre, elle s'efforce de faire de moi un 
médiocre. D'autre part, sous prétexte que je suis pratiquement inutile, elle me refuse 
le pain à moins que je ne m'abaisse à être médiocre - à lui servir de bouffon. Si je 
veux manger, sans déchoir, je suis obligé d'employer une partie de mes forces à 
quelque labeur ingrat, contraire à ma nature et qui m'épuise plus que quiconque, 
puisque plus vivement que quiconque je ressens toute émotion - puisque pour 
manger je dois produire autre chose que ma production normale693. Si je veux 
penser par moi-même, je suis obligé au début à un travail pénible, il me faut me 
débarrasser des Règles et des Préjugés que m'imposa l'Education - et  là 
encore, je perds une partie de mes forces.
Or puisque un instinct essentiel, ma raison d'exister, me pousse, malgré 
tous les obstacles et toutes les souffrances, à remplir mon véritable rôle c'est-
à-dire à créer sans cesse la Beauté, le respect de moi-même me dicte de briser 
les entraves que m'oppose la Société. Je ferai donc d'abord la conquête de moi-
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693  Note de l'auteur: Aux « âmes pures » qui font profession de mépriser la chair et qui trouveraient 
étrange qu’à propos des poètes on parle de nourriture, je répondrai qu’à mon avis manger, aimer et 
penser sont des fonctions d’une égale importance et ayant droit à une égale satisfaction.  Si l’humanité 
avait conscience d’elle-même, elle comprendrait que toute contrainte à l’égard de quelqu’une de ces 
fonction est un crime et doit être combattue.
même, j'abolirai en moi toute foi imposée ; soit par l'Education, soit par les 
conditions sociales, je libérerai mes facultés car je les sens vivre comme de 
vivaces, de belles plantes qui ne demandent qu'à grandir sans tuteur ; je serai 
non plus un aveugle qu'on mène par la main mais bien un homme libre, 
regardant le soleil en face - et cet homme je puis l'être quand je le voudrai.
III
Mais si je restais seul à jouir de ma liberté, elle ne me servirait à rien; 
je serais très faible étant isolé, très malheureux, me heurtant au malheur 
d'autrui. Je considérerai que mes frères, tous mes frères ont également droit  au 
libre jeu de leurs facultés, expansion d'où résultera le bien-être matériel, moral 
et intellectuel pour tous. Comme j'aurai appris par expérience que le bien-être 
intégral de chacun est  partie constituante du bien-être de tous, j'exhorterai mes 
semblables à détruire cette Autorité multiforme, qui nous frustra et  qui nous 
dégrada. Je leur dirai donc : « Connaissez-vous, c'est-à-dire aimez-vous d'abord 
vous-mêmes - ensuite vous aimerez votre prochain comme vous-mêmes. Ne 
croyez pas, veuillez694. »
À mes frères les poètes je dirai spécialement : « Nous sommes ballottés 
524
694 Note de l'auteur: La société actuelle n’est elle pas en effet basée foncièrement sur un sentiment de 
croyance à quelqu’un ou à quelque chose ? Il en résulte dans la plupart des intellects une rupture 
d’équilibre au profit de certaines facultés, au détriment de certaines autres. De là un antagonisme entre 
la pensée et le sentiment chez les individus, un antagonisme de classes dans la société. Le jour où tous 
comprendront que les facultés s’équivalent, ils comprendront aussi que les hommes sont des fonctions 
équivalentes. 
entre l'idéalisme et le matérialisme. Or ces doctrines n'ont actuellement plus 
aucun sens et les Malins qui les vantent ne méritent aucune créance étant 
eux-mêmes les produits d'une éducation fausse. Nombre de matérialistes nous 
dénient une valeur de vie ; mais par le fait seul que nous vivons, nous avons le 
droit de vivre et  de nous manifester selon notre tempérament ; par suite, en 
éthique, aussi bien qu'en esthétique, aussi bien qu'en sociologie, notre œuvre 
vaut n'importe quelle œuvre. Négligeons ces esprits étroits ..
Les idéalistes qui, comme on sait, sont tous des anges ou des dieux, 
après nous avoir enfantés, ont eu peur de nous ; ils s'écrièrent: « Qui sont 
ces démons ? » Ils nous ont chassés de leur ciel et nous ont précipités sur la 
terre. La terre s'est couverte de fleurs... Or leur ciel, là-haut, plane et rêve et 
nous opprime, notre terre, ici-bas, aime, souffre et vit. Ce paradis plane là-
haut, de par notre seule superstition - nous l'avons créé : recréons-le ici : il sera 
sur cette terre tant méprisée ou il ne le sera pas- selon notre vouloir.
Bons démons, nous sommes en enfer, il s’agit de reconquérir le ciel.
Quant à ce Dieu, formule suprême de l'Autorité, dont nous menacent les 
idéalistes, ce n'est qu'un fantôme de la peur, une vaine fumée dispersée le jour 
où se lève sur une âme l'aube de la liberté intellectuelle. Dieu c'est  la vie des 
mondes, c'est la matière complexe, à mille faces, sans commencement ni fin et 
dont chaque parcelle possède un droit égal à l'être - Dieu c'est nous tous, les 
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mondes, personnels et solidaires en l'unité de l'évolution éternelle. »
IV
O Poète, quel sera donc ton rôle selon la vie quotidienne  ? Tu dois 
être à la fois Hercule et Prométhée : Hercule pour tuer les monstres, c'est-à-
dire les défenseurs et les courtisans de l'Autorité quels qu'ils soient. Ces 
pourceaux rusés tu les traîneras au soleil de la raison et tu diras à Tous: 
«  Regardez, ces anges sont des bêtes.  » Prométhée, tu raviras aux Hauts-
Bandits qui la détiennent la flamme vive de la science sociale et tu la 
distribueras à Tous. Tu combattras sans cesse. Tu combattras d'abord ceux qui 
s'intitulent Aristocrates de la Pensée. – À t'en séparer, tu ressentiras peut-être 
un grand déchirement parce que tu te souviendras que longtemps tu as souffert 
et saigné aux côtés de maints d'entre eux, les meilleurs. Tu souriras à ceux qui 
combattirent pour le Beau malgré la misère et les moqueries des Serviles, tu leur 
offriras des fleurs mais tu leur diras: « Loin de moi désormais, puisque il vous est 
besoin, au lieu du seul amour de l'Homme, d'une adoration vers quelque Simulacre 
accroupi au fond d'un Vatican d'or et d'ombres, loin de moi désormais, puisque 
vous prônez les rites et les mystères et tels mages qui vous énervent  et vous 
trompent.  » Mais voici que tu rencontreras les Médiocres, ceux épris de 
rhétorique et de sentences, ceux qui polissent les mets comme les sauvages 
polissent des cailloux luisants, ceux aussi qui maudissent la colère sacrée et la sainte 
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ironie. Tu moqueras les Modérés épris d'un travail de taupe et que la révolte 
dérange, assembleurs de nues déniant aux poètes la pensée, bien que la pensée des 
poètes soit éclairs d'orage et mette en lambeaux leurs brouillards. Tu fustigeras 
les Pharisiens douceâtres qui prêchent qu'au Temple il faut seulement des 
sacrificateurs oints d'huile précieuse, momifiés de bandelettes sacramentelles. Pour 
les Stylites confits en l'adoration de leur savoir et que la vie importune, tu leur 
diras : « Vous êtes vanité ; êtres difformes et volontairement atrophiés, à cause de 
votre péché contre l'Homme, vous inventez l'excuse que votre âme est pure selon 
votre foi en un égoïsme solitaire, mais votre foi, c'est l'odeur d'un cadavre 
imprégné d'essences rares, votre foi, c'est puanteur sous les parfums.  » Et tu 
jetteras à bas leur tour d'ivoire.
Ensuite poursuis ta route, ô poète, parmi les ronces griffues de la 
Scolastique, parmi les métaphysiques défaillantes où agonisent des floraisons sans 
graines, parmi les rhéteurs prônant les vieux âges. Écarte les Utilitaires: ceux qui 
voudraient atteler Pégase à quelque charrette. Ils te diront : « Tu es un impudent 
papillon choisissant ses corolles sous prétexte que les unes contiennent le miel de la 
vie et les autres l'amertume de la mort. Si tu veux lutter à nos côtés, il faut 
d'abord t'arracher les ailes. Lorsque tu seras redevenu chenille, tu ramperas sur la 
terre mais tu seras utile.  » Tu leur répondras: « Utile, je le suis autant et plus 
que vous ; mes ailes connaissent la lumière comme l'ombre ; de votre terre je ne 
527
veux que les fleurs bienfaisantes ou empoisonnées ; des unes j'extrais le suc, je leur 
dois ma splendeur et je vole afin que Tous se réjouissent - les autres je les abats 
et je passe. Et je vous montre le chemin vers le radieux avenir. » 
Bien d'autres t'arrêteront; tu les combattras tous. Tu iras toujours en avant 
dénonçant l'injuste, écrasant le mensonge, exaltant le Beau. Quand tes frères, enfin 
éclairés, démoliront la Géhenne, tu seras avec eux sans prétendre à les haranguer, à 
les représenter ou à les diriger. Créateur, par tes vers tu créeras toujours plus 
parfaite ton œuvre - image de ta vie, reflet de ton âme et de toutes les âmes - 
selon le jour prochain où l'homme ne sera plus le croyant à quelque Dieu, le sujet 
de quelque Roi, le citoyen de quelque Patrie mais un Être libre, conscient de soi-
même et de l'humanité.
Adolphe RETTÉ. « L'Art et l'Anarchie »695
I
Un penchant singulier se donne carrière actuellement dans la littérature, 
penchant qui se porte sur le socialisme et sur l'anarchie - surtout sur l'anarchie. 
M. Alphonse Germain, dans un admirable article (Ermitage de novembre 92) a fort 
bien relevé ce qu'une telle tendance, chez certains poètes et prosateurs de notre 
génération, comportait de pose inconsciente, d'affectation puérile et d'illogisme 
esthétique. Il a dit en substance: « Si vous êtes réellement convaincus, ce n'est 
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695 La Plume, n° 91 (1er février 1893), pp. 45-46. 
point par vos écrits plus ou moins élégants, et qu'ils ne peuvent comprendre, que 
vous servirez les prolétaires, c'est par la parole et par l'action, c'est en vous 
mêlant à eux, en vivant de leur vie.  » Cette très nette et parfaitement exacte 
déclaration permet de placer la question des rapports de l'art avec la sociologie sur 
son véritable terrain et de parer d'avance à plusieurs malentendus fâcheux qui ne 
manqueraient  pas de se produire si le dilettantisme sociologique devait se propager 
ainsi qu’il menace de le faire. Il y a donc lieu de poser à nos fanfarons 
d'anarchie le dilemme suivant : Ou vous êtes des anarchistes sincères et dans ce cas 
votre devoir est de vous donner entièrement à vos doctrines et de les mettre en 
pratique, dans la mesure de vos forces jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences y 
compris la propagande par le fait; vos écrits seront des écrits de combat destinés au 
peuple, lui parlant sa langue; et alors, vous serez des sociologues militants - vous 
ne sauriez être des artistes. Ou vous êtes des artistes et dans ce cas votre devoir 
unique est de vouer votre vie à la défense et à la glorification de l'Art. Il n'existe pas 
de compromis possible. Les servants de l'Art ont pour mission exclusive de 
sauvegarder la tradition d'Idéal, d'exalter la Beauté une et toujours intégrale, 
hormis toutes contingences matérielles, toutes évolutions sociales, toutes 
distinctions d'époques littéraires. Il a fallu les lamentables confusions d'idées qui 
font du XIXe siècle, le siècle du néant philosophique par excellence, il a fallu 
l'advenue au pouvoir d'une basse médiocratie, pourrie de positivisme, imbue de la 
folie du progrès, poursuivant de sa rage envieuse au nom d'on ne sait quel 
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abominable et sacrilège principe d'égalité, toute supériorité intellectuelle ou 
morale, il a fallu la burlesque éducation qui en découla pour que cette antinomie 
monstrueuse, l'Art social ait pu se soutenir sans qu'il en fut fait dédaigneusement et 
à jamais justice par ceux de qui c'était le rôle, par les poètes.
II
L'Art pur, l'Art vrai, l'Art qui « n'a d'autre but que soi-même » exige toutes 
nos pensées, toute notre abnégation. Jamais, peut-être, il n'a subi autant d'outrages 
qu'au temps présent. Nos anarchistes de lettres le savent aussi bien que nous : le 
bourgeois contemporain déteste l'Artiste d'une haine qui, pour se dissimuler 
souvent sous des dehors d'ironique bienveillance, n'en est pas moins fondamentale 
- instinctive... une haine de Ventre à Cerveau. L'Artiste a-t-il jamais espéré du 
bourgeois la moindre admiration, moins encore, la moindre déférence ? N'est-il 
pas le paria dont on se garde de crainte qu'il ne communique cette lèpre : la 
Pensée ? Il s'en est peu soucié, content d'écrire pour ses pairs et d'en recueillir le 
suffrage.
Le bourgeois, après quelque effarouchement, provenant bien plus de son 
horreur de toute nouveauté que d'un scrupule de morale, s’est  rué à la littérature qui 
lui convenait, une littérature grossière n'exaltant, sous couleur de précision 
documentaire et  scientifique, que les instincts bas, les sensations brutes, les 
exceptions pathologiques, les faits médiocres, inventant une humanité à l'image 
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des porcs - je veux dire la littérature naturaliste. Dans ce miroir fangeux la foule 
trouva de quoi se mirer, elle put  regarder en bas, délivrée enfin, par les soins des 
écrivains réalistes, de cet azur importun vers où un obscur respect l'incitait  jadis, 
malgré tout, à lever quelquefois les yeux. Le principal coupable - très inconscient 
car dénué de toute aspiration haute - fut, on ne saurait  trop le répéter, M. Émile 
Zola. Il a mésusé de l'Art et d'autant plus gravement qu'il possédait des dons 
artistiques d'ordre très inférieur, il est vrai, mais indéniables. M. Zola a tous les 
succès d'argent et de notoriété qu'on peut souhaiter ; M. Zola voit à ses pieds les 
journaux qui le conspuaient naguère; il préside la société des Gens de Lettres ; il 
sera de l'Académie. Mais M. Zola a rabaissé l'Art au rang d'un catalogue des 
fonctions animales. Aussi, ce qui lui est sans doute bien indifférent, n'a-t-il pas 
notre estime et ne l'aura-t-il jamais.
Quant à la sorte de faveur dont jouit le réalisme, elle est  plus apparente 
que réelle : le bourgeois n'y a cherché que les immondices - qui s'y trouvent. 
Pour preuve, la survente constante du plus malpropre des livres, Nana, et  le 
succès scatologique de ce puant cloaque La Terre. Enfin, et  c'est là que réside 
la condamnation absolue du réalisme, cette école n’a pas produit  un seul poète - 
elle ne pouvait essentiellement pas en produire. Les poètes vivaient leur rêve à 
l'écart  et  maintenaient, en vue de quelques-uns, la notion de Beauté, peu curieux 
qu’ils étaient du marais démocratique ambiant.
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Si nul d'entre les poètes ne s'est jamais préoccupé des intérêts sociaux 
de la Bourgeoisie, combien devront-ils se garder plus soigneusement de se 
commettre, en tant que poètes, au service du peuple. Le bourgeois est une bête 
maligne, un être de proie retors et corrompu. Le peuple est une brute massive et 
qui souffre, d'autant plus dangereuse qu'elle est lasse de souffrir. Son effroyable 
malheur n'a d'égal que son effroyable bêtise. Si l'on doit compatir à l'un, on 
doit  aussi se garder de l'autre. Donc, encore un fois, anarchistes littéraires, 
vouez votre existence, et  votre fortune si vous en avez, à le soulager, à l'instruire 
selon sa rudimentaire intelligence, sauvez-le des sinistres imbéciles - bourgeois 
en germe ou bourgeois aigris - qui prétendent le guider, ce sera bien, ce sera 
beau, ce sera évangélique - mais ne compromettez pas l'Art dans cet apostolat. 
Car sachez-le - et vous le savez depuis Proudhon - la société qu'ils rêvent, la 
société dont nous menace l’imminent bouleversement qui donnera le pouvoir au 
Quatrième Etat prohibera toute supériorité même intellectuelle, surtout 
intellectuelle, n'admettra que l'Art utile. Quiconque tentera de s'élever au-dessus 
de l'égalité, de la bêtise régnantes sera poursuivi avec une haine mille fois plus 
violente que l'animosité dissimulée et raffinée des bourgeois contre les Artistes - 
la haine de Caliban tout-puissant contre Ariel.
Est-ce à dire que le temps où nous vivons soit préférable ? Assurément 
non : le mal vient de loin ; il date, pour nous, de cette horrible époque : la 
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Révolution française ; dès lors une étrange fatalité a poussé à la destruction de 
toute tradition, de toute croyance, de tout Idéal désintéressé; de par une logique 
démoniaque, le désastre s'est aggravé rapidement : le culte prédomine, universel, 
de la satisfaction des appétits et du bien-être matériel - hormis toute Idée pure, 
toute aspiration vers En-Haut. Aujourd'hui le niveau intellectuel va s'abaissant 
davantage encore. La comédie aryenne est jouée. Voici se lever l'aurore noire 
des temps maudits : nous subirons le règne des prolétaires, puis viendra l'invasion 
des barbares.... et notre civilisation sera anéantie.
III
Or peut-on admettre un instant que la mission des poètes soit de hâter ce 
désolant destin ? Qui l'osera soutenir de ceux qu’une vocation supérieure voue à 
l'Art ? S’il en existe quelques-uns, ce sont ou des enfants inconscients qui s'amusent 
d'une mode - et il faut les plaindre ou des pharisiens, des marchands du Temple – et 
il faut les mépriser. Le devoir des poètes est  d'affirmer l'aristocratie de l'Idée, 
la seule légitime, car les Artistes sont les Artistes. Indifférents au succès 
passager, méprisant la notoriété temporelle et la vaine acclamation de la Foule 
aussi bien que ses huées, ils se cloîtreront dans l'Art. Ils seront les chevaliers du 
Graal de Beauté et garderont des sectaires du Ventre l'arche sainte du Rêve.
Et ils prieront Notre Père qui est aux cieux.
On les bafouera, on les persécutera ; ils erreront honnis et vaincus, Don 
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Quichottes opprimés par un sanhédrin de Sanchos Panças... Qu’importe : les 
sociétés s'écroulent, les peuples disparaissent - l'Avenir lointain leur appartient et 
ils légueront à la Pensée future - eux seuls puisque l'Eglise n'est plus qu'une ruine 
habitée par les pires Médiocres - le patrimoine d'Idéal de l'humanité.
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L'Ermitage
Alphonse GERMAIN. « Du Beau moral et du beau formel »696 
Expressif ou décoratif, l'art plastique se ramène à l'art d'harmoniser des lignes, 
cela est péremptoire. A-t-on le droit d'exiger d'un art  qui ne peut donner que 
l'illusion du monde sensible autre chose que du vraisemblable ? - des aspects de vie 
réduits à l'échelle humaine ou une nature idéale figurée d'après les lois du réel. Un 
tel art, évidemment, ne saurait, par lui-même, émouvoir notre conscience, qu'il la 
harangue par des œuvres de l'Angelico, des Van Eyck, de Memling ou de Dürer. Ce 
n'est pas une interprétation picturale de l'Evangile qui touche notre coeur, c'est ce que 
nous évoque la scène présentée, comme tel Calvaire, telle Annonciation, ou bien, - et 
souvent! - l'artifice de l'artiste en la présentation de cette scène (exemples : la 
Résurrection de Lazare, l'Annonciation aux bergers de ce prestigieux Rembrandt qui, 
par des jeux de lumière, sut changer en lieu de mystère le plus banal intérieur). Et 
encore le spectateur ne sera-t-il ému spirituellement qu'en raison de son degré de 
piété; pour l'indifférent, l'évocation ne peut être que d'ordre historique ou littéraire, 
sans action sur sa conduite par conséquent. Les scènes pieuses, je l'ai dit  ailleurs, ce 
sont des memento affectifs, rien de plus, elles ne persuadent que les esprits 
convaincus, n'embellissent que les âmes déjà belles. Faisons-nous abstraction des 
sentiments religieux, l'effet moralisateur ne reste pas moins nul. La belle âme 
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696 L’Ermitage, vol. 6, n° 4 (avril 1895), pp. 193-197
s'auréole de nobles pensées devant une belle fresque, l'âme vulgaire n'y voit qu'un 
décor. Or celui-ci communie au suprasensible, celui-là ne découvrira que de la 
matière ; ce qui paraîtra chaste à quelques-uns, d'autres le jugeront voluptueux. C'est 
qu'en vérité l'œuvre d'art est comme un miroir, qui la contemple s'y contemple ; 
devant un thème suggestif, autant d'âmes vibrantes, autant d'impressions diverses. 
Toute œuvre vit de la vie de son auteur ; l'engendrant, il y a mis de lui-même ; aussi 
entre cette œuvre et l'âme du spectateur que de secrètes correspondances!
Observez, - l'équilibré va d'instinct aux productions normales et fortes, à ce 
qui respire la sérénité, la santé ; le pervers va au maladif, au bizarre, au dénaturé, la 
dépravation de l'esprit impliquant celle du goût. Le délicat se plaît aux nuances, les 
couleurs criardes retiendront l'inculte, le prosaïque s'appesantira sur le côté métier 
que négligeront, au contraire, le rêveur et le spiritualiste. Bref, chaque individu sent 
et raisonne devant l'œuvre en raison de la place qu'il occupe dans la série des êtres.
L'œuvre ne moralisera pas davantage en raison de sa beauté. Car qu'est-ce 
que le beau dans l'art  ? Toute beauté n'étant qu'un reflet de l'immanente, de 
l'absolue Beauté qui est Dieu, ces reflets sont nécessairement divers comme leurs 
causes secondes, nous voilà conduits à admettre qu'il y  a un beau pour chaque art. 
Dans un art né du désir de donner l'illusion des reliefs et des plans, d'exprimer des 
formes, et dont l'apogée consiste à relier harmonieusement des formes entre elles, le 
beau se trouvera dans la beauté des formes (harmonie des proportions et pureté 
536
des contours) ou dans l'harmonie des lignes (équilibre des vides et des pleins, c'est-
à-dire des reliefs et des plans, et enfin souplesse de l'arabesque qui les relie). De 
cette définition, au moins logique, du beau dans les arts du dessin, ce qu'il importe 
de retenir, c'est que la belle forme, le beau formel ne compte que comme un des 
facteurs de la beauté.
Une œuvre, à notre avis, n'a pas besoin de représenter des figures aux galbes 
stylisés pour être d'art. Soutenir le contraire oblige à nier, exception faite pour 
quelques maîtres, les écoles de Flandre, d'Allemagne, de France, de Hollande et 
d'Espagne, c'est-à-dire la moitié de la floraison d'art. La beauté formelle n'est donc 
pas la finalité de l'art, sinon tous les tempéraments d'artistes seraient en puissance 
de la manifester.
La finalité de l'art, nous l'admettons alors qu'il s'agit des arts du dessin, 
seulement alors, - c'est de dégager ce mystère, ce non-visible que, pour la clarté des 
discussions, il serait plus juste d'appeler l'indicible. Trop le confondent avec le 
Beau. Une œuvre de caractère, une page puissante, mais sans le goût, peuvent être 
d'art, telles la plupart des peintures de Manet, de Raffaelli et  des statues de 
Rodin, on ne saurait les dire belles. Beauté implique une somme de grâce, 
d'élégance, la pureté des lignes, l'ordre dans l'arrangement, l'idée de quelque chose de 
choisi, un désir de s'élever au-dessus des réalités extérieures. Mais, ne l'oublions point, 
s'essayer à l'archétype ou tracer des caractères, transcrire ce que présente la nature ou 
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interpréter un idéal, - affaire de tempérament. Rien de plus louable sans doute que de 
poursuivre une réalisation de beauté, il est toujours excellent de tendre à la 
perfection, mais avant tout que l'artiste respecte le naturel, qu'il se préoccupe de faire 
viable. La vie idéale ne nous intéresse et n'a de raison d'être figurée, ennaturée, selon 
l'expression de nos ancêtres, qu'autant qu'elle est l'image de la vie sensible; -ce qui 
est en bas est comme ce qui est en haut, dirons-nous d'après la sagesse orientale. 
Jamais l'art ne touche, ne pénètre si bien que lorsqu'il manifeste de la vie, 
simplement, humainement697. Et d'ailleurs, comment se dévoile la vocation d'un 
artiste, sinon par l'impérieux besoin de traduire son émotion devant la vie?
Rayonner de l'indicible, voilà donc la finalité de cet art, qui, Jouffroy l'a 
montré, e ne fait  que représenter l'invisible sous ses formes naturelles empruntées aux 
objets naturels a. Ceux qui parlent de moraliser par la beauté formelle me 
rappellent ces rutila qui demandent la guérison de troubles organiques aux remèdes 
de bonnes femmes. Laissez donc l'art s'épanouir librement, les fleurs des champs 
s'anémient en serre. Quel cérébral, d'ailleurs, se composa jamais une galerie afin de 
complémenter sa bibliothèque. Déjà l'allégorie présente des dangers ; quoi de moins 
éloquent, de moins artiste, en général? Même exécuté par un Pérugin ou un Mantegna 
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697 Note de l'auteur: On ne nous fera pas l'injure de croire que nous plaidons ici en faveur d'un réalisme 
que nous n'avons cessé de combattre parce qu'il peine pitoyblement à la copie du monde sensible,  à la 
notation exacte des phénomènes; nous entendons, par interprétation simple et humaine de la vie, l'art 
de Puvis de Chavannes. Le Bois sacré,  voilà un exemple admirable de vie idéale à l'image du sensible, 
cela rassénère comme un glorieux coucher de soleil; pas la moindre littérature dans cette page poétique 
de la poésie des sous-bois, le titre seul évoque des souvenires classiques. Prud'hon, Jean Goujon, 
Ingres, Delacroix, Carpeaux, Burne Jones, abondent en exemples de ce genre. 
le genre conserve une froideur typique, cela sent l'imposé, le pensum698. L'art à 
prétentions philosophiques, éthiques ou didactiques n'a pas sa place sur le mur mais 
dans des livres spéciaux, et  alors il devient de l'idéographie et ne dépasse pas 
l'estimable. Non, mille fois non, tout concept ne se prête pas à la traduction 
plastique ; pour un tour de force génial comme le Triomphe de la mort du Campo 
Santo de Pise, que de choses assimilables aux compositions de Cornelius, de Wiertz 
et à l'Apothéose de Chenavard !
Que des harmonies de lignes harmonisent nos pensées, d'accord, tout se tient 
en effet; en serons-nous meilleurs  ? non pas. Si intenses soient les impressions 
ressenties, elles n'influencent jamais nos actions sérieusement, il n'y  a fresque ni bas-
relief, voire enfantés par le génie, qui approche en effets bienfaisants d'une 
argumentation substantielle et inspirée ou d'un exemple vécu. Ce que le dessin peut à 
peine bégayer, à quoi bon vouloir le lui faire clamer  ? Le viable ou le vécu, tout est 
là. Le prochain dont l'acte édifie, nous stimule parce qu'il nous révèle une sublime 
fonction qu'il ne tient qu'à nous d'exercer. Le même acte interprété en dehors de la 
réalité, au théâtre par exemple, nous impressionnera sans laisser d'autre trace en nous 
que de l'admiration pour le talent de l'auteur ou le jeu du comédien. C'est que nous 
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698 Le Printemps de Botticelli serait le chef d'œuvre du genre s'il avait d'allégorique autre chose que le 
nom ; la Calomnie du même, intéressante par certaines expressions, prend place plutôt parmi les 
tableaux de genre. La vertu victorieuse des vices, le triomphe de la chasteté, ce sont des taches, dans 
l'œuvre de beaux artistes, - exemples peu suivis pour cause. Prud'hon, dans ses deux pages célèbres, 
visant au dramatique, n'atteignit guère qu'au romantique. L'Apothéose d'Homère vaut par le dessin de 
quelques figures, Puvis de Chavannes, à la Sorbonne, n'arrache l'admiration que par son entente 
décorative.
sommes prévenus et qu'en dépit de l'ivresse de nos sens, alors même que l'émotion 
nous étreint, nous n'oublions pas que nous vibrons au fictif. Voilà stérilisés les germes 
bienfaisants d'une action ; donnée en spectacle, elle perd de sa force de pénétration, 
de son parfum, - telle la reproduction photographique d'un chef-d'œuvre, la 
vulgarisation d'une haute pensée. Et comment cette action représentée sur toile ou sur 
pierre, c'est-à-dire fixée, immobilisée, dans une de ses phases, impressionnerait-elle 
davantage notre moi pensant? Cela ne vit plus de notre vie, mais de cette vie 
abstraite qui est celle de l'art.
Il faut, insistons, vivre l'acte si l'on veut qu'il rayonne et opère. Un acte 
concrétisé dans de la matière, c'est un rayon de soleil incarcéré dans une chambre 
noire. Ce qui fait la grandeur de l'art, cette plus pure des vanités mondaines, fait aussi 
sa faiblesse, la puissance d'évocation a le même effet que les excitants : beaucoup 
d'images variées et vives, mais tôt  évanouies comme des fantômes qu'elles sont. 
Vouloir entretenir sa moralité au moyen d'expédients de ce ce genre, autant vaudrait 
rêver de soutenir son corps avec de la rosée.
Est-ce à dire qu'à cause du caractère éminemment décoratif de l'art il faille 
proscrire ou inférioriser la figuration de certaines scènes, le choix de certains sujets ? 
On pense bien que bon. L'artiste ayant pour thème d'inspirations l'humanité sous 
toutes ses faces, à toutes les époques de son histoire, et la création sous ses multiples 
aspects, a le droit de représenter ce que bon lui semble. Ce contre quoi la raison 
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s'élève, c'est contre la prétention de dresser arbitrairement des catégories, d'octroyer 
la préséance à ceux qui mêlent à leur art des préoccupations étrangères, 
philosophiques, littéraires ou autres. Là hiérarchie, en art, ne peut se concevoir de 
telle sorte; il n'y a pas de genre noble, il y a de plus ou moins nobles manières 
d'interpréter le créé, on n'est pas éminent parce qu'on œuvre en tel sens, mais parce 
qu'on chef-d'œuvre normalement selon son sens naturel.
Désirer des œuvres plastiques équivalentes à des homélies, prétention aussi 
peu flatteuse pour l'art que pour la morale. Car qu'est, ce qu'une morale qui aurait 
besoin, pour frapper, du secours de l'image ? Et que vaut l'art, cet indépendant, fils 
de l'intuition et du caprice, mis au service d'une cause, si digne de respect soit-elle ? 
Cette conception d'un art ancillaire fut l'erreur de ces peintres anglais qui se 
baptisèrent préraphaélites et d'un esthéticien, leur compatriote, M. Ruskin.
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Entretiens politiques et littéraires
Alphonse GERMAIN. « Aux intellectuels »699
L’État pourrait solder le talent, comme il solde 
la Baïonnette ; mais il tremble d’être trompé 
par l’homme d’intelligence comme si l’on 
pouvait longtemps contrefaire le génie.
Honoré de Balzac.
En perdant la Foi, une race perd la notion de l'Art et du Beau, l’avènement au 
pouvoir de la bourgeoisie voltairienne avait matérialisé l’esprit, la laïcisation de 
l'enseignement a prosaïsé les âmes, l’envahissement des termites de la médiocrité achève 
de mesquiniser les sentiments conséquence logique : l’intellectuel mis an ban de la 
société.
Il se trouve des vésaniques pour doter l'institut  de prix oiseux et un Villiers 
de l’Isle-Adam meurt dans l'indigence. La satiété se putréfie d'une telle syphilis 
morale qu'elle n'a même pas la crânerie de s'avouer ses haines, elle se les dissimule 
sous des euphémismes et n'en mord qu'avec plus de hargne.
Le fait-divers, les courses, les exhibitions de femmes, voilà ce qui passionne 
l’opinion publique; est dédaigné le livre nouveau s'il ne parle à la bête ou ne 
scandalise, et, sans le rire des sots, l'œuvre d'art ne se remarque mie. Aussi, 
l'époque s'embête de n'avoir en guise de Paraclet que le journal d'informations, la 
699 Entretiens politiques et littéraires, n° 11 (février 1891), pp. 40-44. 
coulpe entraîne le dégoût de soi-même; le spleen et l’abrutissement cortègent le 
scepticisme. Il faut visiter les Flandres et  la Hollande pour se rendre compte de la 
quiétude, du bonheur d'un pays aimant son art; Amsterdam a le culte de Rembrandt; 
Anvers celui de Rubens; en France, la classe supérieure dresse des autels à la fille 
bête; la classe inférieure au litre.
À Paris, on n'en est encore qu’à l’indifférence mais à une indifférence 
prodrome de l’hostilité, il suffit d'une œuvre pour inoculer à la capitale la haine féroce 
de la province contre tonte créature d'exception. Toléré aujourd'hui, qu'adviendra-t-il 
à l’intellectualisme demain? Grâce à un électorat  leurrable autant qu'un Géronte; la 
Médiocrité gagne du terrain, si rien n’arrête son érosion, — et; pour sauver an peuple 
de cuite sphacèle, il faut un miracle, le règne se changera vite en tyrannie, 
l’intellectuophobie sévira dans toute sa fureur.
Nos ancêtres les Celtes; honorant les Bardes comme une des trois colonnes de 
la nation, leur confiaient la mission sacrée d’entretenir la vertu guerrière; les Bardes 
de ce siècle, on les enrégimente au nom du progrès, il ne sont (sic) plus une lyre mais 
un matricule; et leur qualité ne sert qu’à les désigner à la pluricité des humiliations. 
Nos artistes, l'administration les traite un peu moins poliment que ces garçons de 
bureau : quant aux hommes d'État improvisés par le parlementarisme, aucun d’eux 
n’oserait  imposer le Génie à la contemporanéité, ainsi que firent Louis II pour 
Wagner et Napoléon III; pour Carpeaux. Et ne nous plaignons pas trop, malgré 
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l’antériorité de si nombreux vandalismes, les propriétaires dirigeants n'ont pas encore 
osé transformer Notre-Dame en maison de rapport.
Ah! les prolétaires des usines ne sont pas les seuls damnés de l’ordre social, le 
sort de l’intellectuel sans fortune est autrement plus terrible. Trouvant toutes portes 
fermées au déjucher des écoles spéciales, honni partout, vilipendé par tous, il ne peut 
ni tirer parti de son savoir, ni se lancer dans une autre carrière. Le voilà martyr livré 
sans défense aux fauves. Alors commence la course à l’emploi douteux, aux 
inrévables besognes; la méchanceté sournoise l'accable de vexations et  d'avanies, il 
lui faut subir les commisérations fielleuses des bêlitres et les morgues 
hyperméprisantes des plus vils drôles,... chance inespérée s’il parvient à troquer sa 
dignité contre un morceau de pain.
Un intellectuel à humilier ! c'est, pour la vulgaire, jouissance de peau-rouge 
insultant son prisonnier au poteau du supplice. Ah! tu représentes le Beau et  tu te 
réclames de l’Art; ah! tu refuses le salut au casque à mèche d’Homais, ce Gessler 
moderne, et tu viens, livré par la malefaim, te mettre entre mes griffes, par les droits 
de l’homme ! nous allons rire.
Les tortures morales concomitant la boulimie; conçoit-on  pires affres  ? et, 
lequel souffre le plus, de l'ouvrier qu'un chômage momentané force lui et les siens 
aux privations matérielles, on de l'intellectuel, sevré d'espérance, qu'empêche le 
dénuement d'enfanter ou de publier l’œuvre longuement caressée ?
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Tout être d'élite, tout idéiste voyant au-delà de son époque, la masse l'englobe 
sous ce mot : poète, terme en sa bouche du plus intense mépris; poète! l'adipeux 
boursier à sensorium de gorille le bave en guise de suprême dédain; il n'est  pas, 
jusqu'à la progéniture du dernier des loqueteux qui ne grimace moqueusement 
lorsque ce vocable, poète, frappe son oreille orde et cérumineuse.
Sans l’intellectif, une nation se nihiliserait dans l'histoire des siècles, -bah ! 
qu'ont à s'inquiéter de pareille vétille les inconceptuels de toute infinitude. Vivre 
pour et par la poésie! est-ce que les dyscoeliens de l'économie politique peuvent 
admettre une aussi abusive prétention ! Quelle force-travail cela représente-t-il les 
rythmes ? Et que servent les rêveurs au rouage d'une société pratique et utilitaire ?... 
Donc, ils ne comptent pas.
Nativement malévole, le public devient cruel, sans le frein d'une croyance. 
Oh ! surprendre l'inattingible, obliger à ramper ce qui ascensionnait  ! Joie bien 
douce à nos incultes, ces sauvages des civilisations. Toute âme basse est possédée du 
désir destructeur des belles choses, et  la légende irrite ceux qui ne respectent plus la 
vérité. Comme le garnement livré à lui-même se plaît à mutiler l'insecte diapré, parce 
que joli et faible; de même, la multitude ignare, garnement grandi, se complaît à 
briser les ailes de l'Idéal, heureuse de déparer la pulchritude; - dilettantisme de 
triballe encouragé par ces éducateurs des bas-fonds, les fils de Tribulat  Bonhomet, 
qui, s'ils trouvaient le cadavre d'un nouvel Orphée, lui ouvriraient le coeur pour y 
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chercher l'lnscrutable.
Le populaire, (j'entends bourgeoisie aussi bien que prolétariat, leur 
intellection s'identisant par la même grossièreté atavique) le populaire a le sens du 
grotesque, il voit charge et le Beau l'offusque; envieux de toute supériorité morale 
ou spirituelle, c'est avec l'immonde assouvissement du rustaud profanant l’autel, ou 
du soudard polluant l'éphèbe, qu'il s'évertue à cracher sur l'Aède.
Capitalistes ou prolétaires au pouvoir, ce sera toujours un gouvernement 
haïsseur de l'intellectualité ; au fond; rien n'est plus bourgeois qu'un socialiste, sa 
doctrine tient tout entière en la socialisation des moyens de production et cesse son 
altruisme aux confins de son intérêt immédiat. Si encore la démocratie ne songeait 
qu’à satisfaire ses appétits brutaux (le ventre et de bas-ventre, par malheur, ses 
courtisans l'ont tellement enorgueillie de souveraineté qu'elle a pris son rôle royal 
au sérieux : poseuse et raseuse, elle affiche déjà l'insolence du parvenu et, en 
programmant liberté elle rêve l’absolutisme du Sar. Rien ne l’exacerbe comme ce 
qui s'élève par la seule puissance du talent, l'hyperacrien outrage sa turpitude ; 
l'aristique sa trivialité; et le lettré qu’elle ignore, elle le suspecte; le déteste, le 
considère son ennemi…ne pas être comme les autres! irrémissible atteinte à 
l’égalitarisme.
Et l'Église qui envoie bien loin ses missionnaires catéchiser, au péril de leur 
vie, des peuplades incapables de saisir les enseignements du christianisme, l'Église 
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n'a pas cru devoir se donner la peine de moraliser nos faubourgs, de disputer le 
paria au politicien.
Ah ! il a beau jeu le raté qui s'en va quémander les suffrages des déshérités 
et il peut, sans que rien ne le gêne; paroxysmer leurs picas; cohober leurs haines et 
travailler à transmuer la France en maladrerie politique. Ah! Ils se moquent un peu 
des démolochocles de magnitudiser la plèbe; cabotins inscrupuleux, jaloux et 
contempteurs de tout mérite; sophistes inaperceptifs ou ambitieux aptères: ils ont 
jugé que le meilleur moyen de faire leurs affaires était  de diriger celles de leur pays, 
et le pays les laisse agir, car, mérétrices du suffrage universel, aucun avilissement ne 
leur coûte. Quelle pitié ! Qu'attendre de ces impuissants à faire grand dans le mal 
ainsi que dans le bien, sinon les tracasseries, la persécution; exutoire à leurs 
laideurs, contre les champions du verbe.
Cela semble hyperbolique, mais le présent n’incite-t-il pas aux plus sombres 
conjectures ? L'intellectuel, (artiste on écrivain) obligé de travailler dix ans pour les 
autres, (a quoi? et dans quelles conditions!) avant d’œuvrer pour l'Art, aurait-il une 
vie plus lamentable s’il était  captif chez les Patagons ? S’il arrive à vivre de sa 
production;  n’est-il pas exploité par les intermédiaires plus rapacement que 
l'ouvrier ne l’est par son patron ? Et qui s’en préoccupe ? Le politicien n'a cure de 
cette non-valeur électorale; le sociologue n'a d'yeux que pour le producteur manuel, 
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et le mécène qui agiote sur la célébrité laisse sans remords crever en leur aire les 
miséreux fiers et dignes.
Ne serait-il les temps; en vérité, que les intellectuels se préoccupassent de se 
défendre et  contre l'antipathie ambiante et contre l'exploitation. Pourquoi, en dehors 
de tout cénacle, ne formeraient-ils pas une solide alliance, quelque chose comme 
une ligue hanséatique. 
Bernard LAZARE. « Entendons-nous »700
Non plus que vous, je n'estime les théories qui 
se perpétuent dans l'abstraction. Je n'ai foi 
qu’aux œuvres.
Charles Morice
Si, s'entendre est la condition initiale de toute discussion- qu'elle soit 
politique, comme religieuse, comme littéraire - c'est aussi celle qui jamais n'est 
réalisée, et cette essentielle entente ne peut  manquer sans qu'il en résulte de fort 
graves perturbations. De classifications imprudentes, trop hâtives, trop larges et 
aussi trop restreintes, beaucoup pâtissent qui, en bonne justice, ne devraient pas 
souffrir des sottises commises par de pseudo-coreligionnaires.
De la vérité de ces axiomes, pourrait être garant M. Charles Morice et le 
mélodrame dont il nous voulut éjouir l'autre jour, tant il est vrai que les choses les 
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700 Entretiens politiques et littéraires, n° 15 (juin 1891), pp. 202-205. 
plus détestables et d'une incontestable inutilité esthétique peuvent servir à des 
démonstrations, même esthétiques.
Au lendemain de cette journée hétéroclite, où Hugo alternait avec 
Maeterlink, et M. Mendès avec M. Morice, pour la plus grande gloire du 
symbolisme, la presse parisienne s'est  trouvée singulièrement et légitimement 
troublée, et  cela grâce à ce manque d'entente que je signalai tout à l'heure. Depuis 
un mois tantôt, un journal boulevardier, qui se pique parfois d'aimer la littérature, 
annonçait la grande manifestation préparée par la jeunesse contemporaine. Il aimait 
à représenter cette jeunesse groupée autour de celui que M. France appela jadis - 
par une désobligeanté ironie sans doute - le cerveau du Symbolisme, et  espérant du 
drame prôné, sa définitive consécration, son jour d'Hernani. La conversion 
inattendue de M. Catulle Mendès, fort connu pour ses savantes organisations 
d'écoles littéraires, acheva d'allicier la critique, qui de bonne foi - comme toujours 
- croyant au chef-d'œuvre, vint occuper les stalles qui lui avaient été réservées.
La pièce soumise à l'infrangible jugement des dispensateurs de gloire- car 
l ' Intruse ayant été mise au dernier plan, et les noms de Verlaine et  de Mallarmé 
représentant des formes d'art déjà discutées par tout scrupuleux aristaque, il n'y 
avait  qu'une pièce - les émut en même temps qu'elle leur procura une terrible et 
imméritée déception. Des hommes comme Fouquier, Vitu et  Jules Lemaître, 
aussi bien Pessard, sont toujours mus, cela est de notoriété publique, par le désir 
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de trouver partout l'Art et surtout de l'art nouveau, l'art actuel ne suffisant pas à 
contenter leurs surprenantes cervelles. Que leur répondre aussi, lorsque Chérubin 
ouï, ils se plaignirent amèrement d'avoir été frustrés dans leurs plus louables 
espérances ; quand ils affirmèrent, que pour mettre en trois actes de mélodrame 
les plus contestables aphorismes de la sagesse populaire, il n'était nul besoin de 
déranger Molière de sa chaise, Harpagon, Don Juan et Chérubin de leurs socles ?
Certes la pensée secrète de ces raffinés, celle que leur bienveillance seule 
les empêcha d'énoncer, était  que M. Morice n'avait pas tiré grande merveille de son 
intellect, puisque, prenant des types connus, et ainsi bénéficiant  de toute la poésie 
qui est enclose dans ces êtres, de la beauté latente que fait  jaillir leur seul nom 
préféré, il avait su mesurer à ce point de ces avantages, que des personnages 
créés par Molière et  Beaumarchais, il avait  fait les vulgaires acteurs du plus vulgaire 
des drames.
Je comprends moins l'attitude de M. Sarcey, il est vrai que cette âme naïve 
s'est toujours laissée prendre aux étiquettes que les auteurs astucieux mettent à 
leur chapeau. Sur les programmes, sur les affiches, dans les journaux, ne lut-il 
pas : Chérubin, pièce symboliste  ? Fidèle à ses principes de justice et de 
scrupule, plein de conscience, il chercha le symbole, ne le trouva pas, ce qui est fort 
naturel, et cette recherche gâta le plaisir qu'il aurait certes pris, sans 
l'intempestive prétention de M. Morice. Evidemment un symbole profond se fût 
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trouvé dans le drame, M. Sarcey  ne l'eût point  saisi: cette raison n'est pas suffisante 
pour lui faire quérir un symbole absent.
Si ce mot étranger à son vocabulaire, n'avait perturbé totalement M. 
Sarcey, il eût à coup sûr vu en M. Charles Morice un des auteurs qu'il aime a 
prôner, et n’eût pas exigé dans son feuilleton qu'on lui expliquat les choses. N'a-
t-il pas vu que Chérubin était une délicieuse charade, une charade a double sens - la 
plus difficile des charades - une charade à laquelle il fallait  répondre : « à Père 
avare fils prodigue » et « à Père prodigue fils avare » ? N'a-t-il pas vu que cette 
charade était  écrite dans la langue chère à la fois à Gandillot et à M. Cherbuliez de 
l'Académie Française, et que M. Morice qui jadis proféra : « Le public ne sait guère 
plus se repaître que de termes impropres et de métaphores mal faites », avait tout 
fait pour le public  ? Comment enfin M. Sarcey n'a-t-il pas reconnu les chères 
vieilles ficelles que tant il aime, les personnages illogiques, et les personnages 
inutiles, ceux qui motivent seulement le baisser du rideau, et ne retrouva-t-il pas pour 
parfaire sa joie, parmi le mauvais français personnel à M. Morice, des phrases de 
Molière, comme nous en retrouvâmes de Balzac. Ce grand crève-coeur pour M. 
Morice, de voir Sarcey  se retirer de lui, lui eût été épargné, si on avait pu 
s’entendre au préalable.
Le malheur, dans une semblable histoire, c'est qu'on fait supporter à tout 
jeune homme qui tient une plume, le poids des fautes d'un seul. Il serait temps 
551
qu'une semblable plaisanterie prit fin. Je ne sais s'il y a une école symboliste, je 
sais qu'il y a dans notre génération des hommes de talent, ainsi M. Maeterlink, et 
d'autres qui me semblent en manquer totalement, comme M. Charles Morice. 
Autrefois, quand M. Morice écrivait dans la Nouvelle Rive Gauche, des contes qui 
faisaient prévoir le regrettable humouriste de la Vie Parisienne, il malmenait fort 
Verlaine et déclarait que la poésie qu'il représentait était obscure et  n'avait 
aucune chance d'avenir. Plus tard, en un livre qui a pris un rang fort honorable 
dans la littérature suisse - un livre de critique fructueuse où, de Jules Lemaître à 
Chantavoine, et  de Coppée à Haraucourt, M. Morice trouvait du génie à tout le 
monde, sauf à Victor Hugo, dont la mort déjà ancienne autorisait toutes les sévérités 
- dans la Littérature de tout à l'heure, M. Morice changeait d'attitude, et aspirait  à 
diriger le mouvement littéraire, sinon à le confisquer. M. Morice s'est lourdement 
trompé, car, est ce un titre à la maîtrise que d'avoir disséminé dans cinquante revues 
des vers détestables, est-ce un titre d'avoir soutenu durant trois cent pages, en se 
servant d’un français hydropique, cette idée un peu répandue : qu'aujourd'hui fut 
précédé d'hier et sera suivi de demain, est-ce un titre aussi de déclarer qu'en faisant 
du théâtre on n'a pas l'intention de faire de la littérature ?
Le légendaire individu qui marchait criant : « Voici le buffle, le buffle » 
devait persuader facilement à ses contemporains qu'il était gardien d'un troupeau. 
En criant: « Voilà , le symbole », M. Morice fera croire à quelques-uns qu'il y  a un 
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symbolisme organisé et  qu'il en est le chef, mais il ne convaincra pas ceux qu'il 
importe de convaincre. Aussi ne vois-je pour lui s'ouvrir que deux voies. Ou : qu'il 
reconnaisse avoir jusqu'à présent dit des sottises : « Cela seul et rien de plus » et 
qu'il entre, s'il le peut, dans la littérature; ou, qu'il persiste dans la route élue, et 
qu'alors on lui confie le feuilleton du Temps.
Bernard LAZARE. « Les livres »701
Chevaleries sentimentales, par A. Ferdinand Herold (Librairie de l'Art 
Indépendant) frontispice d'Odilon Redon.
Je ne dirai pas, comme mon ami Pierre Quillard, que les Chevaleries 
sentimentales sont un livre d'une « parfaite inutilité », pour plusieurs raisons, et là 
première c'est que je ne comprends pas du tout la portée et même le sens d'un pareil 
éloge. Il me semble que Quillard, qui est un excellent poète, est; malgré ses 
principes anarchistes, - principes qu'il expose dans une belle et claire prose, d'une 
façon très lucide et  très intelligente - tout pénétré encore de quelques gothiques 
préjugés qui sévissaient  au temps des romantiques. Il est de toute évidence, 
comme le disait Gautier, que les Chevaleries sentimentales n'ont pas la même utilité 
pratique qu’une paire de bottes; mais personne aujourd'hui ne soutient 
l'opinion que railla si merveilleusement le poète des Émaux et Camées, et c'est 
perdre un peu son temps que de refaire la préface de Mademoiselle de Maupin :
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701 Entretiens politiques et littéraires, vol. 4, n° 43 (25 mai 1893), pp. 475-478. 
Il ne faut pas confondre, et déclarer que l'art éducateur est nul puce qu'il 
est  utile, car il s'agit de s'entendre sur le mot utile. Il est certaines œuvres qui ont 
façonné les cervelles de toute une génération; ces œuvres furent-elles inutiles, et 
ceux qui les conçurent firent-ils de l'art pour l'art ? On ne tirerait pas de tous les 
dialogues de Platon beaucoup de règles propres à guider dans la vie coutumière, et 
le Phédon servirait peu à un coulissier, mais nous y pourrons trouver quelques 
principes excellents pour la conduite de notre esprit. Il y  a eu toute une école de 
poètes en Allemagne, qui a été éduquée par Spinoza, et toutes les manifestations 
lyriques de cette école n'ont tendu qu'a une chose : à exposer le panthéisme. Dira-t-on 
pour cela que Novalis est méprisable, parce qu'il a voulu enseigner en écrivant Les 
Disciple de Sais ? Et Goethe, ô Pierre Quillard, ne s'est-il proposé, en réalisant  son 
Faust, que de se réjouir lui-même?
Vraiment cette querelle est bien vaine. Utile, inutile, qu'est-ce que cela 
signifie! Je trouve que le Prométhee de Shelley, par exemple, est infiniment plus utile 
à l'espèce que l’invention de la bicyclette, ou plutôt, et pour mieux dire, que ce poème 
dramatique est d'une utilité supérieure. Si un livre était d'une parfaite inutilité, 
comme le dit Pierre Quillard, je ne sais pourquoi il aurait perdu son temps à le lire, et 
mieux encore à le critiquer. L'erreur de Quillard est  qu'il parle comme si tous les 
soutiens de l'art social prétendaient n'écrire leurs œuvres que dans un but de 
propagande directe. Il ne s'agit pas de cela; ni de mettre le Capital en vers, mais il est 
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tout aussi légitime d'exposer, même dans des poèmes, des idées sociales que des idées 
métaphysiques. Ainsi, l'Hellas de Shelley  ou la Guerre et la Paix de Tolstoï. 
Seulement quelques-uns exposent ces idées platement, comme le citoyen Fournière, 
et d'autres hautement, ainsi Ibsen. L'écrivain, l'artiste vraiment digne de ce nom ne 
doit pas abuser de lui-même pour sa propre et unique satisfaction, il doit être un 
éducateur, un éducateur comme l'était le mystagogue d'autrefois, comme l'était le 
hiérophante, et doit nous enseigner des vérites, morales, religieuses, sociales, 
métaphysiques, scientifiques qu'importe, mais il doit nous enseigner, d'une haute 
façon et non comme les pédagogues. Et Pierre Quillard veut-il me dire si les poètes et 
les philosophes ne lui ont pas appris davantage que les maîtres qu’il eut sur les bancs 
du collège ? Ce n'est pas chez eux, certes, qu'il a rencontré les lois de l'algèbre, celles 
de la chimie non plus, mais quelles lois générales et éternelles n'y a-t-il pas trouvé! 
« Dire un poème, ne peut, sans déchéance, prouver quoi que ce soit. » C'est ne rien 
dire en vérité, et i1 y a confusion de la part de Pierre Quillard quand il ajoute : « à 
moins de se rabaisser à une vile mnémotechnie qui faciliterait aux cervelles 
médiocres, selon les désirs du lecteur, les règles du whist, les éléments de la chimie 
agricole, les théorèmes de Spinoza ou les négations passionnées de Bakounine. » Car 
il ne s'agit  pas du tout de mettre la géographie ou l'histoire de France en alexandrins, 
lorsqu'on dit : il faut que l'art soit éducateur, et Quillard sait, comme moi, que seules 
restent les œuvres qui ont apporté aux hommes une idée ou qui ont servi à en propager 
d'autres.
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Cette digression un peu longue, loin de m'éloigner de Ferdinand Hérold, 
m'y ramène. Je ne crois pas qu'en évoquant les reines et les saintes, les pages et 
les nobles dames, Hérold n'ait voulu que nous satisfaire par 1a souplesse et  la variété 
des rythmes, la richesse des images. Le poème qui ouvre le livre ne nous le dit-il 
pas clairement  ? Les «  doux prêtres  », les «  vierges claires  », les «  bons 
chevaliers » ne vont-ils pas vers le temple d'idéal, le temple qui,
... Haut dressé vers le ciel triomphal 
Erige l'or et les gemmes de ses colonnes, 
Et la frise et la corniche semblent 
Une mystérieuse et immortelle couronne 
Qu'un archange forgea do soleil auroral.
Cette marche vers l'inconnu, vers l'idée, c'est le thème des Chevaleries 
sentimentales; il soutient tout le livre, d'une façon occulte mais réelle, c'est lui qui 
revient perpétuellement, dans les préoccupations du poète et dans celle des 
personnages. N'est-ce pas à l'essence un jour entrevue, et qu'il désire reconquérir, 
que songe celui qui va, armé, par la forêt ?
Je vais sans oser cueillir la fraîcheur blonde
Du fruit inconnu qui flambe aux arbres clairs 
Et, dans mon dégoût, je trouve trop amers
Les lourds fruits glanés par le désert du monde.
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Les fées dont on entend les sanglots, les fées qui régnèrent autrefois, ne 
sont-elles pas les vérités obscurcies que les hommes veulent retrouver ? Ne passant-
elles pas, voilées de brume, dans la tristesse de l'automne, jusqu'au jour où la lumière 
les ranimera. Le poète les évoque toutes les dames de rêve : Luciane, Aude, 
Bradamante, Richardès et Bibiana ; elles vivent dans de lointains et mystérieux pays :
Là-bas, elles sourient d'amour, les douces;
Et, parmi le baume des roses qui parsèment 
La plaine aux nuptiales sources,
Elles égrènent des colliers de claires gemmes.
Et celui qui ramènera parmi les hommes, les tristes exilées, ce ne sera pas 
l'aventurier brutal qui brise et tue les fleurs de songe, soeurs de celle qui veille 
parmi les lys; ce sera le Prince, le pur, celui qui va vers le mystère, hardiment et 
sans souillure. Et la Dame qui a dit au meurtrier :
Retourne vers la bassesse des obscures villes, 
Retourne vers les citadelles d'orgueil, 
Retourne vers les plaines sombres et viles, 
Vis tes jours sanglants qu'effarouche le deuil 
Et ne trouble pas la solitude de l'lle.
La dame qui attend, les yeux à demi-clos, approuve les 
voix qui chantent à l'élu :
Va donc, O Vainqueur :
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Puisque tu as oublié les vaines pensées, 
Éveille la Fiancée
Qui t'a vu dans l'espoir de son rêve, ô vainqueur.
Ainsi n'est-il pas d'une « parfaite inutilité », ce livre de Ferdinand Hérold, 
puisqu'il démontre la réalité et l'éternité du beau, de la joie et du rêve, puisqu’il 
prouve la vanité de la force, et la suprématie de l'esprit sur elle. Ces chevaleries 
sentimentales ne sont pas uniquement «  un arrangement harmonieux pour la 
parfaite liesse de l'esprit. » Je regrette d'être en désaccord avec Pierre Quillard que 
j'aime parce qu'il est  mon ami et  aussi parce qu'il est un bon et loyal et noble 
artiste, mais si, vraiment, les Chevaleries sentimentales ne m'avaient donné que la 
passagère satisfaction dont il parle, elles ne m’auraient pas intéressé outre mesure, 
et  j'aurai dit simplement que M. Ferdinand Hérold était un habile homme, capable 
de trouver de charmantes et aimables harmonies, subtil à manier les mètres les plus 
divers, les plus ondoyants comme les plus sévères; je l'aurais loué d'avoir trouvé 
des rimes rares, qui nous réjouissent un instant, comme les boules de verre aux 
couleurs éclatantes égayent les enfants; j'aurais ajouté que de tous les livres que M. 
Hérold écrivit, Chevaleries sentimentales, était, à mon avis, le meilleur, celui 
dans lequel l'écrivain attestait le plus de maîtrise, mais je n'aurais pas affirmé que 
cette œuvre était aussi une marre d'idée, et que, pour cela surtout, elle était 
supérieure à la Joie de Maguelonne, et à Sainte, Liberata.
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Revue Art et Critique
Jean JULLIEN, dir. « Éditorial »702
« La Revue Art et Critique sera le terrain sur lequel les écrivains acclamés et 
les inconnus, les critiques, les artistes et les amateurs, les éditeurs et les édités, les 
directeurs, les auteurs et les interprètes pourront se rencontrer et discuter. À côté des 
jugements des uns, elle enregistrera les répliques des autres et soutiendra les 
polémiques tant qu’elles resteront courtoises et qu’elles auront trait à l’art, laissant 
d’ailleurs aux signataires toute la responsabilité de leurs assertions. En un mot, elle 
établira dans l’art l’émulation et la discussion telles qu’elles existent en science !  »
702 Art et critique, vol. 1, n° 1 (1er juin 1889), pp. 1-2.
L’Art social
Gabriel de la SALLE, dir. « L’Art social »703
« Revue de l’art libre et indépendant, sans chefs ni pontifes, L’Art social est 
ouvert, aussi largement que possible, à toutes les bonnes volontés. Il est ouvert à tous 
ceux qui, l’as de toujours fourbir l’épée sans combattre, auront le courage de mettre 
leur vaillance et leur talent au service de l’idée socialiste. 
L’Art social ne répudie aucune forme littéraire ou artistique; il est aussi bien 
avec les révolutionnaires qui cherchent pour habiller leur pensée, des formes 
nouvelles, qu’il l’est avec ceux que les nouvelles formes prosodiques ne gênent pas. 
Il ne jette pas au néant le passé. Aussi bien qu’il vénère Eugène Pottier, il honore Jean 
Lombard, ces deux vaillants morts à la peine. Il ne sait  pas ce qu’est le pompiérisme; 
il ne sait pas ce qu’est la vraie esthétique. Mais ce qu’il sait c’est que tout homme 
dont les idées généreuses font vibrer le coeur et  qui a foi en l’avenir, a le devoir de se 
mettre en travers de la décadence et d’enrayer la descente. Il sait qu’il est temps de 
substituer à une poésie crapuleuse ou futile une poésie saine et vigoureuse. Il sait qu’à 
côté des lutteurs et des apôtres de la cause socialiste, il a une place à tenir. Il sait 
enfin, que le moment est  venu de rassembler et faire vivre les éléments épars du 
grand Art de demain : l’Art socialiste. Que tous ceux qui pensent comme nous le 
suivent.  »
703 L'Art social, n° 1 (novembre 1891), p. 1.
Gabriel de la SALLE. « Prise d’armes »704
Eh! bien, puisque l'épée, chez nous, est  tirée; puisque, dans son numéro 
d'Octobre, la Revue Européenne a commencé à escarmoucher contre un des nôtres 
qui fréquente aujourd'hui chez les décadents, menons aussi, sans abandonner le 
champ ordinaire de nos luttes, le bon combat sur le terrain littéraire. En face de 
l'étendard hybride que les innombrables chefs des écoles d'art moderne se disputent la 
gloire de tenir et qu'ils bariolent de leurs changeantes couleurs, élevons fièrement le 
nôtre.
Mais d'abord, et afin de prévenir la confusion qui ne manquerait pas de 
s'établir, disons à notre toujours ami, -du moins tant qu'il le voudra, - Fernand 
Clerget, que ses Tourmentes ne sont que le prétexte et  non la cause de cette prise 
d'armes.
Jusqu'alors, le drapeau rouge de la Révolution n'a vu flotter ses plis que sur les 
cercueils de nos morts, comme s'il n'avait  eu, au bord des tombes ouvertes, qu'à 
donner du relief aux oraisons funèbres et aux discours d'adieu; il n'a affronté que les 
brutalités policières de la rue, comme s'il n'avait eu d'autres lauriers à conquérir que 
ceux des rixes parfois sanglantes. Il convient, il est nécessaire, aujourd'hui que 
l'apaisement semble s'être fait entre les rivalités et  que l'avènement de la République 
sociale n'est plus qu'une question de temps: qu'il brigue une autre gloire.
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On s'était habitué à ne le regarder qu'avec dédain notre drapeau rouge parce 
que, fait de simple serge ou de gros drap, il n'était tenu que par les rudes mains des 
agitateurs révolutionnaires, des mains peu faites pour ciseler la phrase à coup de 
plume, et  parce qu'il ne vibrait qu'aux dithyrambes, parfois emphatiques, des porte-
parole socialistes. Et l'on se disait: c'est le peuple; ces gens-là, à part ceux qui, un peu 
mieux doués, font de leur utopie une science et sont meneurs, n'ont que des appétits. 
Et l'on détournait la tête, l'ironie aux lèvres, quand quelque cortège montait, flammes 
au vent, vers les hauteurs du Père-Lachaise.
Il nous en coûtait d'être regardés avec ce dédain, à nous qui savions que les 
appétits qu’on nous accusait d’avoir ne sont que des besoins et nous souffrions de 
l'infériorité intellectuelle dans laquelle on nous cantonnait en refusant de nous 
reconnaître aucun sentiment artistique. Ne portions-nous pas en nos coeurs, en nos 
âmes, les éléments suffisants pour 1e faire naître cet  art nouveau tant attendu, tant 
cherché par les esprits inquiets de la décadence bourgeoise ? L'idée que nous gardons 
saintement en nous et au service de laquelle nous nous sommes mis, n'avait-elle pas 
la puissance de faire jaillir l'étincelle capable d'éclairer notre marche en ce domaine 
encore inexploré par nous?
Nous étions portés à le croire en voyant les faibles efforts tentés. Ceux qui 
essayaient leur lyre mouraient à la peine, peu écoutés, nullement compris. Les luttes 
politiques et les controverses socialistes, si souvent haineuses, nous absorbaient. 
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Nous dédaignions l’art, le nôtre, parce qu'il ne faisait encore que bégayer et  parce que 
nous ne supposions pas qu'il put être un appoint d'une valeur quelconque, même 
minime, apporté dans le combat.
Mais aujourd'hui que le socialisme a compris qu'il ne suffit  pas d'être un 
lutteur à muscles pour vaincre et  qu'il faut être aussi éducateur, sa pensée s'habille; 
elle endosse le frac et met des gants. L’art socialiste n’est plus, déjà, le petit enfant 
que l’on porte sur les bras et à qui l'on dit  tout bas les mots que l'on veut qu'il répète. 
Il marche seul, il parle, il gronde. Si son talent, jusqu'à présent fait  d'indignation, est 
encore abrupte, il se policera au contact de l’Idée ; si son esthétique est  encore 
obscure, elle s'éclairera et ne tardera pas à devenir d'une lumineuse blancheur.
Au milieu du désarroi où nous jettent les compétitions de jeunes hommes, 
ambitieux d'être les génies que l'avenir nommera et qui, pour arriver à ce but, ne 
trouvent rien de mieux que de tout démolir sans que cela soit d'une utilité bien 
flagrante, les combattants par la plume hésitent et ne savent s'ils devront être 
romantiques, parnassiens, symbolistes ou simplement romans. Que cette hésitation 
cesse et que chacun soit ce qu'il pourra être. L'Idée, bonne fille, s'accommode de 
tout ; mais elle est femme et elle veut qu'on la serve.
Les écrivains, les poètes socialistes n'ont pas à s'occuper de la forme 
extérieure à donner à leur œuvre. Qu'ils abandonnent aux désorientés de l'art moderne 
le soin de décider si la métrique du vers se transformera et si l'on devra s'affranchir 
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des vieilles lois prosodiques ; qu'ils laissent  aux rhéteurs à prononcer si la presse sera 
claire et précise ou si elle sera d'une obscurité symbolique. Ils n'ont, eux, qu'à 
combattre, - puisque nous sommes en période de lutte; - mais à combattre avec leur 
tempérament, sans souci du combattant voisin, audacieusement, clairement pour que 
l'on les écoute. Qu’ils ne se laissent pas prendre aux :
Rimes roses, bonbons fondants 
Que vont égrenant sur leur route 
Tous les poètes décadents; 
ce ne sont qu'amusettes de ;
Névrosés d'un monde en déroute.
Eux, ils ont à créer ; ils ont à fonder et à se tailler leur place dans le monde 
nouveau.
Quand nous regardons autour de nous et que nous voyons les merveilles 
créées par l'art  industriel aux mains de la bourgeoisie, nous sommes absolument 
stupéfaits de voir la petite place qu'occupe l'art littéraire dans la lutte pour la vie. 
Nous disons petite place, non pas par le nombre des œuvres produites, mais petite 
place par la valeur de ces œuvres. Il semblerait  que la pensée, effrayée par le bruit qui 
se fait autour d'Elle, se désintéresse de ce bruit, qu'elle s'échappe, qu'elle se fait petite, 
qu'elle se cache pour n'être pas emportée par le courant des conquêtes humaines. Les 
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cerveaux délicats, hypertrophiés par les enseignements universitaires, sont-ils donc 
réellement, comme on le dit, en proie au mal de désespérance  ? L'heure de la 
décadence a-t-elle vraiment sonné pour notre race ? Et ce mal qui en pousse tant de 
nos jours à s'isoler pour jouir égoïstement de leurs sensations maladives, est-il un mal 
contre lequel il n'y  a pas de remède ? Savent-ils, ces névrosés, comme les appelle le 
poète dont nous citions plus haut  les vers, qu'ils commettent une mauvaise action 
quand ils proclament que l'art  pour l'art est la plus sublime expression de la vérité ? 
Ignorent-ils que c'est un crime de lèse-humanité que de crier : je m'en fous! quand 
autour d'eux les damnés de l'enfer social hurlent leurs cris de douleur ?
Ils ignorent ; ils ne savent pas, parce qu'en eux le sentiment de solidarité est 
mort ou n'a pas même vécu : l'égoïsme bourgeois a produit ses fruits. Nulle grandeur 
dans les créations; nulle générosité dans la lutte, de la haine au contraire ; nul amour 
dans la recherche. Ah ! si, un amour effréné du moi et aussi, - et cela est le plus 
terrible, - une obsédante vision de chairs nues hantant les jeunes cerveaux en mal de 
littérature et leur perturbant à ce point  le sens génésique qu'il en est, de ces pauvres 
âmes veules, qui errent dans le monde des lettres en nostalgiques de Sodome.
Quel que soit le talent de quelques autres, quel que soit l'amour qu'ils 
professent et qu’ils ont, ceux-ci, pour leur art fait de mièvrerie, mais aussi pourtant de 
délicatesse, ils ne parviendront pas à établir ce grand courant d'opinion et 
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d'enthousiasme qui donne de la vie à un peuple. Et comment enthousiasmeraient-ils le 
peuple puisqu'ils ne s'adressent pas à lui, qu'ils le dédaignent au contraire ?
Ils sont des décadents et non pas des rénovateurs. Et d'abord, rénover quoi ? 
Rénover comment ? Ce n'est pas à coups de lexiques que l'on refait une langue, en 
supposant que cette langue ait besoin d'être refaite. C'est dans la rue qu'on l'écoute 
chanter, pleurer, crier, rire, cette langue et  qu'on note l'impression, que l'on retient le 
mot entendu à qui on fait une gaine, plus dure que l'airain, en l'enchâssant dans une 
œuvre humaine qui lui donne droit de cité.
Et ceci est si vrai, que tel ciseleur de phrases qui est, dans ses œuvres, d'une 
obscurité phénoménale mais artistique, ne peut faire autrement que d'écrire en bon 
français moderne, pour être compris, une préface au livre d'un jeune poète qui a cru 
bon de se placer sous son égide.
En nos heures troubles, les tentatives de direction faites dans un sens ou dans 
un autre échouent misérablement. Elles échouent sans atteindre le vague but entrevu 
parce qu'il leur manque le souffle qui vivifie, le souffle qui donne de l'ampleur à 
l'œuvre entreprise et commande à l'attention de se fixer. Ce ne sont pas les battages de 
grosse caisse et les réclames de la première heure qui font la puissance. C'est, 
quelquefois, l'honnêteté de l'artiste et sa foi en lui, mais c'est aussi et c'est surtout la 
sainteté de la cause au service de laquelle on se met. Et comment veut-on que le génie 
littéraire d'un peuple qui s'est toujours montré à l'avancée de la civilisation se 
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manifeste sous une forme nouvelle, grandiose, si on prend tout d'abord le soin 
d'insinuer que ce peuple est en pleine décadence et qu'il n'y a qu'à se laisser glisser 
avec lui sur la pente ? Notre esprit se refuse à croire que décadence a jamais voulu 
dire grandeur.
La décadence, oui, elle existe, mais il faut distinguer. Elle existe pour une 
classe de la société républicaine moderne, celle qui, avide de jouissance et de 
matérialité, n'a mis son idéal que dans la satisfaction de ses appétits. Les accords de 
pipeaux et de flûtes, pompeusement décorés du mot art, qu'on lui sert, suffisent à sa 
digestion, mais n'empêchent pas qu'elle se désagrège et ne ressemblent nullement, pas 
même de loin, à de la grandeur : c'est  l'orchestre assoupissant des fins d'orgie. Le 
décadentisme, la déliquescence, le symbolisme en tant qu'école, le romanisme, 
l'occultisme, l'une des pentes du parnasse, la magnificence flamboyante, sont des arts 
de la décadence bourgeoise qui vivront ce qu'elle-même vivra.
Devons-nous nous en attrister ? Il faudrait, au contraire, nous en réjouir s'il n'y 
avait en cela le côté triste : de jeunes écrivains, malades de l'esprit, dévoyés, 
barbouillant l'art avec la pourriture de leurs furoncles intellectuels ou le 
compromettant en l'entraînant avec eux dans les vaines recherches de l'inutile. Il 
faudrait nous en réjouir si nous ne savions qu'ils sont, ces dévoyés de notre race, la 
chair de notre chair, le sang de notre sang et qu'il suffirait peut-être d’un éclair 
d'enthousiasme ou d'une goutte de générosité pour les guérir.
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Le temps marche; les idées grandissent. Demain il ne nous restera qu'un 
pénible souvenir de tout ceci, comme le mal aux cheveux d'un lendemain de noce, 
parce que demain se lèvera l'aurore qui éclairera la venue d'un art nouveau, inespéré, 
sauveur, celui que l'on ne songe pas à interwiever parce qu'il est encore trop petit 
garçon. Demain, dans la note majeure, éclatera le coup de clairon sonore qui éveillera 
les courages indécis, mettra de l'énergie au ventre des irrésolus et donnera le branle à 
toute une juvénile armée de conquérants. L'Art social sera alors créé, un art jeune et 
plein de virilité qui se mettra résolument au service du droit et de la justice et, en 
même temps qu'il s'en prendra aux iniquités de l'heure présente, pansera les plaies du 
passé et affermira les âmes.
L'Art social sera-t-il une école ? oui, s'il le faut pour que la lutte soit  forte, 
mais une école large ouverte où, pour entrer, il suffira de faire preuve de bon vouloir. 
Nous ne doutons nullement que le talent sera, bientôt, à la hauteur de l'œuvre à mener 
à bien.
Émile COURET. « Œuvre à faire »705
C’est un grand œuvre que celui auquel nous nous attachons aujourd’hui. Nous 
ne le dissimulons pas ! et si nous l’entreprenons avec un courage que seules nos 
forces limiteront, il ne s’ensuit malheureusement pas que la réussite couronnera nos 
efforts. Créer l’Art social, ou pour être plus juste, préparer les documents nécessaires 
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à sa mise en lumière; coordonner les éléments divers qui entrent dans sa composition 
pour leur faire donner le résultat le plus grand possible; grouper, sous un même 
drapeau, les hommes les plus propres à assurer son développement, sans toutefois, 
ôter à ses hommes, la plus faible partie initiative, la plus petite parcelle de leur 
indépendance, un tel œuvre n’est pas chose facile. Pour ma part, j’aurais peut-être 
préféré me livrer à de patientes recherches pour découvrir la pierre philosophale, ou 
le moyen de prouver qu’il n’est pas de carré plus parfait que le cercle. Mais le grelot 
est attaché; ses premiers tintements parviennent à mes oreilles, et  je me hâte de venir 
grossir la bonne, sinon nombreuse – compagnie de ceux qui, avec infiniment de 
raison, veulent  attribuer à l’art un but utile; en lui donnant une signification différente 
de celle qu’il a eu à ce jour. À notre entendement, l’Art n’est autre chose que la 
science, et l’artiste que peut-il être, sinon un penseur, ainsi que l’a défini Proudhon. Il 
nous faut donc convenir que ce titre – à quelques exceptions près – a été usurpé par 
des gens qui n’y  avait pas droit, et que, de nos jours, il en est encore de même. Que 
d’auteurs – et sous ce nom, je comprends tous ceux qui produisent pour le public – 
tiennent un ciseau, un pinceau ou une plume, sans s’être demandé le pourquoi et 
l’utilité de leur œuvre. Et il y aurait peut-être lieu de voir, dans ce simple fait, la cause 
première de l’abandon dans lequel le peuple laisse les faux artistes qui n’écrivent, ne 
peignent ou ne sculptent que pour gagner de l’argent.
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Du jour où les auteurs, les artistes prendront  une conception plus vraie du rôle 
qu’ils ont a jouer, du jour où toute production sera justifiée, soit par l’enseignement y 
renfermé, soit par la pensée évocatrice de pensées autres, mais susceptibles de 
contribuer à la réalisation d’un bien; du jour où les artistes seront socialistes, le 
peuple ira à eux, et leurs désirs d’amélioration morale et  matérielle de la société 
seront réalisées. N’oublions pas maintenant, qu’à cette amélioration l’honnête homme 
doit consacrer, non ses loisirs, mais son temps; non son superflu, mais tout  ce qu’il 
possède; non une action passagère et incertaine, mais une force de tous les instants, 
une force voulue. »
E. MUSEUX. « Mission »706
Dans une superbe page du premier numéro de l'Art social, notre camarade 
Gabriel De La Salle ayant longuement exposé les motifs de notre Prise d'armes, il ne 
reste plus qu’à indiquer comment nous comprenons la mission que nous nous 
sommes donnée. Ce n'est ni une œuvre facile, ni une besogne restreinte que de mener 
cette mission qui porte en elle un monde. Le combat que nous commençons, ne nous 
le dissimulons pas, sera âpre, long, tout de sacrifices et d'abnégation. Peut-être 
plusieurs d'entre nous tomberont-ils, blessés dans la lutte, avant la victoire. 
Qu'importe! notre devoir, puisque nous avons fait le premier pas, est  d'aller jusqu'au 
bout.
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Pour grossir notre bataillon, n'en déplaise à notre ami De La Salle, la bonne 
volonté n'est pas suffisante ; il faut avoir le cœur et, l'âme vigoureusement trempée ; il 
faut avoir la foi révolutionnaire et ne pas craindre les railleries, les attaques que 
soulèvera notre apostolat.
Tant qu'il y  aura des opprimés et des esclaves ; tant qu'il y  aura des larmes à 
tarir et des coeurs à consoler ; tant qu'il y  aura des mémoires à flétrir et des noms à 
glorifier, notre œuvre ne sera pas faite. Tant que durera l'exploitation de l'homme par 
l'homme et, aussi, de la femme ; tant que durera l'exploitation de l'enfance, il nous 
faudra combattre.
Nous lutterons : par la plume, par la parole, par le pinceau, par le crayon. 
Prose, poésie, articles de combat, de doctrine, de philosophie ou de critique, tout 
portera. Nous viendrons dans la rue, parmi la foule, et nous y chercherons des 
hommes à l'âme ardente, au coeur de feu; nous leur dirons qu'avec nous est la Justice, 
et ils nous suivront. Nous travaillerons à l'affranchissement de l'âme humaine ; nous 
ferons tous nos efforts pour que les cachots s’ouvrent, pour que les fers se brisent, 
pour que les iniquités disparaissent.
Nous savons que nous aurons bien des épreuves à subir, bien des obstacles à 
surmonter ; nous savons qu’il nous faudra attaquer de front la routine, les préjugés, 
l’égoïsme, les passions, lutter contre la race de ceux qui nièrent Homère, Dante, le 
571
Camoëns, qui laissèrent expirer Malfilâtre et Chatterton dans des greniers, Hégésippe 
Moreau sur le banal lit d’hôpital. Nous y sommes résolus. 
Sentinelles avancées, nous dédaignerons les ruines que le temps a laissées 
pour ne veiller qu'aux nouvelles destinées du monde; nous aurons pour orgueil 
d'aplanir les voies à l'avenir. Aux heureux, nous crierons les souffrances des 
misérables et nous cesserons de nous tailler notre idéal dans l'inaccessible Au delà, 
parce que c'est dans le présent qu’il y a des malheureux qui ont froid, qui ont faim et 
qui crèvent au coin des rues.
Mission sainte. Améliorer, rendre plus belle une société, c’est faire de l'art 
social.
Insultés et bafoués, sans doute, par d'envieux détracteurs ; méprisés, peut-être, 
par la foule indifférente, nous irons sans nous arrêter; nous irons toujours dans 
l'ombre de notre fier drapeau rouge déployé sous le soleil de Messidor comme dans 
les frimas de Brumaire ; nous irons, sans détourner la tête, vers le suprême but que 
nous nous sommes donné.
Pionniers de l'art, nous guiderons les âmes faibles à travers l'océan humain, 
plein d'écueils et  où l'écume se mêle au flot d'azur; où le bon se mêle au méchant; où 
le lâche se dissimule parmi les braves et nous conduirons les irrésolus vers ce port: 
l'Art social.
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Dans la mêlée, nous frapperons à droite, à gauche, sans lassitudes, sur tout  ce 
qui, depuis des siècles et des siècles, soumet le monde à son joug. Nous fustigerons la 
vénalité des écrivains bourgeois et l'exploitation du travail par les usuriers de chair 
humaine.
Allons ! haut les coeurs. À nous les braves! à nous les généreux! à nous tous 
ceux qui, ayant quelque chose dans le ventre, voudront nous suivre!
On a dit : l'art et le socialisme ne peuvent vivre en bonne intelligence. On s'est 
étonné que nous parlions d'un art socialiste. On nous demande où nous voulons en 
venir et si nous espérons être pris au sérieux. Nous avons pu lire, dans un grand 
quotidien de la république athénienne, sous la signature de Camille Mauclair, les 
lignes suivantes : « On imprime des phrases où il est dit que les artistes doivent faire 
des œuvres qui contribueront au bonheur du peuple. »
On nous répète qu’il est étrange que des gens acharnés au nivelage universel, 
parlent d'art, c'est-à-dire d'affirmation de tempéraments indépendants et l'on pose en 
principe ceci : Ou l'art ou le socialisme doivent mourir ; mais coexister jamais !
Eh ! bien, nous nous efforcerons de prouver le contraire. Il ne nous sera pas 
difficile de faire voir que, par métier, on parle de choses qu'on ne comprend pas et 
que l’idée que quelques écrivains bourgeois se font du socialisme est absolument 
fausse. D'ailleurs, dans tout homme il y a l'artiste qu'il ne s'agit que de sortir de 
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l'ombre. Et qui, mieux qu'une société démocratique; peut le faire? Qui, mieux qu'elle 
peut faire l'éducation de la masse et cultiver le cerveau de l'homme?
Qu'on regarde en arrière. Combien s'en est-il perdu de ces cerveaux qui 
auraient apporté leur contingent  d'intelligence s'ils avaient été cultivée ? Les sociétés 
aristocratiques ne le pouvaient pas.
On feint de croire que l'art  ne peut être que le privilège d'une classe et que le 
peuple ne peut pas faire acte d'artiste. S'il fallait puiser dans l’Histoire, longue serait 
la liste des artistes qui sont sortis du peuple, de la foule inconnue et pauvre. À quoi 
bon ? Pour nous, le socialisme c'est l'avenir; il n'est plus besoin de le démontrer. Le 
socialisme incarnera en lui toutes les manifestations de l'esprit  humain, - y  compris 
l'art. 
L'Art social sera.
Eugène CHATELAIN, « L’Art social »707 
À Benoit Malon
L'Art sera-social a dit un écrivain
moderne. Ce dire a des échos qui résonnent.
La Réforme est dans l'air. Ne parlons pas en vain.
Nous serons entendus des lettrés qui raisonnent.
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L'Art pour l'Art, c’est l'Olympe où les dieux emprisonnent.
les artistes pressure. - Sommes-nous dix ou vingt?
Le nombre importe peu car les esprits foisonnent;
ils viendront dans la lutte, et tout lutteur convainc
Notre arène est ouverte et l'estrade est bondée.
Jetons nos fiers défis aux Apollons du jour 
dont la clique bruyante est par eux commencée.
Ils nous riposteront. Mais leur troupe attardée
Se désagrégera sans fifre, sans tambour, 
pour acclamer bientôt, la grandeur, de l'IDÉE.
Marcel BATILLIAT. « Le Naturalisme et l'Art Social »708
Il y a vingt ans, Émile Zola déclarait, dans la préface du premier volume des 
Rougon-Macquart, vouloir écrire l'histoire de « cette étrange période de folie et de 
honte, qui dura depuis le guet-apens du deux-décembre jusqu'au désastre de Sedan ». 
- La critique et le public, qui accueillent toujours les innovations avec tant  de 
sarcasmes et de dédain lorsqu'elles ne sont ni frivoles ni banales, ne comprirent pas, 
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ou affectèrent de ne pas comprendre les projets de l'artiste : un roman ne devait, selon 
eux, avoir d'autre but que « d'intéresser » le lecteur ; ils ne voulaient lire que des 
livres qui les amusent ou qui les charment.
L'art réaliste a encore; à l'heure actuelle, des détracteurs passionnés. Mais, - si 
l'on excepte les apôtres de ce mouvement de réaction littéraire, sans influence 
désormais, qui se dénomma « symbolisme », et  quelques universitaires prétentieux et 
arriérés, comme M. Fernand Brunetière, qui sont restés les fervents d'une autre 
époque, - ceux-là ne nient plus par conviction ou par ignorance : ils ont compris les 
résultats moraux et sociaux d'un art rationnel; il les estiment dangereux, et ne 
protestent plus, que pour les conjurer.
Ce sont les mêmes qui, à tous les instants, luttent contre le progrès (les 
aveugles ! ne savent-ils pas que le progrès est infini et éternel, - infini comme le 
Temps, éternel comme la Matière  !) et cherchent à l'entraver dans sa marche 
ascendante. Ce sont ceux qui disent fous et utopistes les Karl Marx et les Benoît 
Malon ; ceux contre qui nous aurons toujours à défendre les idées nouvelles, et qui 
accablent d'injures les courageux novateurs, dès qu'ils ont vaincu la conspiration du 
silence.
L'ART SOCIAL est né avec le naturalisme : Germinie Lacerteux en fut la 
première manifestation : pour la première fois, un écrivain osait analyser la situation 
exacte du peuple dans la société actuelle, et soutenir que «  le peuple a droit au 
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roman  »  ; ce qui lui valut, tout naturellement, de s'asseoir sur les bancs de la 
correctionnelle. Depuis, la Fille Elisa, l'Assommoir et  Germinal, continuèrent la 
grande œuvre si courageusement commencée. En même temps, et à un autre point de 
vue, la Fortune des Rougon, la Curée, Pot-Bouille et 1’Argent, fouillaient dans 
l'organisation même de la société contemporaine, et en détaillaient les vices de 
constitution.
Et, lorsque, plus tard, Zola, après avoir sondé son siècle, l'eut dompté ; 
lorsque, par les vingt volumes d'une œuvre qui restera, longtemps sans doute, le 
suprême effort du génie humain, il eut enfin triomphé des indifférences voulues et 
forcé l'admiration du monde désormais inquiet et apeuré, nul n'osait plus nier que la 
société fut « dans une époque de transformation ».
D'ailleurs, l'étude de moeurs est  une garantie certaine contre tout mouvement 
de réaction sociale. La société ne peut pas affecter de méconnaître les plaies qu'étale 
au grand jour le roman naturaliste ; la postérité, plus tard, ne peut pas oublier les 
défectuosités d'une époque qui elle-même les avouait, et  que ses propres artistes 
avaient stigmatisée. Si l'ancien régime avait été analysé dans ses bases même et dans 
son fonctionnement social, comme l'est actuellement le monde contemporain par 
Goncourt, Zola, Maupassant, Paul Alexis, Reibrach, il se fut  certainement effondré 
longtemps avant la fin du XVIIIe siècle, dans plus de boue et peut-être dans moins de 
sang.
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La poésie sociologique est seule rationnelle. - Peu importe l'esthétique 
formiste, qui n'est qu'un détail de tempérament et de point de vue ; car, en somme, les 
poèmes révolutionnaires de Chatelain et de Clément, l'œuvre scientifique de René 
Ghil, l'épopée de Gabriel de la Salle, tendent au même but, luttent contre le même état 
de choses, s'inspirent des mêmes tendances.
Seule rationnelle ; car, à l'encontre de toute autre, la poésie sociologique est 
appelée à exercer une influence morale, et doit, fatalement, activer la marche de la 
civilisation vers le Mieux. Elle garde en elle cette tendance vers l'Idéal dont la poésie 
ne peut se départir; seulement cet  idéal n'est plus d'exalter une femme imaginaire, ni 
de chanter éternellement l'éclosion de fleurs nouvelles, ni d'exécuter des tours de 
force en jouant avec les rimes et  les mots. Il est plus noble, plus utile, plus moral et 
plus vrai.
Mais l'Art social ne peut exercer d'influence durable que si le roman 
naturaliste ne complète et même ne prépare l'œuvre du poème. Celui-ci ne comporte 
ni le luxe de détails, ni le développement de descriptions, ni l'intensité d'analyse 
psychologique709 de l'étude de moeurs. Il n'est point  un réquisitoire contre le présent, 
mais un hymne en faveur de l'avenir, - hymne rationnel, reposant sur des données 
scientifiques ou philosophiques.
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Le roman de moeurs est  donc nécessaire dans notre époque d'imperfection 
sociale. Tandis que la poésie, - celle pour le triomphe de laquelle nous luttons, - 
marque l’aspiration de l’Être vers le Mieux intellectuel et moral, il nous rappelle, et 
apprend à ceux qui peuvent l’ignorer, que, dans ce Paris contemporain si sceptique et 
si indifférent, il est des Gervaises qui meurent de faim et de misère, après être 
tombées au dernier degré de la dégradation humaine, des Nanas qui sont vouées 
fatalement au vice et au mépris ; et des malheureux qui souffrent, et d’autres qui 
luttent..... Le roman naturaliste est l'épopée des masses ; lui seul peut faire vivre le 
Peuple de sa vie propre, et étaler aux yeux de la société coupable le tableau de ses 
besoins et de ses souffrances. La poésie nouvelle sera, elle, l'épopée des Idées. Et 
l’Art, composé de ces seuls éléments, deviendra enfin vraiment sociocratique et 
humanitaire.
 André VEIDAUX. « L'Art individualiste »710
L'art est  la suprême manifestation de l'Individualisme, a écrit Oscar Wilde 
comme conclusion d'une de ses plus belles études. Aussi je ne sais si le parfait artiste 
n'est pas le parfait individualiste.
Cependant il faudrait s'entendre.
Quel est le but de l'artiste en produisant son œuvre  ? A-t-il un dessein 
exclusivement égoïste, est-ce par loyale et absolue satisfaction personnelle qu'il 
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échafaude des monuments dans sa terre d'Utopie à lui seul ouverte, or, fermée à la 
goguenarde et indiscrète incompréhension du béotien ? Ou a-t-il la vision humaine, 
ultra magnifique, de sa conviction d’être une source stellaire qui guide attractivement, 
passionnellement, les autres hommes, ses frères, et d'où s'irradient les vivifiants 
rayons de sa lumière blanche, illuminateurs et propulseurs de la Marche -à l'Avenir ?
D'un côté comme de l'autre, l'artiste est personnel, il peut également 
dépenser l'énergie de son tempérament propre, il semble être un flambeau consumant 
sa chaleur intime; cela peut être l'intégrale manifestation du « moi », mais, de même 
que le soleil, qui brûle de sa vie individuelle, par la vibration vertigineuse de ses 
molécules, nous envoie généreusement, à travers l'espace de milliards de lieues, ses 
calories bienfaitrices pour réchauffer un peu notre sang anémique et nos os malingres 
de Titans déchus, l'Artiste, vibrant à l'écho des revendications intellectuelles des 
cerveaux passifs, se doit pleinement à l'amour et aux sens de ceux-là !
Schopenhauer, je crois, disait  que l'homme doué, le génie, était  comme la 
synthèse des facultés du Nombre. Sans penser absolument comme lui, - le génie étant 
plutôt l'accumulation naturelle du potentiel de plusieurs générations familiales, 
ferment développé dans un milieu affinitaire, lequel, éclos, se dépense 
anarchiquement en un temps, - sans penser comme lui tout à fait, on peut considérer 
comme étant d'élémentaire logique que, esclave du cycle d'évolution, l'Artiste, 
homme doué, ait la jalouse intention de faire retourner à la Commune ce qu'il détient 
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de la Commune ; autrement présenté, qu'il ne s'évertue pas à jouir, solitaire, ou, dans 
un bouddhisme idiotisant, à considérer son nombril comme le centre du Cosmos. Mais 
alors quelles pures satisfactions l'Artiste ne ressent-il pas  ? Avec quelles envolées 
sublimes sa poésie délicieusement, audacieuse et  belle et folle ne court-elle pas 
provoquer les symboles théogoniques, l'erreur des passés subis, l'ignorance pénible des 
serfs volontaires! Est-ce que l'Artiste n'est pas Individualiste  ? Ne jouit-il pas de 
l'ivresse de ceux qu'il abreuve ? Est-ce que tous ne vivent pas en lui, de même que lui 
vit en tous ?
L'Art humain réclame de ses élus une infinie conscience esthétique, une 
ineffable sérénité d'égoïsme créateur, une capacité incommensurable de jouissance 
instinctive et aigüe. O écoles, maîtres, disciples, où êtes-vous cachés, maintenant que 
l'Individu se refuse à composer avec les préconceptions et que son impulsif Moi 
rayonne ainsi qu'un phare éclatant dans la mer, grise des brumes, grondant  contre les 
vieilles lunes qui suscitent la marée ?
L'Artiste ayant conséquemment pris pleine possession de lui-même, que 
deviennent le symbolisme systématique, le romantisme systématique, le naturalisme, le 
psychologisme systématiques ? Les chevauchées capricieuses de Pégase ne sont plus 
influencées, que dis-je ? ne sont plus subjuguées à la poigne brutale de l'autoritaire qui 
l'enfourche. Les moeurs vagabondes de l'inspiration sont bien plus morales et 
harmoniques que la cacochymie ou le sédentarisme de la raison à froid. L'anarchisme 
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de la première accuse son âpre santé. La façon doctrinaire de la seconde explique sa 
monotonie et sa caducité.
L'on ne va pas manquer de prétendre que dans le cadre actuel de la société la 
pensée artiste ne peut pas se mouvoir et se livrer à ses impulsifs ébats. À qui le dites-
vous ? Allez, croyez bien que les réfractaires à l'ordre bourgeois, ceux qui se sont vouée 
à sa destruction, imperturbablement, ont un coeur qui répond à la désespérance des 
impuissants !
Que ne deviennent-ils pas virils simplement, ces impuissants ? qui leur a dit de 
désespérer, de s'abjurer lâchement ?... Exécrable abrutissement séculaire qui as martelé 
le cerveau et l'as atrophié dans son libre essor en le comprimant ensuite dans les 
mâchoires de ton étau de servage, pourquoi as-tu jamais perpétré tant de crimes, voire 
encore existé ?
J. MARET-LERICHE. « Sociologie artistique »711
Arts et cultes quelconques sont-ils bons ? À la rigueur oui ; tous cas pour ceux 
qui en ont ou croient en avoir besoin. Et dès lors semble-t-il convenir que ce soient 
ceux-là seuls qui les doivent alimenter, et non ceux qui n'en usent ni n'éprouvent le 
besoin d'en user.
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Si donc arts et  cultes sont utiles dans les conditions qui viennent d'être 
indiquées, on conviendra bien qu'ils ne sont indispensables à aucun titre. En usant des 
uns et des autres - ceux qui en usent - peut-être vit-on mieux, c'est problématique; mais 
on ne disconviendra pas que l'on vit aussi fort bien sans eux; que leur utilité (?) leur 
influence si elles ne sont nulles, ne sont que de fort petit ordre et que les subventionner 
officiellement, soit pour les enseigner, soit pour les pratiquer, constitue l'une des plus 
formidables erreurs économiques des gouvernements modernes.
Eh quoi, arts et cultes ont-ils besoin pour vivre d'être subventionnés, et 
mourraient-ils donc s'ils cessaient de l'être ? C'en est presque l'aveu.
Dans ce cas, c’est  donc qu'ils ne correspondent qu'à des besoins factices ou 
extra limités; si bien que, dès lors, c'est galvaniser à grands frais et peu utilement ce qui 
est ou serait mort ?
Ne nous occupons ici que d'arts - les subventions, surtout à l'heure dernière, du 
XIXe siècle, ne les suscitent plus et  seraient incapables de les ressusciter, s'ils étaient 
tout à fait morts - ils ne procèdent plus rien, se tiennent à la suite de tout; subvention est 
pour eux synonyme de stérilité. - Il n'y  a, ne peut y  exister d’art social que si ceux-là 
seuls qui en ont besoin, sont assez nombreux et pourvus de suffisants moyens pour 
l'alimenter. - Tout ce qui ne vit pas de sa seule puissance doit mourir, dès que l’utilité 
générale n’en est pas démontrée irréfragablement. – Or, l’utilité générale des arts est  ce 
qu’il y a de moins démontrable à ne comparer que la majorité qui s’en passe sans en 
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souffrir avec la minorité qui en use plus qu’elle n,en jouit, hormis par la vanité ou à 
bien peu près. 
Il n’en faut penser ni dire de mal, c’est à eux seuls, si les arts doivent être 
sauvés, qu’ils devront leur salut ; les oies n’ont-elles pas sauvé le Capitole et ne le 
peuvent-elles sauver encore, beaucoup mieux et plus dignement que ne le pourront 
jamais faire de déshonorantes subventions ? Elles seules, il y faut insister, sont aptes a 
continuer l'art Social si les artistes s'y  prêtent. Comment ? en faisant acte de bon sens et 
de modestie. Oh ! oh ! nous voilà en pleine utopie ! n'importe.
Établir un rapport approximativement équitable entre la production et la 
demande, le prix et la valeur, surtout avec les moyens de la consommation qui sont loin 
d'être au niveau des prétentions déraisonnables des artistes. Telles sont les conditions 
principales d'un art social bien plus que dans la délimitation des sujets sur lesquelles il 
devra s'exercer.
Si l'art est un - variées et diverses sont ses manifestations et il ne conviendrait 
pas qu'il fut enserré dans l'une ou quelques-unes d’elles, à l'exclusion de telles ou telles 
autres - un art social doit être libre avant tout, à peine de n’être pas, ou qu'une bâtardise 
inféodée à un mécanisme gouvernemental. Ce n'est plus de notre temps, en tous cas ce 
ne pourra être celui de demain ; et contrairement à ce que l'on va répétant sans y penser, 
ce qui est bien fini ne se recommence pas, et ce qui est mort ne ressuscite jamais.
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Or donc, ou l'équilibre des rapports dont il est parlé plus haut s'établira, et l'art 
social sera institué et vivra de dignité, de liberté et de modestie (?) ou bien cet équilibre 
qui est approximativement constitue pour tous les autres produits du travail humain, ne 
s'établira pas et le rêve d'un art  social ne sera jamais réalisé; et l'on n'en vivra pas 
moins.
Les subventions artistiques ne font pas vivre les arts. Suivant le cas, elles leur 
sont des surcroîts déshonorants ou des insuffisances. En tout état, elles les indigentent.
Une direction officielle des arts, sous quelque gouvernement que ce soit, n'est, 
en réalité, qu'un bureau de bienfaisance faisant fabriquer avec l'argent de tous, des 
objets qui ne servent à rien ni à personne et dont nul ne sait que faire.
Dilapidation ! soit, dit X qui en profite ou trop ou pas assez; mais, si l'on 
supprime les abus, de quoi vivront les honnêtes gens ?
Est-il cruel de répondre qu'ils ne vivront plus, du moins de ce pain de l'aumône. 
Diantre le mot est gros, hélas ! il n’est que juste.
Un objet que l'on achète trop  ou pas assez cher, et dont on n'a nul besoin, est-il 
donc autre chose qu'une aumône ? Les subventions aux arts, officielles d'Etat, ne sont et 
ne servent pas à autre chose; ce n'est pas cela qui pourra jamais être ni faire un art 
social, de quelque façon que l'on le conçoive.
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Ou l'on voudra ou l'on n'en voudra pas faire, mais dans le premier cas, c'est par 
la suppression radicale des subventions prélevées sur la substance des majorités en 
faveur des minorités, qu'il faudra commencer. N'est subventionnable que ce qui est 
utile, nécessaire, indispensable à tous - telles par exemple l'agriculture, la Colonisation 
et les sciences exactes - une nation en impérieusement besoin, et fort accessoirement de 
fleurs, de statues, de tableaux, de tragédie, d'opéra, de ballets ni de messes.
Ceci n'est  en aucune sorte de la libre pensée ni dans la bonne ni dans la 
mauvaise acception du mot, encore moins de la république pas plus que de la 
monarchie quelconques, ni rien d'approchant; mais tout bonnement de la raison 
économique et  sociologique qui veut que, en nul cas, Pierre vive dans l'abondance 
alors que Paul meurt de misère, et que la substance de celui-ci ne serve pas à vivre 
l'autre qui ne lui rend aucun service, même en fabriquent des chefs d'œuvre, dont tout 
le monde peut et sait bien se passer.
Toutefois est il évident qu'un système gouvernemental républicain ou aspirant 
à le devenir de plus en plus, est ou semble être plus apte qu'aucun autre à se 
désintéresser des arts, à leur refuser ingérence, tutelle et subventions coûteuses pour 
la nation, humiliantes pour les artistes.
En mourraient-ils ? possible - douteux pourtant - le régime du droit commun 
n'est mortel qu'au superflu, le nécessaire y gagnerait la vie et la considération qui 
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manquent à l'art  et aux artistes et  que surtout le régime des subventions ne leur 
donnera jamais.
L'art, les arts libres dans l'Etat  neutre, ne les subventionnant pas, voilà l'art 
social, seul digne du respect des honnêtes gens.
En veut-on ? Oui. - Vive l'Art Social.
N'en veut-on pas ? Non ? alors vive le Roy -au choix, à prendre ou à laisser - 
Ainsi pense et dit.
Paul-Napoléon ROINARD. « Anarchie d’art »712
Loin de moi la pensée de faire ce qu'on appelle de la critique; je ne suis point 
de ceux qui ont adopté un critère et  qui, armés de cet instrument mathématiquement 
judicieux, le promènent au-dessus de toute œuvre, comme un niveau, comme un 
triangle égalitaire qui aurait  des rigueur de couperet; bien que je croie à l'absolue 
harmonie du Triangle je ne me sens ni assez mystagogue ni assez mystificateur pour 
en jouer.
Persuadé que l'Art ne se réalise que par Audace, Hasard, ou Sagesse, modeste, 
j’essaierai d'indiquer très discrètement auxquelles de ces trois origines nous devons 
les différentes productions exposées ces jours-ci aux indépendants, au salon de la 
Rose-Croix, chez M. Le Barc de Bouteville; et  constatation plus haute, à mon humble 
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avis, je tacherai de discerner vers quel but  s'orientent les tentatives rivales des 
novateurs seuls intéressants dans la cohue picturale qui défile, de plus en plus accrue, 
depuis quelques années.
Pour semer quelque clarté sur les ténèbres d'une telle orgie de lignes et  de 
couleurs ambitieuses de suggérer soit la lumière matérielle soit la translucidité 
spirituelle, je veux autant que possible tracer une virtuelle démarcation entre les néo-
réalistes et les néo-idéalistes.
J'en ai la conviction, les uns et les autres par leurs tendances parallèles 
préparent l'avènement d'heureux nouveaux venus - peut-être pas encore viables - qui 
fixeront la vraie, la sage synthèse future dans l'Art idéalement réel.
Les néo-réalistes
En somme presque plus d'impressionnisme, de cloisonnisme, ni de plein-air 
désormais réputés vieux-jeux. Le pointillisme seul fait rage mais il agonise. Certes 
cette formule, dernière trouvaille d’une analyse tombée dans la minutie et  le mesquin, 
n'a pas une désuétude dépourvue d’intérêt. La division du ton étendue même aux 
cadres ,- ô puérilité - pouvait se soutenir logiquement, scientifiquement, mais la 
science rigoureuse produira toujours du mauvais Art ; et tout en rendant grâce aux 
patients efforts de MM. Seurat, Pissaro, Signac, Luce, qu'il me soit  pardonné d'avouer 
que de tout le pointillisme exposé de la rue Le Pelletier au Pavillon de la ville de 
Paris, deux tableaux de M. Henri Cross, un tricheur, et quelques toiles de M. 
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Angrand, un malin, m'ont impressionné. Ce sont de M. Cross la plage de Baigne-Cul, 
beaucoup terre-de-siennée - est-ce un symbole ? - et la Pointe de Galère, dont les 
sapins ajourés de lumière crue ne manquent pas de fantaisie un tantinet  japonisante. 
Mais que c'est triché, mauvais écolier.
De M. Angrand, La Neige, Le Soir, L'Ane et La Brume sont des symphonies 
très vibrantes de couleur, très transparentes et fraîches. Et bien que, peut-être, le plus 
pointillé de ses quatre tableaux, je préfère la Brume: une barque en pleine mer et 
entourée d’un halo lumineux, puis au fond une voile devinée et vaguement une pointe 
de terre suspendue entre ciel et flot. Il émane de cette toile fleurie, une douceur 
pénétrante comme de parfum et la simplicité noble des lignes donne à l'ensemble une 
grandiosité de rêve. M. Angrand a tiré du pointillé tout ce qu'on en peut extraire. 
D'ailleurs son procédé s’affirme plus large que celui de ses amis; puis la division du 
ton s'applique mieux à des motifs vaporeux qu'à tout autre ; il était  habile de se 
spécialiser dans ce genre; mais le champ des brouillards bien qu'assez vaste pour s'y 
éterniser est un peu toujours même et je crains pour l'avenir une perpétuelle réédition 
du présent; aussi souhaitons à M. Angrand qu'il se dégage du pointillisme pour sortir 
des brumes.
M. Antoine de la Rochefoucauld veut faire mystique, mais son tableau l'Ange 
de la Rose-Croix s'insurge contre sa volonté. Non que je veuille dire du mal de cette 
œuvre que je juge une des plus belles et des plus originales qu'il m'ait été donné 
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d'admirer, mais cet ange est très charnel et n'a nullement l'hiératique et pâle langueur 
des lys mystiques. C'est la bonne santé robuste et triomphatrice des anges, (que nous 
aimerions, régénérateurs de nos anémies), qui s'épanouit ici en plein incendie 
aveuglant. C'est la flamboyance d'une carnation, d’une étoffe, d'une atmosphère qui 
réchauffe tout  à l'entour. Le martelage de la brosse a semé là comme une mosaïque de 
pétales éclatants qui réjouissent les yeux et suivant l'exemple d'un Soleil, en somme 
tout ce qu'il y  a de plus matériel, M. de La Rochefoucauld fait éclore sous sa pieuse 
exhalation de poète réaliste «  des joues qui ont l'éclat embaumé des corbeilles 
d'aromates savamment triées. » Eh! puisqu'ainsi parle la Bible, puisque la lumière 
prête également au teint des femmes et aux chairs des roses l'incandescence de ses 
pourpres dominatrices, pourquoi les paradis ne seraient-ils pas peuplés d'anges à 
chairs de fleurs et diaprés de roses à diaphanéités d'anges ! Je m'avoue très converti à 
cet ésotérisme. Pourtant je ne puis taire un gros reproche au milieu de mon 
enthousiasme très sincère pour ce beau tableau. C'est mal et pesamment dessiné. Les 
lignes manquent des franches hardiesses qu'atteste le coloris; il y a des tâtonnements 
fatigués et des timidités gauches dans les contours; je ne puis croire que cela soit 
voulu, où alors tant pis! enfin cherchées ou non ces défaillances alourdissent la figure 
et c'est vraiment dommage ! 
Parmi les assoiffés de couleur, il convient de ranger Vincent Van Gogh. Ses 
Peupliers qui appartiennent à M. Albert Aurier sont d'une rare puissance, son Jardin 
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d'un Mas, ses Pommiers fleuris, et surtout sa Récolte des Olives, offrent un relief et 
une palpitation qui évoquent les souffrances contorsionnées et géantes d'un 
tempérament athlétique. Toutes ces floraisons tiennent du pantèlement. Les autres 
œuvres de ce peintre me semblent angoissantes et nées de terribles hallucinations. Au 
demeurant, du suicidé Vincent Van Gogh, il survivra un artiste prodigieux. Le 
naufragé qu'il devait être se prophétise dans les tempétueux échevèlements des toiles 
qu'il nous a laissées. .
M. Gausson expose toute une série de tableaux qui font se pâmer d'aise les 
gens graves. Il faut avouer qu'à première vue les toiles de ce peintre ont l'aspect fruste 
et brutal des bergeries grossièrement enluminées qui, aux devantures, les jours 
d'étrennes, tirent l'oeil des enfants intéressés partout ce qui ressemble à l'imagerie 
criarde et si chère à leurs sensations peu compliquées. Mais qui sait  si dans cette 
simplification de la couleur ramenée à quelques tons fondamentaux n'existe pas en 
germe le procédé de synthèse qui approchera de plus près la vérité. L'enfance de 
Perrinaëc de M. Cavallon Peduzsi me semble de la même famille que les Gausson.
Lorsque j'aurai cité quelques toiles de M. Vogler : Effets de soir, Barrage de 
Suresnes ; de M. Knopf : Une Sphinge ; de M. Ogier : Jésus sur les flots ; de M. 
Maurice Chabas : Erraticité ; de M. Charles Maurin : 1'Aurore, un triptyque où il y  a 
de nobles qualités de composition et de dessin. - j'aime beaucoup l'homme à la tête 
verte; il est d'un très grand caractère. - Lorsque j'aurai ajouté que ces derniers peintres 
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me paraissent arrêtés au point de transition plutôt impressionniste et que par 
conséquent ils n'apportent guère de coopération à l'œuvre élaborée par les néo-
réalistes, il ne me resterait plus à parler que de M. Anquetin, un persévérant chercheur 
dont l'exposition me semble inférieure cette année, et de M. Henri de Groux qui vient 
de se voir refuser son admirable Christ montré au peuple. Mais ces peintres sont trop 
en dehors des formules voisines et il y  aurait tant à dire que je réserve ces deux noms 
pour une ultérieure étude spéciale.
Toutefois la callipyge de M. Anquetin m'apparaît  comme une grosse erreur, 
« C'est de la viande de cochon » comme dit le poète Laurent Tailhade. Quant au 
portrait de M. Bernard Lazare, bien que ressemblant, il manque de caractérisation.
Encore quelques Hels amusants, un beau portrait de M. Iker, des Richard 
Ranft, des Toulouse-Lautrec et  c'en est fini des néo-réalistes. Ouf ! passons à leurs 
rivaux.
Les néo-mystiques
M. Charles Guilloux, que je dois hésiter à qualifier de mystique et que je ne 
puis ranger parmi les réalistes, expose une série de paysages : l’Allée d'Eau, Calme 
rose (rose si l'on veut), la Tourmente, l’Hyperboloïde, Finale spécieux, la Prairie, la 
Mal'aria, Funérailles héroïques. Ces paysages, plutôt écrits que peints, sont en 
quelque sorte des variations autour d'un motif unique. Le procédé de M. Guilloux de 
prime vue parait  heurtant et ses à-plats de couleurs cernés (cloisonnés presque) 
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s'indiquent avec une certaine sécheresse. Mais la rétine s'habituant, l’isolante dureté 
des contours disparaît, atténuée par le passage insensible des demi-tons juxtaposés ou 
fondus et le modelé qui semblait absent se laisse deviner. De ce travail visuel ainsi 
que de la composition très déterminée de ces paysages, il s'épand une impression 
sereinement grandiose qui conduit  une imprécise douceur de rêve heureusement plus 
infinie que ne le voudraient les titres bien pédants dont ces picturaux sonnets sont 
affublés. D'aucuns prétendent que cette peinture est de la musique, j'oserai hasarder 
que c'est  plutôt du décor et je me figure sans peine de successifs états d'une Âme 
donnée en Spectacle sur ces fonds identiques en leurs apparentes différenciations. Ce 
que j'ai dit de M. Angrand je le répète de M. Guilloux, je crains qu'il ne se soit à 
jamais confiné dans un procédé bien étroit. Tout au moins la comparaison de leurs 
procédés opposés m'inspire une réflexion peut-être intéressante : les uns m'ont l'air de 
pocher à la grosse une étude d'après nature et de la maquiller, de la pointiller 
symphoniquement à l'atelier ; les autres m'ont l'air de pointiller minutieusement 
devant la nature et à l'atelier de convertir en expressions synthétiques le résultat  de 
leurs analyses. Qui a raison  ? Je ne sais  ! pourtant je préfère le dernier moyen 
puisqu'il ne s'agit ici que de matériels moyens de réaliser une suggestion. Au 
demeurant les procédés m'importent peu.
Que Mlle Jacquemin obtienne de telle ou telle façon ses effets de translucidité 
et que, provoquant en nous une émotion agréablement morbide, L'Enfant prodigue, le 
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Calice, l'Ami, Seraphitus-Seraphita, le Cantique, l'Exil, série d'anémiques têtes 
ascetiquement charmeresses par la modernité de leur émaciation, nous contraignent à 
songer, peu importe ! À quelques lignées d'art qu’appartiennent le Don de Majorité 
de M. Robert Picard et les très beaux dessins de M. Alexandre Séon, les mosaiformes 
décorations de M. Bonnard : Paysage de soir, Déjeuner, Intérieur, Crépuscule et ce 
que j'appellerai les Petits soldats de Bois que je considère comme vraiment suggestifs 
des sanglants joujoux que nous devenons tous, l'uniforme endossé; les bizarreries de 
M. Émile Bernard ; les symboliques décorations de M. Ranson : Lustral, Sybille et la 
chaste Suzanne, cuite par le voisinage igné des vieillards à faces flambantes; de 
quelque mode de peinture ancienne ou moderne, ou future que se réclament ces 
artistes, encore une fois peu m'importe ! ce sont des chercheurs avides, qui veulent du 
nouveau et ce vouloir est au-dessus de tout procédé : à preuve M. Filiger, dont je hais 
la facture, mais dont je respecte la tendance; à preuve aussi M. Maurice Denis, qui est 
un des plus grands artistes que l'avenir nous promette : Ses quatre panneaux: Avril, 
Juillet, Septembre, Octobre, sont d'une exquise personnalité ; et les Fiancées et son 
Portrait dans un décor de soir. Tout cela bien que joli, délicat, mièvre et factice 
décela en l'auteur un remarquable tempérament. Celui-là fera très grand, très noble 
quand, plus sûr de ses lignes et de ses colorations, il magnifiera par plus de science et 
plus d'exacte imprécision son admirable faculté d'évoquer de terrestres au delà.
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Conclure parmi ce chaos de pseudo-écoles ce serait  s'affirmer le Faucheur 
attendu qui fera le chemin net de toutes les ronces embroussaillantes ; aussi notre 
jugement s'oblige à la modestie de demeurer une vague opinion qui est  celle-ci : Entre 
les efforts des uns vers la simplification linéaire, des autres vers la quintessence 
tonale, il n'y a point l'Infranchissable que de jeunes critiques ont bien voulu dévoiler à 
grands renforts de citations ou d'exemples empruntés au passé. Sûrement toutes ces 
routes qui semblent parallèles et ennemies se rejoindront dans quelqu’un qui se 
dressera sans doute. Pilier du carrefour. Par bonheur, nous n’en sommes pas encore à 
l'aboutissement et les yeux sur la Formule qui doit s'accomplir, chacun marche de 
l'avant, à travers les ridicules ricanements de bouches coassantes, à travers les hilares 
violences des bourgeois réjouis ou indignés. Mais en résumé, l'époque est  grande, 
puisque désintéressée, elle consent à pourchasser le Neuf au milieu des précipices de 
la vie affamée et au risque de choir dans l'absurde. Époque de transition, époque 
héroïque. L'art s'individualise, l'art s'anarchise, il n'en peut sortir qu'un merveilleux 
rayonnement jusqu'à ce qu'un Dictateur de siècle ayant tout accaparé passe en Maître 
parmi les agenouillements de la foule qui léchera en lui toute les grandeurs multiples 
dont il aura été l'escamoteur et dont elle se moque à présent que diffusément ces 
grandeurs existent dans l'énorme et vaillante poussée d'artistes éclos ci et là, au 
hasard, comme spontanément.
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D'un écoeurant ennui de nous sentir vautrés sont nées les audacieuses volontés 
de relèvement des générations neuves; poignées d'un irrésistible désir d'émerger par 
en bas ou par en haut, elles chaussent  des bottes d'égoutiers ou endossent des ailes 
d'Elobims.
Que les critiques cessent donc de calquer leurs rires et  leurs affectations de ne 
rien comprendre sur les grotesques ricanements et  les grossières incompréhensions de 
leur clientèle; cette panique, ce feint mépris ou cette impuissante haine de toute 
anormale Explosion, s'agitent déjà sympthomatiques d'une admiration prochaine dont 
la stupeur ou la fanfaronnade ne sont que les enfances.
Qu'ils y  prennent garde ou non, MM. les gouvernants de peuples ou d'arts : 
Ces tendances héroïques d'artistes chercheurs d'un coin bien à soi, hors les 
conventions applaudies, ces manifestations d'Individus, clamant, dynamite au poing, 
leur logique décision de se jeter hors la Loi, pour détruire juges et préjugés, tout cela 
c'est une Vérité qui sort de terre germant par ci, par là, de trop hâtives peut-être mais 
à coup sûr de hardies poussées vers l'opulente moisson mûre dont elle submergera le 
monde rajeuni. Et cette Vérité encore réputée Erreur n'est-ce pas le suffrage universel 
qui l'a nourrie de son abject engrais!
À propos d'improbantes mais curieuses tentatives de néo-dramaturgie, lorsque 
le vétuste M. Francisque Sarcey, dans une horrifique rétrocession de tout son 
vénérable bon sens s'écriait, les mains au ventre: « Mon Dieu ! ma tête ! » lorsque 
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l'aimable M. Jules Lemaître dans un subtil recroquevillement de tout son satyrique 
bon goût, chuchotait, les mains aux yeux: « Mon Dieu ! ces seins ! » les deux Princes 
de la Critique m'ont semblé mettre chacun un doigt de leurs gestes effarouchés sur 
chacune des plaies extrêmes qui ulcèrent l'Art nouvellement advenu : La paresse d'un 
public habitué à digérer devant des œuvres laxatives, et la pruderie du même publie 
résolu à n'admettre la nudité qu'en bas noirs.
De ce public abruti dès son impuberté par les onanismes variés de l'Internat; 
de ce public alcoolisé ou idiotisé par les divers ilotismes de l'Armée; de ce public 
sénilement clignotant devers les stellaires tutus et sous les niais tulurtutus des cafés-
concerts fumeux et fumureux ; de ce public pouacre vient tout le mal et viendra tout 
le bien, car, il n'en faut pas douter, au fond de tout pourceau sommeille une ambition 
d'être un homme, et dégoûté de leur crasse beaucoup de porcs se sont déjà humanisés.
Las de courber sous la bêtise générale des majorités, les hommes se révoltent ; 
ils veulent s'affranchir en eux-mêmes, pour eux-mêmes, en dehors des autres, sans 
supérieurs élus, sans gouvernements sociaux ou intellectuels, ne demandant au voisin 
que les coudées nécessaires à leurs envergures qui, appréciées d'un peu haut, ne 
diffèrent pas sensiblement; plus les unes des autres qu'une planète d'une planète, 
qu’un microbe d'un microbe, les uns et les autres très à l'aise dans leur intégrale 
possibilité de vivre côte à côte, natures variées mais semblables, dans leur apparence 
presque pareille.
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« Presque pareille ! » Sous ce mot accablant comme une pierre tumulaire gît la 
liberté de chacun, liberté conforme au presque néant qu'il considère, liberté conforme 
aux vaines curiosités de tout Fini vers l'Infini, mais liberté que la foule (moutonnière 
tyrannie !) voudrait annihiler en l’écrasement brutal du besoin d'agglomération qui la 
tasse, tasse de plus en plus, jusqu'à en exprimer toute âme, et, la réduit à l'inertie du 
caillou. Et ceux qui sont cette âme, qu'Elle vent expulser crient : « On étouffe ici ! 
Place ou je cogne ! » et une fois dégagés ceux-là s'exilent en haut, ceux-ci en bas, 
n'importe où, mais à l’écart, pour aspirer la vie à pleins poumons. Et aussi 
respectueux qu'insoucieux de ses affinités ou de ses disparités, ils œuvrent, paressent, 
rêvent, agissant dédaigneux du dédain d’Autrui ; 
Anarchistes de l’Acte ou du Rêve!
Eugène THEBAULT. « L’Art social »713
Il sied de préciser les termes, d'autant qu'une infinité de petits jeunes gens, 
glorieux de plagier Barrès et de comprendre un peu les phrases de M. Taine, 
s'obstinent à ricaner lorsqu'on leur parle d'art social, et affirment que ces deux mots 
hurlent d'être accouplés.
Ils sont légion, ceux qui affectent le nigaud dédain de la foule. Ils se réclament 
de M. Renan qui a osé rêver, pour notre fin de siècle, une cour d'intelligents bien 
élevés, civilisés, raffinés, se gobergeant aux dépens d'une plèbe inculte et travailleuse, 
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et passant le temps à se faire des révérences. Ils se réclament de M. Leconte de Lisle 
qui a du génie si l'on veut, mais qui demeure, parmi les poètes contemporains, un 
inutile. Ils se réclament de M. Maurice Barrès - un faux dédaigneux du public, un 
gourmand de réclame, un ambitieux d'encens grossier qui n'a même pas su faire un 
député médiocre, un philosophe puéril dont toute la science consiste à se regarder 
dans une glace et à répéter ensuite : Comme je suis content de moi. Ils se réclament 
même de M. René Maizeroy qui a dit: « Démocratiser l'Art, c'est le tuer.» Et encore: 
« qu'il nie le suffrage universel de l'Art. »
L'opinion de M. Maizeroy n'a guère d'importance, ce prosateur au-dessous du 
médiocre n'ayant jamais su que célébrer, en un style fait de poncifs, les charmes et les 
vices d'une quelconque Nini-patte-en-l'air. Ce qui est plus grave, je le répète, c'est que 
les petits bourgeoisants à qui l'atavisme ôte toute originalité, croient et accréditent la 
même erreur: à savoir que l'art ne peut être compris et fortifié que par une minorité 
s'isolant soigneusement de toute ambiance, et professant un absolu respect pour le 
nombril collectif.
Il faut protester. Il faut montrer à ces jolis messieurs qu'il ne suffit point, pour 
se croire plus intelligent que le vulgaire, d'être correctement ganté, d'être reçu dans on 
certain monde, d'avoir fait certaines études, et sucé, avec le lait scientifique, le respect 
de toute tradition. Leurs tableaux, leurs vers, leur théâtre, ils croient que c'est de l'art, 
parce qu'ils y  ont mis peut-être de l'ingéniosité, de l'esprit, de l'observation. Il faut 
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autre chose: quelque chose que vous n'avez pas mes maîtres, que vous ne pourrez 
avoir, puisque vous faites exprès de vous désintéresser de la « chose agricole » et des 
« articles où l'on se préoccupe du sort des masses. » Les malheureux ! Ils veulent 
s'isoler du peuple. Ils refusent au travailleur manuel le sentiment de la beauté idéale.
 Ils disent : « l’enfant qui naît dans ce taudis, qui ne recevra qu’une instruction 
sommaire, ne mérite pas que nous écrivions pour lui  : il ne pourrait  jamais 
comprendre  !  » Ils disent cela, et les faits ont  beau leur donner le plus énorme 
démenti; la bourgeoisie tant raillée a eu beau, au moment précis où il était de mode 
plus que jamais de conspuer les philistins, fournir tout le personnel des arts et  des 
lettres, des enfants du peuple - tel Sutter-Laumann - s'élever, à force de travail et de 
Lent, à la célébrité, tout l'immense effort des ignorants s'assimilant la science est 
perdu pour ces aveugles ! Ils continuent à nous poursuivre de leurs plaisanteries 
rances, lorsque nous affirmons combattre pour l’art social et que nous refusons de 
nous emprisonner dans la tour d'ivoire.
Eh bien, ces gens-là, ces gens de privilège et de réaction, ces orgueileux qui ne 
veulent pas voir que l'esprit souffle où il veut, et que leur mépris des classes illettrées 
n’est qu'un signe de médiocrité, ces obsédés d'égoïsme, nous leur ferons la guerre ! 
Nous les considérerons comme des ennemis et cette Revue sera notre instrument de 
lutte. Nous démasquerons les chefs, et nous nommerons, pour leur honte, les jeunes 
gens qui lèchent les vanités arrivées avec un empressement réellement obscène.
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Et qu'il n'y ait pas de malentendu ! Ce que nous voulons, nous, les démocrates 
fervents, ce n'est pas un art omnibus, à la portée des gendarmes, des avoués, des 
cantonniers et des instituteurs. Nous ne prétendons pas imposer au poète l'éloge du 
bien-être matériel, du bonheur de l'épicier qui joue au loto, sa journée faite; nous ne 
prétendons pas que l'art, pour devenir populaire, doive se borner à la seule 
observation des réalités hommes ou scientifiques; nous voulons autre chose que la 
poésie des beuglants, que la musique des pistons de la foire, que la littérature des 
pornographes. Elle nous répugne, autant qu'à tous, l'apothéose de la tripe !
Nous admettons l'idéal; c'est  l'idéal que nous poursuivons. L'idéal de 
l'organisation sociale, afin que pour tous la vie soit harmonieuse; afin que nul artiste 
doué ne soit entravé par la pauvreté, par les misérables et multiples iniquités qui ont 
étouffé tant de génies. Nous voudrions que par l'effort  de tous, la science et l'Art 
humains tendissent enfin à leur vrai but : préparer les foules, en haussant 
l'intellectualité collective au maximum, aux délices du Rêve, du Rêve philosophique. 
Nous ne sommes pas de ceux qui veulent chasser les poètes de la République; nous 
ne croyons pas aveuglément à la science humaine; nous savons qu'il est quelque 
chose de plus haut, et que les certitudes proclament d'inouïes merveilles. Qu'en ne 
nous chicane donc plus sur la pauvreté de notre esthétique, sur la vulgarité de nos 
aspirations. C'est  en haut que nous regardons: nous ne savons pas le chemin des 
banquets préparés par les confréries des goinfres de Thèbes.
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En conviant la foule à la communion de l'étude et des plaisirs cérébraux, en lui 
enseignant qu'à défaut de religions et  de morale, le développement du goût et de 
l'intelligence suffit pour fortifier le sentiment de la dignité humaine ; en associant tout 
le monde, une fois les questions de vie matérielle résolues, à la poursuite de l'infini, 
nous espérons - nous avons la foi ! de réaliser la plus féconde des révolutions.
Il fleurira des années triomphantes, comme celles qui virent  Eschyle, 
Sophocle, Aristophane, faire de l'art social, et  Hérodote en appeler au suffrage de la 
foule assemblée pour les fêtes de la 81e olympiade. Le poète et l'artiste aurons repris 
leur rôle d'éducateur - et ce sera la mort pour, tout ce qui est médiocre. 
L'œuvre commencée, par les génies de l'Inde et  de la Grèce, continuée à 
travers les siècles par Lucrèce, par Dante, par Shakespeare, par Diderot, par Hugo, 
cette œuvre d'émancipation complète de l'humanité s'achèvera. Nous y contribuerons, 
nous, en nous réclamant de nos aînés immédiats; de Sully-Prudhomme dont nous 
charme le souci de philosophie de l'idéal ; de Richepin, l'admirable lutteur qui a su 
montrer aux routiniers et  aux sentimentaux que les revendications du prolétaire et de 
l'athée peuvent être faites sur le mode lyrique, et qu'on peut, rejetant  toutes religions, 
tous dogmes à priori, se baser sur les données de la science humaine pour une 
conception idéaliste de l'univers. Je considère Richepin comme un poète idéaliste.
Oui, la société que nous saurons créer affranchira l'homme, dans la mesure de 
ce qui est possible, des soucis matériels. L'admirable civilisation grecque, nos fils la 
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connaîtront; ils la porteront au plus haut degré de splendeur. Nous croyons fermement 
qu'alors ce sera vraiment la liberté absolue, la véritable égalité et une fraternité 
magnifique. La honte des temps antiques, l'esclavage, cela ne sera plus. Le fléau des 
temps modernes le paupérisme, cela ne sera plus. Tous pourront, - vous comprenez 
bien ? tous ! - connaître les délices du loisir et cultiver leur intelligence. Et  vous 
croyez que c'est pour un tel avenir, pour une telle postérité, que nous rêverions à des 
romans de cochers de fiacre, à des tableaux d'amateurs américains, à du théâtre de 
café-concert  ? Que nous nous contenterions d'une esthétique exclusivement 
rationnelle, puisque ce vilain tentait à la mode ?
Nous ne serions pas dignes de lutter pour notre rêve, si nous n'avions des 
prétentions plus hautes. Nous savons que l'infini est partout, dans les aspirations 
humaines comme dans les systèmes solaires. Nous reconnaissons au poète le droit de 
s'élever au-dessus des certitudes terrestres. Nous croyons que le but de la poésie n'est 
pas un inutile lot de la science, mais bien une tentative pour deviner un peu de 
l'inconnu.
Et que ceux qui ne veulent ou n'osent, comme nous, parler dans et  pour la 
multitude réfléchissent à ce que nos fils penseront des distingués sous-Barrès qui ne 
veulent point, les mignons, s'occuper des intérêts de la multitude, sous le prétexte 
qu'ils ont sur leurs concitoyens l'avantage d'être fabriqués de pâte extra-fine.
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Georges DIAMANDY. « Le Matérialisme dans l’art »714
En deux mots il s'agit de démontrer que l'art n'est pas l'effet d'une génération 
spontanée, mais bien le résultat d'une évolution du milieu social dans lequel a vécu 
l'artiste ou ses ancêtres, ou dans lequel l'artiste ou ses ancêtres ont puisé leurs sujets. 
Comme l'on voit, ce n’est que l'application de l'art à la théorie de Darwin, et surtout  la 
méthode d'investigation de Marx et d'Engels.
Les facteurs ayant principalement influé sur la civilisation sont au nombre de 
trois. Le facteur naturel, le facteur économique et le facteur psychico-intellectuel. 
Nous laissons de côte des subdivisions que l'on ne saurait  détailler ici, mais qui n'en 
existent pas moins à cause de l'évolution même de ces facteurs. Si nous remontons 
aux époques préhistoriques, ou dans le temps, à n'importe quelle époque - mais en 
évolution sociologique, dans l'époque de la propriété collective primitive - nous 
remarquons que l'homme est entièrement soumis à la nature, ce mot pris dans un sens 
aussi large et aussi matérialiste que possible.
Alors les forces de la nature étaient maîtresses de l’homme.
La lutte pour l'existence se borne à l'appréciation et à la conservation des 
aliments et à la conservation de l'espèce. Les guerres entre hommes devaient être 
impossibles, tout au plus accidentelles vu la forme de la propriété et le peu 
d'importance en nombre des groupes humains. Ici une parenthèse. Par propriété 
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collective primitive je n'entends point «  collective socialiste  » celle qui est 
l'aboutissant fatal et immédiat de l'évolution de la forme actuelle. Si je fais cette 
remarque assurément naïve, c'est que des économistes que l'un appelle - 
probablement à cause de leur mauvaise foi et de leur bénissante ignorance -- très 
distingués ou éminents, affectent de croire, le disent et l'écrivent - que les socialistes 
demandent à retourner au collectivisme primitif.
Le milieu naturel dont il s’agit, est assez difficile à examiner au point de vue 
de l'art, faute d'un matériel suffisant. Toutefois on retrouve des représentations de la 
vie sociale, telles que des scènes de chasses, de domestication, sur des plaques 
d'ivoire conservées dans les différents musées.
Chez les peuples sauvages d'aujourd'hui on trouve une série de dessins . ayant 
pour sujet la vie sociale. Il en est de même de leur littérature. Pour différentes raisons 
que l'on peut  étudier dans les ouvrages de Marx et d'Engels et  qu'il serait oiseux 
d'expliquer ici, le milieu évolue et partage son influence sur les sociétés humaines, 
avec le milieu économique. Le second facteur devient  puissant dès la transformation 
de l'ancienne forme de propriété en propriété individualisée et son influence 
augmente avec l'asservissement des forces de la nature aux besoins de l'homme. Si 
nous jetons un coup d'oeil sur l'art de cette époque, on est  frappé de voir que dans 
toutes ces sociétés l'art évolue par et avec le milieu. À côté d'une architecture qui 
s'inspire souvent des formes des choses, on trouve une littérature guerrière ou 
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religieuse, de véritables monuments de sociologie où sont décrites les manifestations 
sociales des peuples.
Pour illustrer un peu cette chronique, nous n’avons qu'à citer au petit bonheur 
Homére, Manou, les Papyrus, le Zend-Avesta, la Bible, etc., des temps moins anciens, 
les poètes grecs, les romains - exemples brillants, Virgile, Horace, Cicéron, Lucrèce 
et Juvénal ? et je cite sans ordre, sans intention, j'ai même parmi les grecs Platon, 
Socrate et Démocrite et tant d'autres.
Voyez au moyen âge. Le théâtre commence par être religieux; il en est de 
même de la peinture. Puis, comme la religion est le résultat, l'effet d'une cause sociale 
bien déterminée, à côté du superstitionisme chrétien vous avez la féodalité et les 
manifestations artistiques qui vivent dans ce milieu féodal s'en ressentent.
Il eut été impossible à un peintre du moyen âge de représenter « une scène de 
jeu, un rien ne va plus de Monaco - ou encore les Conquérants ». Il en est de même de 
la littérature. Impossible d'écrire l'Argent, Crime et Châtiment, Dans 2000 ans et la 
Fin des Bourgeois. On pourrait « chanter la nature » et « l'amour », les « croisades » 
etc., mais chanter la nature, c'est  subir le milieu, et chanter l'amour, un eunuque de 
bas-âge aurait probablement la voix caverneuse. L'art n'est pas un quoi divin, en 
dehors de ce qui existe. Il subit les lois de la matérialité du milieu tout comme la 
physiologie dont, en partie, dépend l'artiste. Comme toutes les manifestations de 
l'activité humaine. De même que la théorie de l'évolution est exacte pour la propriété, 
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la famille, la religion et le reste, de même on pourrait dire, à plus forte raison, que 
cette évolution se fait en art. Chez tous les peuples de n'importe quelle race ou 
couleur, de n'importe quelle croyance, dans n'importe quel temps pour la même phase 
sociale, on retrouve les mêmes motifs artistiques; cela parce que l’humanité passe par 
les mêmes phases, par les mêmes milieux sociaux.
Je vais citer un exemple curieux: la danse. Aujourd'hui, il est démontré que les 
danses représentent ou des manifestations guerrières, tels « les callusari », on des 
danses funèbres, ou des danses lascives comme les valses, les polkas, ou érotiques - 
combien érotiques, - comme le « czardas » ou la plus connus danse du ventre, ou 
encore le chahut. Et voilà comment un besoin physiologique commun aux animaux 
fortement émotionnés, s'est adapté aux moeurs, et a été socialisé par le milieu.
Il est évident que « tout » ne se réduit pas au facteur économique; mais c'est 
lui le principal, et c'est de lui que découlent les autres, qui alors peuvent influer sur le 
premier.
Voici un nègre qui affublé d'une paire de cornes de taureaux se trouve très 
bien. Il est certain qu'il n'y verra pas un motif d'ordre économique, peut-être que vous 
non plus, mais si vous savez que ce nègre est membre d'une tribu de chasseurs, et que 
ce qui nous semble hideux à nous parisiens lui sert d'épouvantail ou de signe de 
commandement, la question change. Voici une Vénus Hottentote callipyge, très 
callipyge. Évidemment, cela nous répugne. Mais si l'on sait que cette boule graisseuse 
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sert de lampe à combustion et qu'en outre l'enfant est mieux là-dessus que sur la 
tournure plate, vous rendrez raison au goût des Hottentots qui n'a rien à voir avec l'art 
social. Aujourd'hui les bagues, les bracelets et les boucles d'oreilles me semblent 
choses ridicules, et cela se comprend, elles sont devenues en partie inutiles.
Mais si je sais que cet usage était une manière de faire valoir la jeune fille qui 
représentait  une valeur d'échange et d'usage facilement emportable, je m'explique la 
persistance de la bijoutomanie dans une société où tout est à acheter ou à vendre. -
Souvent l'on rencontre, dans l'art graphique notamment, des accouplements 
monstrueux, des représentations fantasmagoriques qui semblent  ne pas appartenir au 
milieu et ont ainsi l'air de donner un démenti à l'influence du milieu dans l'art.
Cependant, s'il est vrai que le tout, le bloc du sujet artistique n'existe pas, est 
en dehors du milieu matériel, n'est-il pas moins vrai que chaque partie du tout existe, 
que vous l'avez vue, ou entendu décrire, ou lue ? Telles les sirènes, les méduses, les 
centaures, les sphynx, etc. Comment expliquer chez l'artiste cette bizarrerie de la 
conception ? Mais très naturellement par la terreur inspirée par la religion résultant 
des faits économiques et de la profonde ignorance dans laquelle une classe tenait 
l'autre.
Les icones des chrétiens d'Orient représentent des diables très diabolisants. Si 
on en exposait au Salon, il est probable d'abord que cela ne se pourrait  faire, et, en 
second lieu, que l'on regarderait la chose au point de vue de l'ethnographie; mais je 
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doute que l'on y croie. De ceci il en est comme de certains rêves terrifiants et étranges 
qui sont le résultat d'un malaise passager ou chronique aussi désagréables que 
scientifiquement expliqués.
Si maintenant nous passons au troisième facteur physico-intellectuel, nous 
constatons son influence très faible non seulement par ce qui est du passé, mais même 
du présent. Ce facteur est surtout représenté par l'hérédité psychico-physiologique 
suivie ou interrompue et reprises, comme l'atavisme:
Mais, en premier lieu, cette hérédité elle-même est une question de 
matérialisme de milieu et, en second lieu, dans les cas d'atavisme, cela s'explique par 
un malaise où se trouve une classe d'hommes dans une société, malaise qui se traduit 
par un retour vers le passé et par une imitation de ce qui a déjà été fait ; ce malaise 
social est une des causes principales du pessimisme derrière lequel se cachent 
beaucoup de blessés, de désillusionnés, de fumistes et d'impotents. Au moment de 
chaque crise économique traduite plus tard par une crise politique, vous avez des 
exemples de réaction artistique. Un des exemples les plus frappants, - j'en prends 
d'actuels, - ce sont les symbolistes, les roses+croix. D'autres molestés cherchent leur 
chemin dans du non encore fait, tels les impressionnistes et  des peintres aussi 
incompréhensibles que peu symbolistes.
Le troisième facteur ne pouvait et ne peut avoir une grande influence, non 
seulement sur l'art, mais même dans les rapports plus quotidiens d'homme à homme 
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et d'homme à femme. Et cela se comprend. Dans une société à base de concurrence, 
d'exploitation de la classe prolétarienne par la classe bourgeoise, dans une société à 
devise de « chacun pour soi », de struggleforlifisme à outrance, quel rapport  voulez-
vous qu'il y  ait entre des gens qui tendent à concentrer ce qui se trouve chez les autres 
ou dont l'unique souci est de lutter contre la tradition de la faim ?
Actuellement, tout est déterminé par la grande lutte engagée entre le Travail et 
le Capital.
Certes, de braves auteurs à rentes riront et se demanderont ce que pourrait 
faire le 1er Mai dans une question d'art. Ce qui est plus tristement comique, c'est que 
de jeunes auteurs - peut-être même, des révoltés - se poseront la même question. 
Pourtant tous doivent savoir et sentir qu'il y a un prolétariat intellectuel à côté du 
prolétariat agricole et industriel. Pourtant tous doivent voir qu'il y a une production 
littéraire officielle en dehors de laquelle les hommes bien pensants ne s'aventurent 
point et une surproduction intellectuelle qui constitue une véritable armée de réserve 
du Capital artistique ou scientifique. Combien êtes-vous à frapper aux bureaux de 
rédaction, aux portes des éditeurs ? Combien êtes-vous qui faites la queue aux portes 
des laboratoires, et qui, ensuite, devenez balayeurs de rues, cochers de fiacres ou ratés 
et déclassés  ? Combien êtes-vous qui avez fait la queue devant les bureaux du 
capitalisme intellectuel et qui avez fini en queues de morues ?
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De même que la prostitution, l'alcoolisme et le vol sont les compagnons forcés 
de la société bourgeoise, de même l'art métaphysique, réactionnaire ou 
pornographique est un résultat du prolétariat intellectuel qui ne disparaîtra qu'en 
société socialiste. Or, tous ces ratés ne sont pas à injurier, ce sont des déchets 
humains, qu'il faut expliquer, mais non imiter et sur lesquels il ne faut pas s'apitoyer.
Seule, une société collectiviste, dans laquelle les classes auront disparu, dans 
laquelle le travail réduit par suite de l'abolition de la propriété capitaliste, de la plus-
value et du perfectionnement des machines sociales, fera que l'homme pris du 
collectiviste ou indirectement pourra se développer selon ses tendances personnelles 
et ses goûts individuels. Quoi qu'en disent les bourgeois ou même certains anarchistes 
qui ne peuvent comprendre qu'à la concentration économique et politique de la 
bourgeoisie il faut opposer une concentration des forces prolétariennes et que, 
actuellement, le révolté devant les possédants ne peut être qu'écrasé, l'individu dans la 
société collectiviste sera libre. Et alors vous ferez de l'art une question d'agrément non 
plus d'utilité sociale comme je le demande aujourd'hui.
Certes, tout ce qui est vrai est utile ; l'art fut-il aussi réactionnaire que 
possible, s'il est vrai, il y aura toujours quelque chose à en tirer. Cependant, comme la 
vérité est  relative et que chacun la comprend selon ses intérêts individuels ou de 
classe, les artistes socialistes et qui se disent tels, doivent comprendre que pour nous 
la vérité c'est nos théories, ou alors ne pas se prétendre socialistes.
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II
De tout ce qu'il vient d'être dit  aussi brièvement que possible et dans le cadre 
obligeamment accordé par la Revue, il résulte que l'art est influencé par le milieu 
social et que les artistes doivent devenir conscients et  instruits de leur milieu et des 
intérêts de la classe à laquelle ils appartiennent, afin de mettre leur art à la disposition 
de cette classe. Pour beaucoup, il est très dur de n'être pas dieu, de n'avoir pas un libre 
arbitre absolu.
Dans la mesquine ambition des petits artistes radicalisants, imbus de 
phraséologie républicaine, il en est qui se considèrent  comme les inventeurs de 
choses, en dehors de ce qui existe; ils se gobent.
L'éducation métaphysique et purement littéraire, surtout classiquement et 
officiellement littéraire, reçue par la majorité des artistes d'une part, la profonde 
ignorance du matérialisme social d'autre part, explique suffisamment et le scepticisme 
des uns et le pessimisme et le j'm'enfoutisme des autres. Et tous les cancres de l'art et 
tout l'art parasitaire vous miaule : « l'art scientifique, ce n'est plus de l'art !.. » Hé, 
Messieurs, vous vous prenez pour l'art. « Avoir un but en faisant de l'art, mais c'est 
impossible! » Oui, je comprends pourquoi c'est impossible, c'est parce que cela vous 
est impossible à vous. J’ai idée que beaucoup de littérateurs se font une gloire de tout 
ignorer en dehors de l'art de rimer, de rire et de gémir. Cela est  humain, mais ce n'est 
pas un but. Il est si bon de rêver, de geindre et  de ne rien faire. Voilà pour quelques-
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uns la formule de l'art. Avec ça, si les affaires marchent, un dîner, des femmes et des 
bocks ; de longs cheveux, un bord plat. Cela est de l'art ! Peu importe le costume, 
mais je veux du travail et surtout de la pensée. Et un jour de faim, l'art ignare et 
parasite bêlera comme un veau en détresse, demandera aide et protection ; la charité, 
mon bon monsieur, vous me rendrez service !
Qu'ils viennent avec nous les artistes révoltés, dans nos rangs est leur place; 
qu'ils luttent. J'aurais désiré ne pas citer des noms, non par crainte des bourrades ; 
toutefois, je tiens à citer des auteurs qui ont  fait de l'art, non seulement social, ce qui 
importe peu, mais socialiste. Lisez Mirbeau, Lemonnier, Méténier, de Goncourt, 
Richepin, Pottier, et tant d'autres qui eux aussi se présentent d'eux-mêmes à l'esprit: il 
y a de la révolte là-dedans; ils ont fait  une œuvre de révolutionnaire. Peu importe si 
c'est sciemment ou non; s'ils l'ont voulu ou pas.
Si vous êtes un artiste n’importequiste, admirez-vous, chantez les cheveux 
d'Anaïs si elle s'appelle Anaïs, commettez mille inutilités ou encore contemplez votre 
nombril. Je serais grossier si je vous en parlais sans votre autorisation. Mais quand 
vous vous dites artistes socialistes, vous n'avez plus le droit de ne rien faire ou de 
faire du puffisme et de blettes mièvreries dites sur un ton que vous appelez cristalin et 
argentin et que j'appelle nasillard et émasculé. Je préfère l'artiste bourgeois féroce et 
conscient qui défend sa classe et vomit sur la mienne, que le fumiste qui veut s'en 
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servir afin d’arriver ou encore l’oiseau-mouche qui, en de vespériennes 
déambulances, fait de l'oeil aux étoiles.
Ce qu'il nous faut, ce sont des flèches empoisonnées, des « Chansons des 
Gueux », des « Germinal », des « Fille Elisa ». Arrière les artistes de carnaval, les 
histrions et les rastas de l'art. Je veux de l'art rouge.
J. MARET-LERICHE. « Art et plaisirs sociaux devant le droit de la pauvreté »715
Les mots : plaisirs publics signifient aussi: plaisirs sociaux. Or, ceux-ci ne 
vont pas sans manifestations plus ou moins artistiques, et  constitutives d'art social 
qu'il y a lieu d'élever du plus bas au plus haut degré possible.
Seulement, comme toutes choses de ce monde coûtent quelque chose à tout le 
monde, encore que tout le monde n'en profite pas, surtout quand elles sont trop 
coûteuses, il est donc juste que qui n’en jouit fasse sur sa dépense une modeste part  à 
qui n'en jouit jamais; d'où ce que l'on connaît sous ce nom: le droit des pauvres, ou de 
la pauvreté sur les jouissances que les non pauvres peuvent se procurer.
Il vient d'avoir, ce droit, un historien qui ne laisse, pour le moment au moins, 
rien à découvrir ni à dire à son sujet; c'est M. P. L de Pierrefitte du journal 
l’Événement et de la Revue d'art dramatique: Dans son numéro du 1er au 15 février 
1892, il en retrouve l'origine en 1541, et en suit les diverses jusqu'à notre an de grève 
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1892. C'est à lire et à relire. Il le trouve plus sentimental, en ce temps-ci, que juste et 
conclut avec que, en somme, il est d'ordre social. En effet, quiconque dans un local 
quelconque, même officiel, et fut-il subventionné, y  attire le public pour lui offrir 
moyennant finances, un plaisir quelconque pour les yeux, pour l'oreille ou l'esprit, fait 
ainsi que ses collaborateurs, acte, métier, commerce et entreprise d'art social c'est-à-
dire de plaisir publie à son bénéfice.
Ce bénéfice doit quelque chose, en bonne équité, fut-elle seulement 
sentimentale, à ceux qui souffrent, ne fut-ce que de n'en pouvoir jouir. .
Par un côté, il y a industrie privée ; par l'autre art social manifesté, et 
l'Assistance publique, qui pourrait mieux s'appeler : assistance sociale, est, par ce, qui 
précède, absolument fondée à prélever de ce chef un pourcentage proportionnel sur 
les recettes qui en résultent.
On n'en décrira pas ici, faute d'espace, les diverses applications; on dira 
seulement qu'elles sont nombreuses et que, aussi bien les Courses que les Bals, les 
Expositions surtout, fussent-elles même officielles, ce qu'elles ne sont d'ailleurs plus 
depuis 1881; que les théâtres, etc., sont ou devraient être débitrices de la caisse de 
l'Assistance sociale.
Il n'en est pas ainsi, puisque, notamment la Société des Concours hippiques et 
celle des artistes français qui sont de vrais spectacles en sont exonérés ! Pourquoi ? 
C'est le mystère de l'administration des domaines nationaux et du conseil d'Etat; 
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lequel, pour de mystérieuses raisons; n'a pas cru devoir les assimiler aux spectacles 
dits : plaisirs publics !
Ces deux entreprises ont excipé de la plus singulière exception pour s'abriter 
sous la loi caduque du 7 Frimaire et 8 Thermidor an V, et ont fait ainsi rejeter la juste 
requête de l'assistance publique, tendant à encaisser pour ses pauvres un tant pour 
cent sur les recettes des deux manifestations bénéficiaires dont s'agit; et que les lois 
ci-dessus mentionnées ne pouvaient prévoir. Elles n'étaient donc pas applicables en 
l'espèce.
1° Parce que, à cette époque, on ne songeait et l’on ne pouvait songer au 
moindre Concours hippique.
2° Encore moins aux Expositions inofficielles d'à présent, entreprises d'ordre 
privé, payantes et bénéficiaires d'elles-mêmes; puisqu'elles étaient alors officielles, 
d'Etat, et gratuites pour le public.
Elles coûtaient à tous et ne produisaient pas. C'était alors un vrai plaisir social, 
comme du reste le sont encore les musées dont elles étaient annexes et connexes tout 
à la fois.
Le musée, c'était l'art  historique, mort et apothéosié ; les Salons, l'art  vivant ou 
tendant à la vie. Ensemble, l'art social sous son double aspect. Tout  le monde les 
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payait, en jouissait qui voulait et pouvait; en tout cas (en apparence du moins) 
gratuitement.
Il n'en est plus ainsi depuis 1881, sauf pour les musées exonérés (eux) de la 
redevance du droit des pauvres, du seul fait qu'ils coûtent et ne produisent pas.
Du jour où ils seraient (cela viendra) vendus ou mis en régie ou affermés, et 
où ils feraient des recettes, il y  aurait lieu pour la caisse d'assistance sociale, de leur 
réclamer l'acquittement du droit des pauvres, comme Elle l'a fait  contre l'entreprise 
bénéficiaire des Salons annuels depuis 1881.
Elle perdrait son procès, sa requête serait rejetée de nouveau ? Soit. Mais cela 
ne détruirait pas pour cela le droit de l'Assistance, au contraire. Elle n'a pas de 
bonheur pour une fois qu'elle est dans son droit !
Le droit peut être violé comme il l'a été par le Conseil d'Etat du 9 août 1891, 
mais ne cesse pas d'être le droit. « Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire. »
Le Conseil d'Etat de l'avenir fera bonne justice de ce qu'a cru pouvoir et 
devoir faire le Conseil de 1891; c'est-à-dire, mauvaise justice,
Est-ce incompétence, sollicitude mystique ou autre chose ? bonne justice en 
tout cas n'a pas été rendue. L'Assistance publique méritait gain de cause et ne l'a pas 
eu; cette fois encore c'est la pauvreté qui paie la carte des plaisirs de la richesse. II n'y 
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a qu'heur et  malheur, et  les sophismes invoqués par la Société réfractaire des artistes 
français ne prévaudront pas toujours, qu'elle se hâte donc d'en profiter.
D'ores et  déjà, nous les amants passionnés de la justice et de la liberté pour 
tous, conditions sans lesquelles il ne saurait y avoir d'art vraiment libre ni par 
conséquent social, il parait  bon d'énumérer les excitations de la scandaleusement 
heureuse Société, dite des artistes français.
1° (dit-elle) Elle est concours ? soit; alors pourquoi en fait-elle un spectacle 
payant ?
2° Elle est déléguée de l’Etat ? Soit. Alors qu'elle verse en fidèle gérante extra 
subventionnée d'un local domanial, ses recettes au Trésor public d'où sa subvention 
est prélevée, et constitue une dépense onéreuse de 261.176 fr. par an. Onéreuse pour 
tous, profitable pour personne, hormis aux privilégiés qui en font encore un comptoir 
de vente de leurs produits.
Cela n'est pas ? Cependant peu de membres de cette Société entrepreneuse de 
spectacles artistiques (?) en disconviennent, dans l'intimité, bien entendu; mais en 
plein exercice de leur exploitation outrageusement fructueuse, ils n'en conviennent 
plus et se refusent à payer sur leurs exceptionnels bénéfices ce qu'ils doivent 
incontestablement à la pauvreté.
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Sinon dignement, du moins matériellement, bien font-ils, sous l'Egide tutélaire 
d'un conseil d'Etat qui sera l'un des étonnements de l'avenir !!!
Or ; si jamais question fut plus élémentairement claire, c'est bien celle-là: à 
savoir que le droit des pauvres n'ayant nullement été aboli pour les spectacles 
payants, fussent-ils subventionnaires, par le décrêt du 6 janvier 1864; il est dû par tout 
spectacle bénéficiaire de lui-même, que ses entrepreneurs soient isolés ou syndiqués.
Ils doivent donc un pourcentage à débattre équitablement; ni trop  léger pour 
n'être pas illusoire, ni trop lourd pour ne pas paralyser leur action.
Tel est le droit en ce moment violé, mais le droit, qui devra triompher tôt ou 
tard inéluctablement.
Alors - seulement alors, tant pour l'art social que pour la logique bonne justice 
sera rendue - et le sera. 
En est convaincu...
Bernard LAZARE. « L'Écrivain et l'art social »716
Comment les grands écrivains, les grands artistes de notre époque ont-ils 
conçu l'art ? C'est Gœthe, c'est Hugo, c'est Balzac, c'est  Shelley, c'est Lamartine, qui 
vont vous répondre. Gœthe a symbolisé l'humanité vivante et inquiète dans l'immortel 
docteur Faust, Balzac a créé à son tour des symboles et des types humains, Shelley, 
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Hugo, Lamartine, Byron, Musset, ont exprimé dans leurs poèmes une doctrine, une 
morale, une philosophie. Ils furent de grands pètes, de grands écrivains, de grands 
romanciers et ils crurent à leur mission d'éducateurs. Ils savaient que leur œuvre était 
la coupe où viendraient s'abreuver les intelligences de leur temps, ils savaient que des 
jeunes gens viendraient chercher dans leurs livres un règle de vie, une morale, une 
philosophie, une métaphysique, et c'est  pour eux qu'ils œuvrèrent. À côté d'eux 
cependant parurent d'autres hommes dont la conception fut profondément différente: 
ce furent ceux qui élaborèrent la théorie de l'art  pour l'art. Comment les expliquer ? 
On a dit que les puissants génies, s'ils tiennent à leur temps par leurs secrètes racines, 
sont aussi des précurseurs, puisqu'ils créent des idées nouvelles, c'est-à-dire anticipent 
le futur. Ils appartiennent à la fois au présent et à l'avenir, et le milieu dans lequel ils 
évoluèrent ne suffit pas à faire comprendre leurs oeuvres. Mais ce milieu en même 
temps qu'il voit paraître des esprits exceptionnels qui le dépassent, produit aussi des 
individus qui lui sont adéquats. La Renaissance qui voyait surgir un Rabelais 
engendrait aussi les petits poètes de la pléïade. Le premier dominait son temps, les 
autres en étaient le reflet. À une société spéciale, ayant des mœurs et des habitudes 
spéciales, vivant d'après des lois politiques et économiques spéciales, il faut une 
esthétique et un art spéciaux. Parfois, cette esthétique semble en contradiction avec, 
non pas l'état social, mais avec certains groupes vivant dans cet état, cette 
contradiction n'est qu'apparente et l'esthétique correspond bien à la forme de la 
société dans laquelle elle prend naissance. 
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Il en est ainsi de la théorie de l'art pour l'art. Par qui fut-elle formulée ? Par les 
petits romantiques et par les Parnassiens. Elle naquit après 1830, après que la classe 
riche triomphante eut détruit le vieux décor sentimental du libéralisme, derrière lequel 
elle avait  abrité ses convoitises. Elle s'opposa à l'humanitarisme vague - caricature du 
large humanitarisme des Fourier, des Saint-Simon, des Pierre Leroux - et au 
sentimentalisme élégiaque et  apitoyé qui persista dans les lettres sous Louis-Philippe 
et que défendaient par hypocrite habitude les bourgeois de la monarchie de juillet. 
L’art  doit se suffire à lui-même, disaient les romantiques, il n’a d’autre but que 
lui; il n’a rien à voir avec la morale, ni avec l’utilité, ni avec l’éducation. Cette 
conception semblait en apparence s’opposer à la conception bourgeoise, et les 
romantiques qui la professaient se croyaient des théoriciens fort hardis, et peut-être 
même des révoltés. Au fond, leur conception contredisait simplement la fausse 
sentimentalité des bourgeois de ce temps, mais elle s’accordait pleinement avec les 
principes qui guidaient la bourgeoisie. L’individualisme ou plutôt l’égotisme 
bourgeois fleurissait, l’égotisme artiste y  répondait. « Enrichissez-vous  », disait 
Guizot. « La jouissance me paraît le but de la vie », écrivait Gautier, et ce truculent 
jeune-france, ce farouche ennemi de Joseph Prudhomme, fut en littérature un 
bourgeois typique. Il eut de l'art  la conception que le bourgeois avait de la vie. Ils se 
servit de l'art pour satisfaire ses goûts, de même que l'épicier enrichi se sert de son 
capital. Il se recrée lui-même, il veut que son plaisir soit  solitaire, et  les riches aussi 
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tiennent à ce que leurs plaisirs soient réservés. L’exemple de Gautier est excellent, cet 
homme représente parfaitement l’artiste produit par le capitalisme victorieux. Je ne 
sais s'il y a jamais eu esprit plus étroit, plus fermé à toute préoccupation autre que 
celle de la jouissance personnelle. Ce terrible bousingot eut eu certainement un haut-
le-corps si on lui avait dit qu'il représentait dans les lettres le même principe que M. 
Guizot dans la politique; il eut répondu qu'il s'isolait du public et des foules, qu'il 
menait la noble existence du poète retiré dans sa tour d'ivoire et égayant son ennui en 
jouant de la flûte. À la vérité, lui et  les hommes de son école écrivirent pour le 
bourgeois, et sinon pour les bourgeois de 1830 qui avaient encore des préjugés, pour 
le bourgeois de 1848 et de l'Empire, qui les abandonna sans scrupule. Ces épigones 
du romantisme, et  les Parnassiens qui leur succédèrent firent a littérature qui 
convenait à la bourgeoisie parvenue, mais encore assez intelligente pour désirer des 
amuseurs intelligents. La littérature de l'Empire fut la littérature d'une classe. Cette 
classe prétendait - et elle le prétend encore - jouir seule des biens amassés par le 
travail commun. Les artistes prétendaient jouir seuls de l,art, de l,art qui se nourrit de 
tout le labeur des siècles, de l'art qui n'est rendu possible que par la civilisation qui est 
l'oeuvre de tous, des milliers d'êtres qui sont morts, en conquérant pour leurs 
descendants une parcelle de beauté qui s'ajoute au commun trésor. 
Cependant à côté des minores, à côté des Gautier et des Banville, à côté de 
biens d'autres, de nobles esprits parurent en ce siècle qui eux aussi rêvèrent 
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l'isolement de l'artiste, proclamèrent pour lui la nécessité de s'enfuir loin de son 
temps, de rester étrangers à ses préoccupations. Et cependant l'art de ceux-là ne fut 
pas seulement l'art pour l'art, ce fut un art  de pessimiste, l'art d'un Flaubert, l'art d'un 
Vigny. Grand art quand même, art humain qui symbolisa l'inquiétude et le trouble 
devant le changement et le futur. 
Que manque-t-il à ces hommes pour être des génies conducteurs des âmes ? Il 
leur manqua d'être adaptés à leur temps. Il est des écrivains à qui leur époque ne 
donne pas tout ce que leur esprit réclame. Il n'est que deux voies pour de tels 
hommes, mais il ne dépend pas d'eux de les choisir. Les uns complètent l'imparfaite 
société actuelle en élaborant les principes qui serviront à la société future, les autres 
moins propres à leur milieu reculent  dans le passé. Pour eux, l'art devient une illusion 
qui doit consoler la vie. 
Ce pessimisme de toute une partie de la littérature, pessimisme d'un Vigny, 
d'un Leconte de Lisle, d'un Flaubert, d'un Taine, provient d'une cause grave; il 
provient de la contradiction entre l'idéologie révolutionnaire et la Révolution 
économique. Les écrivains dont je parle ne surent pas se séparer l'œuvre idéologique 
des penseurs du XVIIIe siècle - œuvre que XIXe a poursuivie et que le XXe siècle 
complétera - que la transformation sociale qui s'opposa en un certain sens à cette 
idéologie. Ils voulurent joindre, en leur attribuant un rapport de cause à effet, deux 
phénomènes qui doivent conserver relativement leur indépendance; ils ne virent pas 
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que la lignée des écrivains révolutionnaires se continuait avec St-Simon, avec 
Fourier, avec Pierre Leroux, avec Cabet, avec Proudhon. Ils ne comprirent pas que 
l'évolution économique commencée en 89 se poursuivait  lentement; ils n'aperçurent 
pas non plus quel aboutissement était 89. C'est ce qui explique comment un homme 
comme Taine fut impuissant à comprendre et à expliquer la Révolution Française. 
Dira-t-on maintenant que l'art de ceux que je viens de citer fut un art social ? Il 
fut social par un côté: par la sympathie profonde avec laquelle il se jeta dans le passé 
et ainsi nous le fit  connaître. Ironie des choses: Flaubert  devint un éducateur: il nous 
apprit à chérir l'autrefois et à nous rattacher à lui. C'est la doctrine de cet art qui fut 
anti-sociale, car elle aboutit à une chose: à la création de la caste des écrivains. 
Autrefois les écrivains vivaient dans leur temps, les non adaptés les poussèrent 
à vivre en dehors. Des théories furent élaborées pour cela. La théorie panmuflisme et 
la théorie de l'aristocratie intellectuelle qui la compléta. D'une part on posa comme 
axiome que le nombre représentait la sottise, la médiocrité, la bassesse, d'autre part, 
on oublia volontairement toutes les relations de l'artiste soit avec son milieu, soit avec 
les générations passées, soit avec les générations futures. On isola le moi artiste, ou 
plutôt le moi intelligent. L'élaborateur le plus conscient de cette doctrine fut Renan. 
Pour lui, la fin de l'humanité, son but, était de produire des grands hommes, la société 
n'était pas faite pour l'individu, pour son bien-être et pour sa liberté, elle était faite 
pour l'espèce, l'important était donc que cette espèce se perfectionnât, et le nombre 
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des individus la composant devenait indifférent. Aussi Renan arrivait-il à concevoir 
l'élite des êtres intelligents maîtresse des plus importants secrets de la réalité », « 
dominant le monde par les puissants moyens d'action qui seraient en son pouvoir, et y 
faisant régner le plus de raison possible. » Renan corrigea son rêve d'aristocrate en 
étant dans la réalité un des plus terribles démolisseurs de son temps. L,œuvre n,en fut 
pas moins accomplie. Une caste de scribes a été créée, et le principal souci de ces 
scribes, souci des toutes les classes déterminées, a été de chercher ou tout au moins de 
réclamer des privilèges. Ils ne se sont pas bornés à déclarer que les intellectuels 
supérieurs avaient le droit de dominer le troupeau, ils ont poussé à l'extrême les 
principes de leurs éducateurs. Ceux-ci avaient isolé leur moi; ceux-là l'ont exagéré, ils 
l'ont pris pour but, ils ont conçu que non seulement leur vie était faite pour embellir 
ce moi, mais que le monde n'avait été créé que pour s'y  refléter. La philosophie du 
Super-homme naquit avant que Nietzsche la formulât; on montra que tout devait 
aboutir dans l'univers  à créer un esthète, ou un jouisseur. Ce fut l'exagération du 
Strugle (sic) for life, ce fut même sa justification, et le dogme fut qu'un super-homme 
était plus utile que la masse des gens sans pensée, dont le nombre est en raison 
inverse de leur utilité. On oublia de dire à qui et à quoi le super-homme était plus 
utile, et il est évident que ce ne peut être qu'à lui-même. 
Qui sont les défenseurs de ces idées ? Ce sont les doctrinaires de l'art pour 
l'art; ce sont les égotistes mystiques et décadents. Eux aussi comme leurs pères du 
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Parnasse et leurs grands pères du Romantisme se considèrent comme des révoltés, et 
ils ont pu même le faire croire. Leur littérature de dégénérés, d'incomplets, de non 
adaptés a été considérée comme une littérature d'avant-garde, de même qu'on a 
considéré comme une philosophie d'avant-garde la philosophie d'un Stirner et d'un 
Nietzsche qui n'est que le reflet métaphysique de la doctrine bourgeoise de la libre-
concurrence, de la lutte à outrance pour la possession du plus grand bien et du 
maximum des jouissances. 
Nous avons le capitaliste dieu, tout puissant, et en face de lui nous avons le 
poète-roi. Et ce poète roi a la charge d'amuser cependant quelque-uns de ses 
contemporains. Tandis qu'une partie de la bourgeoisie trouve sa satisfaction à 
fréquenter des cafés-concerts, et applaudir le coucher d'Yvettel tandis qu'une autre se 
délecte au sentimentalisme vague, à l'érotisme ou à la scatologie de certains 
littérateurs, une autre partie de cette bourgeoisie, plus raffinée, plus délicate, 
névropathe et corrompue, ne se contente plus de chansons parnassiennes. C'est pour 
ces snobs et ces malades que travaille la race des dégénérés qui célèbrent l'artiste 
idole. 
Ils sont, ces décadents et ces prétendus symbolistes, la pourriture de la 
bourgeoisie. Ils déclarent, avec Maeterlinck, que les « écrits des mystiques sont  les 
plus purs diamants du prodigieux trésor de l'humanité. » Aux sots et aux délirants qui 
les écoutent, ils disent que ce qu'il y a de plus grand dans l'homme c'est le dément. 
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Ils ont  réagi contre le naturalisme, non parce que le naturalisme était 
insuffisant, mais parce qu'ils avaient horreur de la vie. Leur œuvre n'a pas apporté une 
pensée nouvelle, elle n'a jamais eu une conception neuve, elle a utilisé en guise 
d'idées le vieux fonds de la métaphysique classique, ou l'obscure métaphysique des 
aliénés de la mystique. Ils parlent à leur clientèle spéciale d'un Ruysbrock ou d'un 
Novalis, ou d'un Swedenborg, et leur intelligence se satisfait des rêveries vagues de 
ces débiles d'esprits, de ces déchets d'humanité. Pour les comprendre, disent-ils, il 
faut avoir la candeur d'un enfant et  la croyance d'une femme, car ce sont les simples, 
les imbéciles, les idiots au cœur pur qui sont les héros humains. 
Tel est l'idéal que nous présentent, après un siècle de domination et de 
puissances, les petits-fils épuisés de la bourgeoisie conquérante. Ils ne se plaisent qu'à 
des chansons d'enfants ou à des subtilités de névrosés. Leur art consiste à évoquer les 
terreurs de l'homme primitif devant la nature et ses forces, son trouble et sa peur en 
présence de la mort; ou encore à matérialiser les abstractions les plus simples, à les 
objectiver comme font les sauvages, et leurs héros ont l'âme des chiens qui hurlent à 
la lune, l'âme des primitifs qui tremblaient quand venait la nuit. 
Laissons la décadence à ses plaisirs, laissons ces énervés chercher des fleurs 
étranges pour parer la couche où ils agonisent, laissons-les regarder les formes vagues 
et fluentes qui passent dans leurs songes. Ce n'est pas ainsi que nous devons 
concevoir l'art, nous qui travaillons pour demain. Pour nous, le rôle de l'écrivain n'est 
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pas de jouer de la flûte sur une tour en contemplant  son nombril, l'artiste n'est ni un 
solitaire, ni un amuseur, et l'art doit  être social. Voulons-nous dire par là que l'art doit 
être utile, ou plutôt avoir pour but la représentation d'objets ou de choses utiles, l'art 
doit-il être didactique ? Non, il doit être vivant. Telle est pour nous la loi suprême de 
l'art. Le réalisme avait voulu être vrai, mais il fut incomplet. Il voulut peindre des 
individus et les peindre exactement et  il n'aboutit ainsi qu'à l'art médiocre d'un 
Daudet, à l'art étroit, sans compréhension et sans sympathie d'un Goncourt. Si Zola, 
parmi les naturalistes, fut supérieur aux autres, c'est  qu'il voulut rendre la vie des 
milieux, celle des foules et il chercha leurs directrices. Son erreur fut qu'il se laissa 
hypnotiser par le fait brutal. Il isola deux ordres de phénomènes dont on ne doit 
jamais oublier la connexité, et, prenant là contre-pied, des idéalistes, il commit  la 
même faute. Quelle fut l'erreur de la réaction dite idéaliste contre Zola et le 
naturalisme ? Ce fut de tourner le dos à la vie, ce fut  de reprendre la vieille théorie 
romantique, dont le fond est chrétien: la vie est abjecte, il fat aller hors la vie. Partant 
de là on ne pouvait aboutir qu'au marais mystico décadent. Le reproche qu'il eut fallu 
faire au naturalisme c'était d'être incomplet, de ne voir que les fonctions elles-mêmes, 
non leurs causes, non leurs effets, de ne considérer comme réelles que les fonctions 
physiologiques et non les fonctions psychiques; c'est aussi d'enlaidir à plaisir le laid, 
au lieu de montrer les choses réelles sous l'aspect de la perfection. 
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Pour Feuillet, pour la lignée des romanciers mondains, l'idéalisme a consisté à 
prendre ses héros parmi les princes et les duchesses; pour la tourbe naturaliste, le 
réalisme consista à les prendre le plus souvent possible dans la crapule. C'était  avant 
tout une question de milieux. Zola avait eu un beau mot. Le roman avait-il dit doit 
être une expression sociale. Il avait raison, mais son tempérament de combatif, la 
nécessité dans laquelle il se trouva de réagir, le porta à considérer le roman comme 
une expression critique, et par conséquent restreinte. Son œuvre fut cependant une 
réaction nécessaire. Des livres comme l'Assommoir, comme Germinal, indiquent des 
préoccupations supérieures à celles qui poussaient à celles qui poussaient Flaubert par 
exemple à écrire Madame Bovary. Depuis, des livres comme Lourdes et  comme Rome 
témoignent d'une évolution, sur laquelle je reviendra un jour en cherchant à expliquer 
les raisons de la partialité, par conséquent, de l'injustice, de quelques-uns d'entre nous 
pour l'oeuvre de Zola dont nous n'avons vu qu'un côté. Quoiqu'il en soit, la faute du 
naturalisme a été la préoccupation exclusive du vrai formel et matériel, le souci des 
formes inférieures de la vie au détriment des autres formes. Il n'y a pas de formes 
inférieures de la vie répondent à cela les naturalistes. Cela est peut-être vrai, mais il y 
a des formes plus intéressantes que d'autres. Il est  plus intéressant de voir fonctionner 
un cerveau qu'un tube digestif. Pourquoi ? Parce que la fonction est plus complexe. 
On ne doit cependant pas oublier que sans un tube qui digère, il n'est  pas de cerveau 
qui pense. 
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Quel sera le rôle de l'art social s'il ne doit être ni réaliste, ni idéalo-mystique ? 
Il devra ne pas se contenter de photographier des milieux, ou de les rendre vivant 
d'une vie animale; il devra dégager d'eux les idées et les formes qu'ils contiennent, 
celles qui fleurissent aujourd'hui et celles qui s'épanouiront plus tard. Il devra montrer 
non des êtres stables, figés dans une attitude choisie, mais des êtres en évolution. Il 
devra se souvenir que tout  individu, tout groupe, ne représente pas que lui-même; il 
est non seulement une fin, mais un commencement, non seulement le terme d'une 
série, mais le début d'une autre, il vit de sa vie propre et  il contient mille vies, il est un 
phénomène mais il est aussi un symbole, non un symbole hiératique: un symbole 
vivant.  
Ces tendances, ces caractéristiques, ces mouvements des individualités et des 
collectivités, l'artiste devra s'en emparer, les animer, es rendre tangibles et plastiques, 
les incarner au besoin dans des êtres vivants qui seront à leur tour des symboles plus 
complexes. Mais l'essentiel pour lui sera, à mon sens, de faire voir dans le présent le 
futur qui se prépare, la morale qui se transforme, la société de demain qui se crée. 
Le principe de cet art doit être que la vie est  bonne et que ses manifestations 
sont belles. Ses laideurs sont le produit  de l'état social. Pour rendre à la vie sa beauté, 
il faut  donc que l'art à son tour aide à transformer la société et c'est ainsi que tout art 
social devient un art révolutionnaire. 
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Pour le réaliser, faudra-t-il nécessairement que l'artiste prenne ses types dans 
des catégories déterminées, faudra-t-il qu'il ait en vue la glorification d'une doctrine 
spéciale ? Non, car on courrait ainsi le danger de retomber dans le réalisme et dans le 
didactisme. Ce n'est pas uniquement la vie d'une époque, et ses mœurs, mais aussi ses 
idées et ses sentiments qui sont la matière d'art. Il faut que l'artiste crée des types, il 
faut qu'il rende visible l'action des idées. Ces idées mêmes, il pourra les exprimer en 
elles-mêmes, montrer leur action, leur force, les considérer comme agissantes et 
modificatrices. Il construira des symboles pour les représenter, non ces symboles 
vagues et flous, obscurs ou plats qui ont servi à masquer l'impuissance de toute 
littérature agonisante à concevoir soit la vie, soit les idées générales, mais des 
symboles philosophiques, éthiques ou sociaux. 
Toutefois, le rôle de l'art  ne doit pas se borner à enregistrer des idées, à 
déterminer les dominantes de son temps. Il est essentiel que l'art social soit un art de 
précurseur. L'artiste ne peut se borner à établir un canon, i faut  qu'il prépare 
aujourd'hui la morale nouvelle, que des pensées et  des sentiments anciens, il fasse 
sortir des sentiments nouveaux - ceux qui régneront dans le monde qui s'élabore. Ce 
monde, les grandes forces économiques et sociales le préparent lentement. L'œuvre 
de l'écrivain, l'œuvre de l'artiste, l'œuvre de l'art social, est de faire comprendre à 
l'homme d'aujourd'hui d'autres formes de beauté; c'est aussi de le rendre apte à habiter 
la cité de demain. 
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CHARLES-ALBERT. « L’Art et la société »717
Nous devons nous occuper ensemble, ce soir, de l’art dans ses rapports avec la 
société. Vous savez déjà que l’art n’est pas l’apanage de quelques rares esprits 
supérieurement doués. Tout ce que touche la main de l’homme peut-être bien ou mal 
fait. Et tout ce qui est bien fait est en un sens une œuvre d’art. Un bon cordonnier est 
artiste bien plus qu’un mauvais peintre ou un médiocre poète. Le laboureur traçant 
son sillon, le vannier tressant sa corbeille, le mécanicien façonnant, à coups de lime, 
telle pièce d’acier, peuvent susciter en nous des sensations de beauté, s’ils 
s’appliquent à leur tâche avec amour et  conscience. Dans tous les métiers, dans toutes 
les industries chargées de satisfaire nos besoins, l’art pourrait donc occuper une large 
place, soit par la recherche des formes belles, soit par la perfection dans le travail 
d’une chose. 
Si nous ne ressentons pas très vivement d’ordinaire cette privation, ce n’est 
pas que la beauté ne soit pour l’homme un élément de bonheur indispensable. Mais 
l'existence moderne est faite de tant de misères, de restrictions, de mesquineries que 
nous nous adaptons à un minimum de jouissances, nous nous acoquinons à une vie 
insuffisante et maigre. Cette disette d’art, l’une des causes, non la moindre, de la 
maussaderie de nos moeurs devient sensible seulement et douloureuse quand nous 
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717 L'Art social (nouvelle série), n° 6 (décembre 1896), pp. 161-173.
nous nous prenons à songer combien la vie pourrait  être plus belle et combien 
davantage elle le fut, à des époques de moindres civilisations pourtant. 
Au moment de choisir une demeure, nous sommes presque toujours contraints 
à d’autres soucis que celui des conditions requises pour un logis agréable et digne 
d’un homme civilisé. Sans quoi nous remarquerions sur les murs, où nos yeux 
doivent se reposer, les papiers peints barbares, au plafond les rosaces de plâtre 
grossier, odieux amalgames d’ornements disparates, enfin la cheminée de marbre noir 
et de forme funèbre. Nous verrions aussi que les portes ne joignent pas et que les 
fenêtres posées de travers, ferment mal. 
Montrez-moi un de ces vastes immeubles qui s’élèvent en si grand nombre 
aujourd'hui, où depuis la façade jusqu’au bouton de porte, tout ne soit pas fait pour 
désapprendre à nos yeux et à nos mains la pureté de la forme et  la grâce du contour, 
où nous puissions goûter cette impression agréable et reposante de la solidité dans 
l'élégance.
Et je parle, il va sans dire, des appartements réservés aux seules personnes 
jouissant d’une certaine aisance car s’il s’agissait des taudis où gîte entassée la partie 
la plus utile, la plus laborieuse et la plus noble de la population, ce serait d’hygiène et 
de propreté élémentaire - non pas d’art –qu’il faudrait s’occuper avant tout.
Voulons-nous meubler notre logis ? Nous ne sommes pas mieux partagés. Les 
petites boutiques et les grands halls du commerce sont, il est vrai, abondamment 
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pourvus. Tous les genres, tous les prix, tous les styles s’y rencontrent et s’y  heurtent. 
Mais nos meubles à nous, ceux parmi lesquels nous nous sentirions chez nous, ceux 
réellement appropriés à nos besoins, dont le style révélerait  nos habitudes, nos 
moeurs, notre genre de vie, notre tempérament et  nos idées modernes, nulle part, nous 
ne les trouvons. Européens occidentaux du vingtième siècle presque, il faut nous 
résigner à vivre les heures les plus intimes de notre vie en un décor Louis XV, ou 
parmi d’approximatives chinoiseries.
Et ce ne sera pas l’indice le moins curieux de ce temps, ni sa moindre honte, 
que pour toute une catégorie de nos besoins nous soyons réduits à vivre sur ce passé 
que pourtant nous faisons profession de mépriser.
Notre servile imitation des choses anciennes ne résout pas d'ailleurs le 
problème de nous meubler décemment. Car si nous parvenons à copier les vieilles 
formes et les vieux styles, nous ne pouvons ressusciter la probité et la perfection que 
nos pères savaient apporter dans leur travail, une pièce d’ameublement est belle, non 
seulement par la pureté de sa forme e. le caractère de son ornementation, mais aussi 
par la façon dont elle est  établie, le fini de son travail, la précision dans l’assemblage 
de ses parties, la solidité de son assise, par ce je ne sais quoi où se révèle que l’artisan 
a mis tous ses soins et  toute son intelligence à parfaire son œuvre. Et, remarquons-le 
en passant, nous ne pouvons que difficilement nous imaginer, je pense, la sécurité, le 
sentiment de calme, de paix et de force que nous vaudrait le voisinage et le commerce 
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journalier de l’art ainsi entendu. Mais ce genre de beauté, pas plus que l’autre, moins 
que l’autre peut-être, n’est de notre temps. Si quelqu’un prenait fantaisie de le vouloir 
autour de lui, il n’est pas sûr qu’il puisse même avec beaucoup  d’or satisfaire son 
caprice, car il lui faudrait  trouver encore un certain nombre d’artisans capables de le 
comprendre. Et ceux-là sont presque introuvables aujourd’hui. Ils n’étaient pas rares à 
des époques moins civilisées et  moins savantes que la nôtre, comme chacun peut s’en 
convaincre en examinant les vieilles pièces d’ameublement qui sont encore en 
province ou à la campagne dans quelques familles.
Ce serait injuste de dire que personne n’a pris garde jusqu’ici à la décadence 
lamentable où végètent les arts d’industrie et à l’indigence actuelle de l’invention 
décorative. C’est  même une mode de se lamenter sur ce déplorable état de choses. 
Des messieurs très décorés, très diplômés ont prononcé des allocutions, écrit des 
rapports, assemblé des commissions, ouvert des écoles professionnelles et des 
musées. En pure perte, il va sans dire. Car si ces personnages officiels pouvaient 
encore penser en dehors de tout intérêt personnel et  de tout préjugé, après avoir 
réfléchi cinq minutes à l’art populaire, ils reconnaîtraient  qu’ils constituent - eux-
mêmes - le plus gros obstacle à son essor, et ils se tairaient.
Même sincère, l’effort de ces gens serait  vain. De pareilles tristesses ne cèdent 
pas à l’initiative de quelques-uns. Résultant de l’organisation sociale tout entière, 
elles disparaissent avec elles. Et à ceux qui les déplorent sincèrement, non du bout 
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des lèvres, mais du fond du coeur, il ne reste qu’à préciser comment notre société les 
engendre afin d’ameuter contre elles de plus nombreuses haines et de susciter en plus 
grand nombre les volontés de vivre autrement et mieux.
De la laideur, du mauvais goût, de nos décorations, de l’imperfection, de 
l'insuffisance de nos objets d’usage journalier, on accuse parfois la machine. Mais 
combien à tort. Les machines sont imaginées, construites et conduites par l’homme. 
Elles obéissent à ses moindres injonctions, et  créées dans le but de multiplier sa 
puissance productive tout en ménageant ses muscles et son temps, elles restent 
irresponsables des laideurs qu’on les oblige à propager.
Les mêmes machines impriment les merveilleux papiers peints dessinés par 
Walter Crane en Angleterre et ceux qui déshonorent les murs de nos appartements. Le 
même emporte-pièce, mû mécaniquement, découpe selon le poinçon dont on le munit 
une plaque de métal suivant d’harmonieux ou de maladroits arabesques. Et  quand la 
presse de l’imprimeur vient de tirer à des milliers d’exemplaires ces pages des livres à 
bon marché si désagréables à l’oeil, elle ne fait nulle difficulté, que je sache, à 
reproduire des milliers de fois encore les caractères plus nets et les heureuses 
dispositions de lignes et de titres des éditions dites de luxe.
Quand 1a machine ne s’emploie pas à reproduire indéfiniment et 
économiquement, une forme, un dessin, imaginé par l’homme et exécuté une 
première fois de sa main, elle ne se borne à dégrossir la matière que l’homme 
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achèvera de façonner, c’est-à-dire à lui éviter la partie fastidieuse et uniforme de sa 
besogne, celle précisément où il lui est impossible de mettre en œuvre son habileté ou 
son originalité. Cette économie de travail grossier et fatigant laisse donc à la main 
plus de temps pour parachever ses ouvrages. 
Un ébéniste me dira, je sais, que seuls les meubles faits entièrement à la main 
peuvent réaliser cette solidité, ce fini et cette exactitude d’assemblage qui fait leur 
beauté bien plus qu’une surcharge d’ornements. Et  les menuisiers remarquent que les 
fenêtres travaillées à la machine ne s’adaptent jamais exactement aux baies où on les 
pose. Mais rien de plus simple, après de telles constatations, qu’abandonner la 
machine dans tous les ouvrages où décidément elle ne peut remplacer le travail à la 
main.
Si donc telle machine continue à remplir nos maisons de choses mal faites et 
laides, la faute en revient non pas à elle, humble servante, mais à ceux qui, dans un 
but de lucre, s’obstinent à lui confier la besogne dont elle s’acquitte si mal.
«  Les machines, dit Henri Van de Velde, laissent choir hors d’elles 
indifféremment ce qui est monstrueux et ce qui est beau. Le jeu puissant de leurs 
matrices de fer mettra au monde des produits beaux dès que la Beauté consentira à les 
féconder. Mais un monstre s’est accroupi auprès d’elles, l’intérêt vorace de 
l’industriel; il les chevauche avec une frénésie ininterrompue, crachant le feu de son 
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âpreté au gain dans leurs flancs, avec le germe de son affolante angoisse. Et les 
produits qui naissent de ce commerce sont marqués d’ignominie. »
Voici que nous touchons aux vraies causes du mal, de ce mal de laideur qui 
recouvre notre vie moderne comme une lèpre uniforme et triste.
Un ouvrage quelconque et quel que soit le degré d’art qu’il comporte ne peut 
être mené à bien que si ceux qui s’y  emploient, sont uniquement préoccupés au cours 
de leur labeur du résultat même de ce labeur, c'est-à-dire de l’objet qui en doit sortir. 
Pour qu’une table, par exemple, soit bien faite et belle, les artisans qui s’en chargent 
doivent être déterminés dans leur travail par les diverses conditions que doit réaliser 
un meuble de ce genre.
Or entrez dans un atelier d'ébénisterie. Approchez-vous d’un ouvrier et 
demandez-lui: pourquoi rabotez-vous ce plateau, pourquoi poussez-vous cette 
moulure, etc. Le compagnon sans aucun doute, vous répondra: pour gagner ma vie. Et 
ce qu’il appelle sa vie, c’est  un peu d’argent. Allez ensuite vers le patron et dites-lui : 
pourquoi dirigez-vous cette entreprise : pour faire des affaires, répondra-t-il. Et ce 
qu'il appelle des affaires, c’est beaucoup  d’argent. Ni l’un ni l’autre ne vous répondra 
tout uniment : pour faire des meubles. Et ce ridicule quiproquo, ce monstrueux coq à 
l’âne vous expliquera mieux que tout pourquoi les meubles sortis de là sont si mal 
commodes et si laids. La seule chose qui vous pourrait surprendre, c’est qu’ils ne 
fussent pas plus incommodes encore et  plus laids, exécutés par des gens qui tout en 
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façonnant du bois ne songent qu’à des rondelles de métal. Vous pouvez aller chez le 
tapissier, le verrier, le potier, le tisseur, etc., etc. Et quand vous aurez fait  le tour de 
toutes les industries, de tous les métiers, vous saurez pourquoi la vie moderne est 
inesthétique. Et quand vous passerez devant des manufactures, des ateliers, des 
usines, vous saurez que les enseignes de leurs portes mentent affreusement en leur 
diversité et  devraient être remplacées par celle-ci, toujours la même  : ici on ne 
fabrique ni tapis, ni verres, ni poterie, ni étoffes; ON GAGNE DE L’ARGENT.
Les luttes que l’argent livre chaque jour à la beauté de la vie, sous la forme de 
bénéfices et de salaires, demanderaient pour être racontées par 1er menu plus de temps 
que nous n’en pouvons passer ce soir à causer ensemble. Dans la psychologie du 
salarié, si ce vaste sujet tentait un écrivain, il y  aurait un long chapitre à faire sur son 
inaptitude à accomplir une tâche consciencieusement. Vous connaissez cette tactique 
des ouvriers anglais contre l’exploitation patronale  : À mauvaise paye, mauvais 
ouvrage. Les salariés n’ont pas besoin, hélas! de gâcher sciemment leur ouvrage pour 
le mal faire. Car rien de ce qui se fait  pour un salaire — gros ou petit — ne saurait 
être réellement bien fait.
Le salaire influe déjà, comme agent corrupteur, au moment de choisir un état, 
puisqu’à cause de lui, les aptitudes ne décident pas de ce choix, mais l’espoir d’un 
gain plus élevé dans telle partie que dans telle autre.
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Pendant l’apprentissage, ce n’est pas le métier lui-même qui intéresse 
l’apprenti, mais le moyen de parvenir au salaire de ce métier.
Une fois ouvrier, le salarié ne juge pas de son savoir-faire d’après ses œuvres, 
mais d’après le salaire obtenu, estimant qu’il n’a plus à se perfectionner, dès que 
parvenu à la plus haute paye de son état.
Sa grande préoccupation c’est d’évaluer au juste ce qu’on exige de lui, et 
d’atteindre ce degré d’habileté sans jamais le dépasser. Tout ce qui serait fait  au-delà, 
le serait sans rétribution c’est-à-dire en pure perte, il est vrai. Aussi au nouveau 
camarade, les anciens d’atelier, s’empressent-ils de montrer, ce minimum de 
conscience qu’il ne faut pas dépasser, sous peine de gâter le métier. Si quelques-uns, 
en effet, établissaient un type de travail supérieur à celui fourni jusqu’ici pour tel 
salaire, ce nouveau type serait exigé de tous contre le salaire primitif, et ceux 
incapables d’y parvenir, impitoyablement rejetés.
N’est-ce pas extraordinaire et aussi profondément triste, qu’un homme 
aujourd’hui ne puisse accomplir loyalement sa tâche, ni donner libre cours à son 
instinct de perfection sans, du même coup, trahir ses frères et les vouer à la famine! 
On étonnerait  beaucoup de ces sauvages que nous civilisons à grands frais d’argent et 
de soldats, en lui expliquant que gâter un métier c’est le trop bien faire. Il me semble, 
et il doit vous paraître aussi, que ce contre-sens, journellement employé, restera l’une 
des grandes hontes de ce temps, et que nos enfants, une fois en possession d’une 
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forme plus rationnelle de production rougiront de ces mots comme nous rougissons, 
nous autres, de telle formule superstitieuse jadis en honneur.
De son côté, le capital veille jalousement à ce que l’art ne vienne pas se glisser 
en intrus parmi ses chiffres. Ceux qui ont  embrassé leur métier avec l’illusion d’y 
pouvoir satisfaire leurs aptitudes et consacrer leur intelligence, savent comment leur 
amour désintéressé du beau et du bien s’est brisé contre la cupidité lourde du patron. 
Proposent-ils un modèle nouveau? L’exécution coûtera trop cher ou la vente sera 
difficile. Et puis il faut ménager le goût du client. Comme si ce n’était pas au 
producteur à former ce goût et à le diriger ! L’ouvrier intègre réclame-t-il quelques 
minutes de plus pour rendre son travail irréprochable, il lui est  répondu que sa 
journée ne ressort pas. Ainsi, les bonnes volontés se découragent, les initiatives 
créatrices se lassent. D’habitude le salarié comprend qu’art et commerce sont deux 
domaines incompatibles et se résigne à exécuter machinalement ce qu’on lui 
demande, refoulant au fond de lui son besoin de créer et de parfaire.
Certains ne veulent pas se résigner à cette mort du meilleur d’eux-mêmes, à ce 
mensonge de leurs doigts et de leur cerveau.
Contre les remontrances du patron et  les moqueries des camarades, ils 
s’obstinent à faire, autant que possible, bien et  beau quand même. Alors de chute en 
chute ils tombent aux misères noires, roulent des fois jusqu’à l’alcool. Vous l’avez 
rencontré comme moi, ce déclassé en blouse, une lueur d’intelligence au fond des 
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yeux. Et quand vous demandiez son histoire on vous répondait : « Ah! un tel. C’était 
un malin dans son métier.  » Un malin, c’est-à-dire un habile, un artiste, un 
consciencieux et c’est pourquoi notre industrie de truquage et de camelote n’en a pas 
voulu.
Si l’on prend garde que le patronat moderne incarne les principes de lucre et 
de convoitise, il est facile de préciser et de résumer son œuvre de mort contre l’art 
populaire. Une lutte terrible, la concurrence, résulte des multiples appétits patronaux 
voisins en une seule industrie. La misère — ou tout au moins, la gêne du très grand 
nombre, autre conséquence de la rapacité capitaliste, indique que cette lutte ne portera 
ni sur la beauté, ni sur la qualité des objets produits — choses dont pourraient seuls se 
préoccuper des gens à l’abri du besoin — mais sur le prix de ces objets devenus des 
marchandises. Donc, pour triompher de 1a concurrence, pour terrasser ses 
adversaires, il faut fabriquer à bon marché, et pour fabriquer à bon marché, on 
fabrique mal et laid.
Voilà comment ce qu’on appelle, en prose de banquets inauguraux, la lutte 
pacifique des nations sur le terrain des industries inonde le monde de mauvais 
ouvrage et nous désapprend l’habitude, de parfaire notre travail, ce qui est pourtant la 
meilleure discipline pour trouver le calme et la dignité de la vie. Comme vous voyez, 
les luttes encouragées par nos pouvoirs publics ne laissent pas d’être glorieuses et 
bienfaisantes.
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On allègue parfois comme excuse à cette laideur, à cette malfaçon de notre 
temps la nécessité de produire très vite afin de subvenir à des besoins de plus en plus 
nombreux et complexes. On parle de luxe et de confort.
Si l’on pénètre, en effet, dans la demeure d’une famille de la classe moyenne, 
on la trouve presque toujours encombrée, encombrée à ne pouvoir y  circuler, de petits 
meubles sans destination, de coussins, de rideaux, de tapis et de bibelots, superfluités 
gênantes, objets de luxe faux et prétentieux, confort tout d'apparat et de montre. 
Souvent c’est une pièce complète, le salon, qu’il faudrait déblayer pour que le petit 
appartement retrouvât l’espace et la simplicité sans quoi il ne peut y avoir ni confort 
véritable, ni art. Le salon, c’est-à-dire, remarquez le, la pièce la plus spacieuse, la 
mieux aérée de la maison.
Et si l’on essaye d’évaluer le travail nécessaire à la fabrication de ce faux luxe 
on voit qu’il serait  très suffisant pour mettre plus de beauté et de soin dans les objets 
nécessaires à la vie, qui ceux-là, ne sauraient être jamais trop bien faits ni trop beaux 
parce que notre commerce avec eux est de toutes les minutes et notre bonheur un peu 
fait  des commodités et des agréments qu’ils nous offrent. Or dans cette même maison 
encombrée d’articles de bazar sans utilité et sans goût, le lit où l’on dort, la table où 
l’on mange, celle où l’on écrit, la bibliothèque ou l’étagère aux livres, l’armoire aux 
habits, le fauteuil où l’on se repose sont presque toujours insuffisants et bien au 
dessous de ce qu'ils devraient être.
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Mais cette victoire de la quantité sur la qualité vient elle réellement de besoins 
anormaux et illimités  ? Sommes-nous donc à ce point dégénérés que nous ayons 
besoin de plus de choses que nous n’en pouvons fabriquer convenablement?
Non. Soyez-en sûrs. Jamais nous ne nous donnerions ce ridicule, jamais nous 
n’encombrerions nos demeures de ces objets de luxe inutile, ni ne perdrions notre 
temps à les produire si des gens n’avaient pas un haut intérêt à les mettre en 
circulation et ne s’ingéniaient à les multiplier de plus en plus au détriment du soin 
qu’il faudrait réserver aux choses de nécessité. Ceux-là, vous les avez reconnus. Ce 
sont les éternels ennemis de la beauté et du goût. Ce sont  les marchands qui se 
rattrapent de la baisse des prix sur le nombre des marchandises et sur leur variété à 
l'infini, en dépit de toute utilité, de toute beauté, les marchands dont la réclame 
chaque jour plus agressive, les étalages et les trompe-l’oeil tendent des pièges aux 
convoitises naïves. Et comment ne s’y laisseraient pas prendre ceux à qui personne ne 
se soucia d’enseigner la beauté en même temps que l’arithmétique et l’écriture.
Ces fameux besoins modernes, cette diffusion du luxe, que de pauvres 
imbéciles invoquent à tort et à travers, dont ils tirent même vanité, sont tout 
simplement, dans une large mesure, les volontés du commerce et  de la finance. Nous 
les subissons parce qu’à l’heure présente le commerce et l’argent sont les maîtres de 
la Terre. Mais il n’en sera pas ainsi toujours, espérons-le.
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Oui, si les hommes d’aujourd’hui méconnaissent ce devoir de rendre la vie 
aussi belle que possible, c’est à l’argent qu’il faut attribuer cette tristesse, l’argent 
universel principe de perversion.
Produire, jouir, ces deux formes de l'activité humaine, expressions 
inséparables, et se conditionnant l’une l’autre du devoir et du droit, donner, recevoir, 
ces deux nécessités de toute vie sociale et ces deux spontanéités de l’âme humaine 
s’énoncent aujourd’hui par deux ignominies gagner de l’argent et acheter. La volonté 
de mettre au service de tous ses muscles et son intelligence ne suffit pas pour 
bénéficier des muscles et de l’intelligence des autres. Ce qu’il faut, c’est trouver les 
conditions nécessaires au troc de notre travail contre une somme d’argent. Or ces 
conditions ne dépendent pas de nous. Par là même l’effort qu’il nous en coûte, pour 
les réaliser, dépasse nos forces, accapare presque notre totale énergie et nous laisse en 
face de notre labeur sans enthousiasme, sans amour, sans volonté, sans goût.
Devenu question de salariat, de gain, de capital le problème de la vie 
matérielle plus que jamais détourne vers lui toutes les forces vives de l’individu. 
D’abord et pour le très grand nombre, assurer sa vie, puis acquérir, posséder tel est le 
mobile presque unique de l’effort humain. Une pensée d’argent, voilà ce que vous 
trouveriez en tous les cerveaux si par impossible ils vous livraient leur secret  au 
même instant, en celui du malheureux s’exténuant pour un maigre salaire comme en 
celui du milliardaire adonné aux vastes spéculations. Et cette frénésie du gain qui 
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nous taraude au front de sa vrille continue nous désintéresse de la façon dont notre 
labeur est accompli pour nous attacher au seul profit. Dans cette bataille ardente pour 
le gain nécessaire, puis pour la richesse, les aspirations les plus pures, donc les plus 
gênantes, sont logiquement les plus malmenées. Nous désapprenons le sens du beau 
et le sens du bien. Qu’importe la malfaçon de cet objet pourvu qu’on nous le paye un 
bon salaire et qu’importe que cette affaire soit véreuse si le bénéfice est assuré !
Supposez maintenant la société réorganisée sur une base purement égalitaire 
et communiste. Supposez vaincu le capital.
La disparition du patron qui, représentant dans l’industrie ou le métier le côté 
commerce, est par cela même au moins indifférent et presque toujours hostile, nous 
l’avons vu, aux intérêts réels de la production, laissera le vrai producteur, le seul qui 
importe, maître de sa liberté en face d’un travail que lui seul doit  diriger puisque seul 
il est capable de le faire.
Le fonctionnement de la société communiste ne tardera pas à exercer son 
influence sur les habitudes du producteur, à transformer sa mentalité. Jusqu’ici l’idée 
dominante en lui fut celle d’un rapport  inflexible et irritant entre le travail fourni et le 
droit à la consommation. Peu à peu, par la confusion absolue des efforts producteurs 
et des besoins consommateurs, il oubliera cette loi illogique et immorale fille d’une 
époque de lutte et de misère pour en apprendre deux autres, rationnelles celles-là, 
généreuses et capables d’apporter le calme en sa vie. Je veux dire d’abord une 
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relation entre ses besoins et son droit social et en second lieu un rapport entre ses 
aptitudes et son devoir social. Et de même que sa vie, en dehors du labeur, sera 
heureuse et calme parce que jamais troublé ni gâté par la préoccupation du salaire 
qu'il représente. Devant son œuvre, il ne pourra plus y avoir place en sa pensée que 
pour un souci unique, celui de la réaliser conforme au but qu'elle doit remplir. Or telle 
est la condition élémentaire de l’art dans le travail.
La production une fois réglée par les seuls besoins de l’individu, le faux luxe 
disparaîtra comme tous les gaspillages qui tuent nos sociétés et  qui sont dus à ce fait 
seulement que des intermédiaires rapaces s’interposent entre le producteur et le 
consommateur.
L’architecte et l’entrepreneur modernes veulent que leurs constructions 
reviennent à bon compte tout en paraissant coûter très cher. Ils y parviennent à force 
de mauvaise foi et de trompe-l’oeil tapageur, deux choses également ennemies de 
l’art. Si, au contraire, les hommes chargés de la construction, de la décoration, de 
l’ameublement de nos maisons n’avaient plus aucun intérêt à nous abuser sur la 
valeur des matériaux employés et du travail fourni, la banalité clinquante, 
prétentieuse et criarde disparaîtrait  de nos moeurs. Si d’habiles et cupides trafiquants 
ne spéculaient plus sur le désir inné en nous d’orner notre demeure, en nous attirant 
dans leurs bazars ou leurs fabriques de vieux neuf, le sens du beau, le goût se 
développeraient rapidement et réagiraient à leur tour d’une façon heureuse, sur la 
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production. Et nous pourrions espérer de vivre en un décor autre que celui d’opéra-
comique et de café-concert. Nous connaîtrions à nouveau, tout au moins, la simplicité 
sans laquelle il n’y a pas d’art possible.
Tous ceux qui, sincèrement, se sont émus à voir ainsi la beauté disparaître de 
nos moeurs et qui ont jeté ce cri d’alarme sont d’accord pour affirmer que le mal sera 
enrayé seulement du jour où interviendra entre les hommes un arrangement social ne 
laissant nulle place au commerce, à l’agio, au salariat et  fondé tout entier sur l’égalité 
et la solidarité.
En 1850 déjà, le grand musicien Wagner, dans un ouvrage intitulé L’art et la 
Révolution, s’exprimait ainsi : « Quand gagner sa vie ne sera plus pour nos hommes 
libres de l’avenir le but  de l’existence, mais quand au contraire, par suite de 
l’avènement d’une nouvelle croyance, ou mieux d’une science nouvelle, le gain du 
pain quotidien nous sera assuré au moyen d’un travail naturel correspondant, bref 
quand l’industrie, au lieu d’être notre maîtresse, sera au contraire devenue notre 
servante, alors nous placerons le but de la vie dans le bonheur de vivre et nous nous 
efforcerons de rendre nos enfants aptes et habiles à jouir de ce bonheur... Chaque 
homme, dans n’importe quel ordre d’idées deviendra de la sorte un artiste véritable. 
La diversité des dispositions naturelles offrira les directions les plus variées, pour 
aboutir à une richesse dont on n’avait pas idée. »
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William Morris718  termine comme suit l’admirable conférence faite à 
Manchester sous ce titre: Espérances et craintes pour l’art : 
«  J'espère que nous nous débarrasserons de la guerre, de la guerre 
commerciale, autant que de la guerre des balles et des baïonnettes, que nous nous 
débarrasserons surtout de cette avidité de l’argent et de la recherche de ces 
accablantes distinctions que l’argent amène maintenant : je pense que, comme nous 
avons maintenant en partie achevé la liberté, ainsi nous achèverons quelque jour 
l’égalité qui seule signifie fraternité et que nous nous débarrasserons ainsi de la 
pauvreté et  de toutes ses oppressions, les soucis sordides. — Étant débarrassés de 
toutes ces choses, la simplicité de la vie étant renouvelée, nous aurons le loisir de 
penser à notre travail ce fidèle compagnon de chaque jour, que plus un homme ne 
s’avisera d’appeler le travail maudit, car sûrement alors nous nous y complairons, 
chacun étant à sa place, aucun homme ne murmurant contre un autre, aucun homme 
n’étant contraint d’être le domestique d’un autre, chacun méprisant d’être le maître 
d’un homme; les hommes seront heureux dans le travail et ce contentement amènera 
un art décoratif noble, populaire.
Cet art rendra nos rues aussi belles que les bois, aussi suggestives de hautes 
pensées que la vue des montagnes; ce sera un plaisir et un repos, non plus un 
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718 Note de l'auteur: Depuis que ces paroles furent prononcées,  est survenue la mort du grand artiste et 
infatigable propagandiste anglais. Nous ne voulons pas omettre de saluer sa mémoire, ni d’indiquer au 
lecteur que plus d’un passage, en ce travail, est inspiré de son esprit.
accablement des sens de venir de la campagne dans une ville; chaque homme aura 
une maison belle et décente, convenant à son esprit et propice à son travail; tous les 
ouvrages de l’homme avec lesquels nous vivons et dont nous nous servons seront en 
harmonie avec la nature, seront raisonnables et beaux. Nulle beauté, nulle splendeur, 
de celles que la main et l’esprit de l’homme peuvent créer ne manquera aux bâtiments 
publics. Dans aucune demeure privée, il n’y aura des indices de gaspillage, de pompe 
et d’insolence. Chaque homme aura sa part du meilleur. »
Vous venez d’entendre le généreux acte de foi du poète artiste qui a consacré 
sa vie au relèvement de l’art populaire.
Il reste encore une raison plus profonde et plus impérieuse que celles exposées 
jusqu’ici pour nous inciter à croire que l’art et la conscience ne reparaîtront pas dans 
le travail, d’une façon suffisante tout au moins, avant que l’humanité ne se soit 
régénérée par la pratique loyale du communisme.
William Morris a écrit  souvent, dans les admirables pages consacrées par lui à 
ces questions, que l’art populaire était l’expression de la joie dans le travail d’une 
chose. Je ne connais pas de définition plus juste. Oui la beauté d’un objet donne la 
mesure du bonheur éprouvé par celui qui l’a façonné. Mais les conditions requises 
pour que l’homme prenne intérêt et plaisir à son labeur quotidien changent avec les 
modes successifs de la production.
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Le sauvage prend un plaisir intense et applique toute son attention à graver la 
courge qui lui sert de bouteille, à limer ses armes, à sculpter et  à peindre ses meubles 
rudimentaires, parce que ces objets sont les compagnons inséparables et les moyens 
mêmes de son existence.
Si les artisans du moyen-âge, menuisiers, forgerons, maçons, etc., ont laissé 
des ouvrages qui font aujourd’hui notre admiration et notre désespoir, c’est que ces 
travailleurs vivaient à côté de leur œuvre et  dans son intimité. Dans la maison qu’ils 
avaient bâtie, meublée ou décorée, ils étaient reçus en amis, admis à consulter leur 
ouvrage ancien pour de nouveaux travaux et à discuter avec des compagnons de 
métier, le mérite ou le défaut de leur travail. Ils n'avaient pas peur de mettre le 
meilleur d’eux-mêmes dans leur œuvre parce qu’ils savaient que ces œuvres restaient 
près d’eux et que de la sorte ils ne se dispersaient pas avec elles. Tout cela, il va sans 
dire, inconsciemment, aujourd’hui encore, en des villages reculés où les moeurs n’ont 
pas trop changé depuis des siècles, tel menuisier exécute, pour un laboureur du pays, 
des meubles d’après des traditions de fini et de solidité perdues depuis longtemps 
chez les industriels de nos villes. Et ces meubles sont commentés, discutés, appréciés 
par tout le village.
Mais les faits de ce genre restent des exceptions. En raison du développement 
industriel et de l’accroissement des besoins, la production de personnelle ou de quasi 
personnelle est devenu de plus en plus sociale. Et en même temps que la division du 
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travail spécialise davantage chaque travailleur, le cercle de ceux pour qui l’œuvre 
s’agrandit, les produits de son travail s’éloignent et se dispersent. Aujourd’hui des 
découvertes scientifiques et des complications industrielles nées d’un désir constant 
de mieux être nous ont conduits à l’extrême limite de cette forme de production 
dispersée et anonyme. Aujourd’hui où l’activité quotidienne de milliers d’individus 
est nécessaire à l’entretien, même très modeste d’un seul, non seulement ou ne 
travaille plus pour soi, mais on connaît même rarement ceux pour qui l’on travaille. 
Le travail sur commande disparaît  de jour en jour. Et cela se conçoit  si l’on songe au 
trop petit nombre d’objets qu’il peut fournir.
Aussi n’est-ce plus comme autrefois dans une sorte d’égoïsme, que l’homme 
de l’avenir trouvera la joie de produire, mais au contraire dans un sentiment qui 
s’impose de jour en jour un peu plus, et qui s’appelle la solidarité. Quand la société 
enfin libre s’offrira au regard de ses membres comme un ensemble d’efforts dont 
chacun est indispensable, et dont aucun ne peut se détacher, s’isoler, sans perdre en 
même temps sa raison d’être et sa récompense, quand chaque travailleur, en face de 
son ouvrage, songera qu’au même instant des milliers d’êtres égaux à lui et libres 
comme lui travaillent pour lui, quand il sera certain que le bénéfice de leur travail lui 
parviendra sans être rogné par toute une hiérarchie d’exploiteurs, en cette pensée il 
puisera la joie d’œuvrer, et de son âme apaisée, reconnaissante, cette joie passera dans 
son œuvre sous forme de beauté. D’un mot, l’homme de la société future travaillera 
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pour autrui avec autant d’ardeur, de conscience et de plaisir qu’on en peut mettre à 
travailler pour soi. Si le travail de nos jours est presque toujours défectueux: c’est que 
la production réellement sociale dans les faits, ne l’est pas encore par les intentions. 
Aujourd’hui nous produisons mal parce que dominés par l’idée du salaire, nous 
produisons pour autrui sans le vouloir, sans même y penser. Demain nous produirons 
pour autrui, parce que nous le voudrons, et alors seulement nous produirons bien.
Le seul progrès dans le sens du communisme et  de l’anarchie peut donc nous 
conduire vers une époque où l’art, comme autrefois, se montrera dans nos plus 
humbles travaux. Ceux-là se trompent qui attribuent la détresse actuelle de l’art à 
l’abandon des vieilles moeurs et tentent de les ressusciter. Si hospitalières à l’art que 
puissent nous paraître les civilisations disparues, elles comportaient tant de tristesses 
que nul homme sage ne les voudrait revivre, à supposer qu’il le pût.
Si l’on songe seulement aux merveilles d’art, reliques de nos musées, et qui 
étaient pour les anciens des ustensiles d’usage journalier et de fabrication courante 
que l’on n’avait pas crainte de casser ni d’endommager, certes on trouve belle 
l’existence antique. Mais comme le tableau s’assombrit à la pensée de l’esclavage. Et 
ceux qui ont entre leurs mains les travaux admirables de nos anciens ouvriers d'art, 
songent-ils qu’ils viennent d’une époque où des misères qu’heureusement nous ne 
connaissons plus tenaillaient  l’homme, âme et corps ? D’ailleurs retourne-t-on vers le 
passé ? La route ne s’effondre-t-elle pas sur nos traces à mesure que nous avançons ?
653
Certes des jours reviendront où la vie sera belle, harmonieuse dans ses plus 
petits détails comme celle des Athéniens au temps de leur gloire, où les artisans 
seront habiles et amoureux de leur métier comme ceux du moyen-âge. Mais de même 
que l’art  populaire de l’avenir ne ressemblera pas à celui du passé, il sera produit, 
croyons-nous, par des causes différentes et prouvera d’autres sentiments.
L’art  populaire des époques révolues fut un art d’inconscience, produit de 
l’instinct personnel, soit une récréation de l’individu isolé, ou faiblement groupé, soit 
une consolation à la vie mauvaise. L’art populaire de demain sera produit par 
l’intelligence consciente, le sentiment de la solidarité sociale et l’enthousiasme de la 
vie rationnelle.
Entre ces deux formes de l’art populaire dont l’une est morte 
irrémédiablement et l’autre pas encore née. Il n’est pas étonnant qu’une période 
chaotique se soit ouverte, où le sens du beau a presque disparu. Le moment où nous 
sommes de l’évolution est si solennel, le pas que nous nous apprêtons à faire sera si 
énorme que l’humanité s’en ressent en tous ses modes d’activité, comme l’individu à 
l’âge critique où d’enfant  il se fait homme. Et de même qu’à cet  âge les jeunes gens 
sont gauches et malgracieux, de même l’humanité moderne, sans beauté et  sans grâce, 
a dépouillé le charme de l’enfance sans avoir revêtu encore celui de la maturité.
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